খালি ফাইল, ভরা স্টেডিয়াম

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ধানমন্ডি। বাইরে বর্ষার শেষ দফা, ছাদের টিনে অনিয়মিত তাল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — একটা ফুটবল ম্যাচের ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A, সোর্সের ঘরে N/A, ধরন Unclassified, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে "not assessed"। বিশটার বেশি ঘরের মধ্যে উনিশটা ফাঁকা। একটা ঘরে একটা শব্দ টিকে আছে: football।

আট বছর আগে রোস্তভের প্রেস গ্যালারিতে ঠিক উল্টোটা ঘটেছিল। ২ জুলাই ২০১৮, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, জাপান-বেলজিয়াম। ৯৪ মিনিটে থিবো কোয়া থেকে নাসের শাদলি — চৌদ্দ সেকেন্ডে গোল। ওই সিকোয়েন্স আমি সাতচল্লিশ বার ফিরিয়ে দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে, নোটবুকে টাইমস্ট্যাম্প তুলে রেখে। ফাইলটা তখন ভরা ছিল। প্রতিটা ফ্রেমে একটা সিদ্ধান্ত, একটা পায়ের কোণ, একটা দূরত্ব।

আজ রাতে ফাইলটা খালি। আর খালি ফাইল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে যে শিক্ষাটা আসে, সেটা ফুটবল নিয়ে নয় — নিজের পেশা নিয়ে। একটা খালি ফাইল আর একটা পরিষ্কার বিল অব হেলথ এক জিনিস নয়। এই দুটোকে এক ভাবা শুরু করলে সংবাদপত্র যত দ্রুত ভুল করে, তত দ্রুত সেটা আর কেউ ধরতে পারে না।

প্রথমে পরিভাষাটা সহজ করে নেওয়া দরকার, কারণ আমাদের ডেস্কে এখন যেসব শব্দ ঘুরছে সেগুলো পাঠকের জন্য নয়, ইঞ্জিনিয়ারদের জন্য। আধুনিক ফুটবল কাভারেজ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সোর্স থেকে কাঁচামাল তোলা হয় — কোন ম্যাচ, কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কী তথ্য। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ওপর বিশ্লেষণ বসে — ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার, অর্থ, নিয়ম, ড্রেসিংরুম। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে কিছুই বসে না। এটা রান্নাঘরের মতো: বাজার না হলে রেসিপি লিখে লাভ নেই।

আমি আমার কাজের ধরনটাই বলি। ২০১৭ সালে জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রে যাওয়ার খবর কাভার করতে গিয়ে ওর আগের মৌসুমের তেইশটা পূর্ণ ম্যাচ টেপ দেখেছিলাম। টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের মোড়, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার — এই তিন কলামে একটা প্রাইভেট লগ তৈরি হয়েছিল। ওই লগটাই পরে "দ্য মিডফিল্ডারস সুটকেস" লেখার কাঠামো দিয়েছিল। খেয়াল করুন, ওখানে প্রথম কাজটা ছিল তথ্য তোলা, লেখা নয়। শব্দ আসে পরে। তথ্য আগে না এলে শব্দ শুধু শব্দ থাকে।

ঢাকার ডেস্কে এই প্রথম ধাপটা সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। আমাদের হাতে ওয়্যার সার্ভিসের সীমিত ফিড, বর্ষায় বিদ্যুৎবিভ্রাট, একজন করে স্ট্রিংগার যিনি একই রাতে তিনটা ম্যাচ সামলান। ঘরোয়া লিগের ম্যাচে অফিসিয়াল স্ট্যাট শিট কখনো আসে, কখনো আসে না। এই বাস্তবতায় ফেচ, পার্স, সেগমেন্ট — তিনটার যেকোনো একটায় ছিদ্র হলে শেষ পর্যন্ত যা হাতে আসে তা অনেকটা আজকের রাতের ফাইলের মতো: শুধু একটা লেবেল টিকে থাকে।

এখন আসল নির্ণয়ের কথায়। ফাইলটায় শিরোনাম N/A আর ধরন Unclassified একসঙ্গে বসে থাকা মানে ছোটখাটো গোলমাল নয়। শ্রেণীবিভাগের আগেই কাজটা আটকে গেছে। অর্থাৎ সমস্যাটা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, তার আগে — সোর্স আনা বা পড়ার স্তরে। যে রিপোর্ট নিজের শিরোনামই বলতে পারে না, সে কোন ধরনের রিপোর্ট তাও বলতে পারে না।

দ্বিতীয় সংকেত, সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে "not assessed" লেখা। এর মানে কনটেন্টে তারিখবাহী কোনো উপাদানই ছিল না। আর তারিখ না থাকলে Opinion Cycle — অর্থাৎ কোচের চাপ, সমর্থকের ধৈর্য, মিডিয়ার হাইপ সাইকেল — কিছুই মাপা যায় না। ফুটবলে সময় ছাড়া বিশ্লেষণ নেই। ৪৩ মিনিটে কিমিখের চিপ আর ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার — দুটো আলাদা গল্প, কারণ ঘড়ি আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।

তৃতীয় সংকেত সবচেয়ে সূক্ষ্ম। প্রথম ধাপে সত্তা চিহ্নিত করার দায়িত্ব পরের ধাপে ঠেলে দেওয়া হয়েছে — "উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে খুঁজে নিন"। অথচ ইনফরমেশন পয়েন্টের ঘরটাই খালি। এটা নির্ভুলতা নয়, স্মরণের ব্যর্থতা। যে তথ্য কখনো তোলা হয়নি, তাকে ভুল বলা যায় না; তাকে শুধু অনুপস্থিত বলা যায়। পার্থক্যটা ছোট নয়। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, অনুপস্থিত তথ্য চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যায়।

এই কারণেই নয়টি বিশ্লেষণী দিক একসঙ্গে নীরব হয়ে গেছে — ট্যাকটিক্স, অর্থ, ফলাফল, লিগ পজিশন, নিয়ম, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নীরবতা এখানে সমান নয়। সবচেয়ে ভঙ্গুর নবমটি, কারণ সেটি বাকি আটটির সংকেত জমিয়ে সামনে পাঠায়। উজানে পানি না থাকলে নিচে কল ছাড়া কিছু আসে না।

এবার সেই ফাঁদ, যেটা এই পুরো ব্যাপারটাকে সত্যিই বিপজ্জনক করে তোলে। রিপোর্টে যেখানে যেখানে "N/A — insufficient information" লেখা, সেখানে একজন পাঠক বা একজন সম্পাদক দ্রুত পড়তে পারেন "কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি"। এটাই ফাঁস-নেগেটিভ। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে এটা সবচেয়ে খারাপ ব্যর্থতার ধরন, কারণ এটা নীরব। যে রিপোর্ট বলে "কিছু পাইনি", সেটা কখনোই বলা উচিত নয় "সব ঠিক আছে"।

আরও একটা স্তর আছে। এই খালি ফাইলটা যদি সিস্টেমে অন্য বৈধ বিশ্লেষণের পাশে কোনো স্ট্যাটাস-ফ্ল্যাগ ছাড়া জমা হয়, তাহলে ড্যাশবোর্ডে ভূতের রেকর্ড তৈরি হবে — কিছু সংখ্যক রেকর্ড যেখানে ঝুঁকি শূন্য দেখাচ্ছে, অথচ সেখানে কিছুই মাপা হয়নি। মাস শেষে গড় নিলে সেই ভূতগুলোই সংখ্যাটা নিচের দিকে টানবে।

ফুটবল থেকে একটা তুলনা ধার করি। ধরা যাক, মিডফিল্ড থেকে বলই আসছে না। আপনি তখন স্ট্রাইকারের মুভমেন্ট, ফুলব্যাকের ওভারল্যাপ, গোলকিপারের ডিস্ট্রিবিউশন — সব মাপতে পারেন, কিন্তু কিছুই অর্থবহ হবে না। কারণ খেলাটা ভাঙছে বল আসার আগেই। মিডফিল্ড এমন একটা জায়গা যেখানে দৌড়াতে দৌড়াতে ব্যাগ গোছাতে হয় — আর আজকের ফাইলটা এমন একটা ব্যাগ, যেটা বিমানবন্দরে পৌঁছেছে কিন্তু যাত্রী ওঠেনি।

অনুপস্থিতিরও একটা কাঠামো থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে, স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকতে, বায়ার্ন মিউনিখ-বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ম্যাচটা আমি সাউন্ড নোট নিয়ে দেখেছিলাম — ২৬ মে, কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ, ১-০। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে তখন আশি হাজার মানুষ অনুপস্থিত। আমি নব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম: বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস। ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি আছে, যদি ঘাসে কান পেতে শোনেন। কিন্তু ফাঁকা ফাইলের নাড়ি নেই।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ১১ জুলাই ২০২১, ইউরো ফাইনাল, ইতালি-ইংল্যান্ড ১-১, টাইব্রেকারে ৩-২, জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটো শট আটকান। ঢাকা থেকে রাত ১টায় দেখা, তারপর বারো ঘণ্টা পেনাল্টি রান-আপ আর শরীরের কোণ কোডিং। ওখানে শূন্যতা মাপা যাচ্ছিল, কারণ মাপার যন্ত্রটা ছিল। আজকের ফাইলে যন্ত্রটাই নেই।

এখন স্বাভাবিক পাঠটা বলে দিই, তারপর সেটা কোথায় গিয়ে আটকে যায় দেখাই। স্বাভাবিক পাঠ: প্রথম ধাপটা আবার চালান, ফাইল ভরে যাবে, কাজ শেষ। বেশিরভাগ সম্পাদক এখানেই থামবেন, এবং কারিগরি দিক থেকে এটা ঠিক পথ।

কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে দোষটা কোনো সার্ভারের নয়। দোষটা ওই নকশার, যেখানে খালি ফাইলকে লেবেল ছাড়াই যাত্রা করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে। প্রথম ধাপে একটা কঠিন গেট বসানো দরকার: ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা ফাঁকা হলে রেজাল্ট সেট ছাড়াই যাবে না। আর দ্বিতীয় ধাপে সেই শূন্যতাকে ঢাকতে গিয়ে কোনো তথ্য জোড়া দেওয়া যাবে না। প্রথম ধাপের ছিদ্র দ্বিতীয় ধাপে ভরাট করতে গেলেই ফুটবল সাংবাদিকতায় বানানো তথ্য ঢোকে — এবং সেটা ঢোকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বাক্যের ছদ্মবেশে।

এই রোগটা নতুন নয়, শুধু নতুন পোশাকে এসেছে। স্কোরলাইন দেখে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা, "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র" যার নাম নেই, এক এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ বার্তার ওপর দাঁড়ানো ট্রান্সফার গল্প — সবই একই পরিবারের সদস্য। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ট্রান্সফার হলো করিডোর খুঁজতে বের হওয়া সুটকেস। আর আমরা প্রায়ই ওই সুটকেসটা খুঁজে পাই না, কিন্তু ট্যাগ লিখে দিই যেন পেয়েছি।

তবু একটা কথা বলতেই হয়। আজকের রাতের খালি ফাইলটা সম্ভবত পুরো প্রক্রিয়ার সবচেয়ে সৎ পাতা। সে বানায়নি। সে চুপ করে বলেছে: হাতে কিছু নেই। যে সিস্টেম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল প্যারাগ্রাফ লিখে দিত, তার চেয়ে এই নীরবতা অনেক বেশি পেশাদার। সমস্যা ওর নয়, সমস্যা আমাদের — আমরা এই নীরবতাটা পড়তে শিখিনি।

তাই প্রশ্নটা ফাইলের ফিরে আসা নিয়ে নয়। ফাইল ফিরবে, হয়তো কাল সকালেই, হয়তো আরও বড় একটা ভাঙা ফেচ লেয়ারের গল্প নিয়ে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এখনো ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ফাঁকা ফাইলের তফাতটা ধরতে পারি? একটার ভেতরে ঘাসের শব্দ থাকে, আশি হাজার অনুপস্থিত মানুষের শ্বাস থাকে, একটা গোল থাকে যা ফিসফিসের মতো শোনায়। অন্যটার ভেতরে শুধু একটা শব্দ থাকে — football — আর সেটা কোনো দিন কোনো স্কোরলাইন লিখতে পারবে না, যদি না কেউ তার পাশে দায়িত্ব নিয়ে লিখে দেয়: এই ফাইল খালি।