প্রতি ১০০ টাকায় ৮৭.৫ টাকা মিথ্যা: ম্যানচেস্টার সিটির স্পনসর হিসাবের নিচে লুকানো ছায়া

চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে প্রথমবার চোখ আটকে গেল একটি সংখ্যায়—প্রতি ১০০ টাকার স্পনসর আয়ের ৮৭.৫ টাকা নাকি মিথ্যা। চায়ের কাপ তখনো ঠান্ডা হয়নি, অথচ মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল একটি প্রশ্ন: হিসাবের খাতায় যদি এত বড় ফাঁক থাকে, তবে মাঠের ওই গোলগুলো আসলে কার? বছরের পর বছর ম্যানচেস্টার সিটির খেলা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, কৌশল আর সংখ্যার নিচে সবসময় একজন মানুষের ছায়া লুকিয়ে থাকে। এই কাহিনিতেও সেটি আছে, আর সেটিই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। সম্প্রতি দক্ষিণ এশিয়ার একটি সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত এক বিশ্লেষণ বলছে, ২০০৯ সাল থেকে ২০১৮ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত ম্যানচেস্টার সিটির স্পনসর আয়ের চিত্র চমকে দেওয়ার মতো। ক্লাবের খাতায় স্পনসর আয় দেখানো হয়েছে ৯৪৯.৯৪ মিলিয়ন পাউন্ড। কিন্তু প্রকৃত স্পনসরের অবদান অভিযোগ অনুযায়ী ছিল মাত্র ১১৯.২৫ মিলিয়ন পাউন্ড। বাকি ৮৩০.৬৯ মিলিয়ন পাউন্ড এসেছে মালিকপক্ষের নিজের পকেট থেকে, যা স্পনসর অর্থের ছদ্মবেশে ঢোকানো হয়েছে। সহজ ভাষায়, প্রতি আট পাউন্ড স্পনসর আয়ের মধ্যে সাত পাউন্ডই বাণিজ্যিক নয়। প্রতিবেদনের ভাষায় মোট অনিয়মের অঙ্ক নাকি ৯২০ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি, যার মধ্যে গোপন চুক্তি ও লুকানো ইমেজ-রাইটসের অর্থও ধরা আছে। ঋতু-ভিত্তিক হিসাব আরও স্পষ্ট ছবি দেয়। ২০১৫-১৬ মৌসুমে দেখানো হয়েছে ১৩৬.১ মিলিয়ন পাউন্ড, যেখানে প্রকৃত অর্থের পরিমাণ দাঁড়ায় ১৬.১ মিলিয়ন পাউন্ডে। ২০১৬-১৭ মৌসুমে দেখানো ১৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের বিপরীতে প্রকৃত ছিল মাত্র ১০.৫ মিলিয়ন পাউন্ড। ২০১৭-১৮ মৌসুমে ১৪৫.৭ মিলিয়ন পাউন্ডের জায়গায় প্রকৃত স্পনসর অর্থ ছিল ১১ মিলিয়ন পাউন্ড। এই তিন মৌসুমেই মালিকপক্ষ অভিযোগ অনুযায়ী প্রায় ৩৮৪ মিলিয়ন পাউন্ড ঢুকিয়েছে স্পনসরের নামে। প্রতিবেদনে আরও অভিযোগ আছে, খেলোয়াড় ও কোচদের সঙ্গে গোপন চুক্তি হয়েছে এবং ইমেজ-রাইটসের অর্থ লুকিয়ে রাখা হয়েছে। এখানেই ফুটবলের আর্থিক নিয়মের মূল কথাটি আসে। নিয়ম বলছে, ক্লাব তার প্রকৃত অর্জিত আয়ের চেয়ে বেশি খরচ করতে পারবে না। এই অর্জিত-আয়ের নীতিই ছোট ও বড় ক্লাবের মধ্যে প্রতিযোগিতার ভারসাম্য রক্ষা করে। যদি মালিকের অর্থ স্পনসরের ছদ্মবেশে খাতায় বসে, তবে সেই ভারসাম্যটাই ভেঙে পড়ে। বড় মালিকের দল আরও বড় হয়ে ওঠে, আর ছোট ক্লাবের জন্য দরজা সংকুচিত হতে থাকে। এ কারণেই প্রতিবেদনটি বলছে, অনিয়মের উদ্দেশ্য ছিল ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে এড়িয়ে যাওয়া, এবং এর ফল ছিল ফুটবল বাজারে অস্বাভাবিক ও অসমান প্রতিযোগিতা। এখানেই থামতে হয়, কারণ সন্দেহ থাকলে সেটি চেপে যাওয়া আমার কাজ নয়। সংবাদটি যে সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত, তার নাম উল্লেখ নেই, তারিখও স্পষ্ট নয়। এতে ব্যবহৃত হয়েছে টাকা ও কোটির মতো স্থানীয় একক—অর্থাৎ এটি একটি অনূদিত প্রতিবেদন। আর সবচেয়ে বড় কথা, এতে দাবি করা হয়েছে ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতেই ক্লাব দোষী। রায়টির কথা এমনভাবে বলা হয়েছে যেন সেটি চূড়ান্ত। অথচ কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র, কমিশনের নাম, বা নথির উল্লেখ ছাড়া এমন সিদ্ধান্তকে প্রমাণ ধরে নেওয়া যায় না। একটি প্রতিবেদিত রায় আর একটি ঘোষিত রায় কখনো এক জিনিস নয়। ফুটবলের জগতে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে ক্রীড়া জগৎ যখন নীরব, তখন দর্শক ছাড়া এক স্টেডিয়ামে এর্লিং হালান্ডের গোল দেখে লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি গোলের মতোই উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। চট্টগ্রামের এক রিকশাচালকের সঙ্গে কথা বলে সেদিন বুঝেছিলাম, ভিড়ের শব্দ কতটা স্মৃতির বিষয়। আজ এই কাহিনিতে সেই নীরবতাটা অন্যরকম—এটি হিসাবের নীরবতা। স্পনসর চুক্তির নামে যে অর্থ ঢুকেছে, তার পেছনে কোনো ভিড় নেই, কোনো গান নেই, শুধু কাগজ। আমি বারবার ফিরে যাই সেই ছেলেটির কাছে যে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়েছিল, কারণ সে দৌড় থামায়নি। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটি আমি চট্টগ্রামে বসে ধীর ইন্টারনেটে দেখেছিলাম। সেদিন কাইলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করে শিখিয়েছিল, এক ছেলের দৌড় একটি যুগকে ছাপিয়ে যেতে পারে। কিন্তু আজকের প্রশ্ন ভিন্ন: কোন ছেলের কাছে দৌড়ানোর সুযোগ পৌঁছায়, আর কে পিছিয়ে পড়ে, সেটি অনেকাংশে ঠিক করে দেয় পেছনের অর্থ। যখন ক্লাবের খাতা নকল টাকায় ভরে ওঠে, তখন মাঠের প্রতিযোগিতা আর টিকে থাকে না—থেকে যায় শুধু হিসাবের ছায়া। এখানেই দ্বিতীয় স্তরের সমস্যাটি জেগে ওঠে। গোপন চুক্তি ও লুকানো ইমেজ-রাইটসের অভিযোগ শুধু ক্লাবের বিরুদ্ধে নয়, ব্যক্তির বিরুদ্ধেও ছড়িয়ে পড়তে পারে। যদি সেটি প্রমাণিত হয়, তবে দায় শুধু মালিকপক্ষের নয়, এজেন্ট ও খেলোয়াড়েরও। ফুটবল সংস্কৃতি একটি জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে এবং গায়; কিন্তু এই জাদুঘরের একটি কাচের ঘরে হিসাবের বই রাখা থাকে, আর সেই ঘরের দরজা সবার জন্য খোলা নয়। এখানেই আরও একটি দিক খেয়াল রাখা দরকার। এই ধরনের ঘটনা কেবল একটি ক্লাবের বিষয় নয়; এটি পুরো প্রিমিয়ার লিগের শাসনব্যবস্থার পরীক্ষা। ইতিমধ্যেই এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টকে পয়েন্ট কাটার নজির আছে, আর ২০২০ সালে ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে ম্যানচেস্টার সিটির আপিলের কথা ফুটবল-সমর্থকেরা ভোলেননি। যদি নতুন অভিযোগ প্রমাণিত হয়, তবে প্রশ্ন উঠবে—শাস্তি কী হবে? পয়েন্ট কাটা হবে? খেতাব কেড়ে নেওয়া হবে? ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া হবে? নাকি শুধু জরিমানা দিয়েই কাজ শেষ? উত্তর নির্ভর করছে কমিশনের প্রকৃত রায়ের উপর, যা এখনো নিশ্চিত নয়। বাজার এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর। এই সময়ে সমর্থকেরা নাম, দাম আর গুজবের জালে ডুবে থাকেন। কিন্তু এই হিসাবটি দেখায়, আসল গল্পটি কোনো তারকার দাম নয়—বরং মজুরির বিল আর স্পনসর চুক্তির গঠন। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটি দিনের আলোয় বাসা বদলানো একটি ভূত। আর এই ভূতের পেছনে যদি থাকে নকল স্পনসর অর্থ, তবে মাঠের সেই দৌড়টাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি শিরোনামটির গঠন নিয়ে। প্রতি ১০০ টাকায় ৮৭.৫ টাকা মিথ্যা—এটি দুর্দান্ত আকর্ষণীয় একটি বাক্য, যা ভাইরাল হওয়ার জন্যই তৈরি। কিন্তু লক্ষ্য করুন, সংখ্যাটি মূল নথির ভাষা নয়; স্থানীয় মুদ্রায় ভাগ করে বানানো একটি অনুবাদ-নির্ভর হিসাব। একটি অনূদিত প্রতিবেদনের পুনর্গণনা যখন মূল দলের হিসাবের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে, তখন পাঠক সত্যি আর গুজবের পার্থক্য হারিয়ে ফেলে। এই কাহিনির আসল বিপদ কোনো একটি সংখ্যা নয়—বিপদ হলো, একটি রায়কে চূড়ান্ত বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাস। শেষে একটি কথা। ২৪-এর দেয়াল কখনোই একটি সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল একটি খালি স্টেডিয়ামের কথা বলতে শেখা। একইভাবে ম্যানচেস্টার সিটির এই হিসাবও কেবল সংখ্যার গল্প নয়—এটি অর্থ, ক্ষমতা আর প্রতিযোগিতা একই খাতায় লেখা হওয়ার গল্প। সামনের মাসগুলোতে আমরা দেখব, কমিশন আসলে কী বলে। যদি রায়টি সত্য হয়, তবে ফুটবলের আর্থিক নিয়মের ইতিহাস বদলে যাবে। আর যদি না হয়, তবে এই শিরোনামটিই থেকে যাবে একটি সতর্কবার্তা—যে ফুটবলের সংস্কৃতি যতই আবেগে ভরা হোক, তার হিসাবের বই কখনো আবেগ দিয়ে পড়া উচিত নয়। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি। সেই হৃৎস্পন্দন আজ হিসাবের পাতায় বন্দী।