মেডিনাহতে কেউ হাততালি দিল না: প্রেসিডেন্টস কাপের নীরবতা পরিবেশের সমস্যা নয়, নকশার ফাঁস

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ১১ নম্বর হোলটি লম্বা, দুই পাশে পুরনো গাছের সারি, আর সেদিন বাতাস ছিল মুখের বিপরীতে। কলিন মোরিকাওয়া ফেয়ারওয়ে উড বের করলেন, বল উড়ে গিয়ে থামল পিন থেকে দশ ফুটের মধ্যে। কোনো মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের শনিবার হলে এই শটে গ্যালারি ফেটে পড়ত। মেডিনাহতে কিছুই হলো না। কেউ হাততালি দিল না, কেউ উঠে দাঁড়াল না, কেউ নিশ্চিত হতে পারল না বলটি গ্রিনে উঠেছে কি না।

বল গ্রিনে উঠেছিল। শব্দটা ওঠেনি। আর সেই না-ওঠা শব্দটিই প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দুই দিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়াল। ওয়িনডহাম ক্লার্ক পরদিন সাংবাদিকদের বললেন, পরিবেশটা কাইন্ড অফ ডেড। তাঁর কথায়, বড় পাট পড়লেও কেউ সাড়া দেয় না। পাশে বসে হাসছিলেন স্কটি শেফলার, ছিলেন স্যাম বার্নসও—এমন এক দৃশ্য, যেখানে কেউ অভিযোগটা উড়িয়ে দেন না, আবার পুরোপুরি মেনেও নেন না।

একজন খেলোয়াড়ের মুখে এই কথাটা থাকলে সেটি স্রেফ খোঁচা হতো। কিন্তু ক্যাপ্টেনসি স্তরের ব্র্যান্ডট স্নেডেকার পরে স্বীকার করলেন, বৃহস্পতিবারটা ছিল এক অদ্ভুত দিন। এখানেই হিসাবটা বদলে যায়। ব্যক্তির অনুভূতি তখন দলের পর্যবেক্ষণ, আর সেই পর্যবেক্ষণই ওই সপ্তাহের প্রথম দুই দিনের সব ফলাফলকে ছাপিয়ে যায়।

গঠনটা মনে রাখা দরকার। প্রেসিডেন্টস কাপ বার্ষিক নয়, দ্বিবার্ষিক। বারো জনের দুটি দল—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইন্টারন্যাশনাল, অর্থাৎ ইউরোপের বাইরের বাকি বিশ্ব। ত্রিশ পয়েন্টে ভাগ হয় শিরোপা। প্রথম দুই দিন ফোর-বল ও ফোরসাম, শেষ দিন সিঙ্গেলস। কোনো কাট নেই; চব্বিশ জনের প্রত্যেকেই অন্তত একটি ম্যাচ খেলেন। মেডিনাহর তিন নম্বর কোর্সটি লম্বা, গাছ-ঘেরা পার্কল্যান্ড—যেখানে দূরত্ব সবসময় বড় হাতিয়ার।

ফোর-বল আসলে বার্ডি বানানোর ফরম্যাট। দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যার স্কোর ভালো, সেটিই দলের স্কোর। অর্থাৎ সেই সেশনে বার্ডির ঘনত্ব কমে গেলে খেলা নিজেই নীরব হয়ে যায়। ওই বৃহস্পতিবার স্কোরিং কতটা নিচু বা উঁচু ছিল, কেউ তা লেখেননি। অথচ ওই একটা তথ্যই পুরো প্রশ্নটার উত্তর দিয়ে দিতে পারত: গ্যালারি নীরব ছিল, নাকি কার্ডটাও নীরব ছিল।

প্রেসিডেন্টস কাপে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। চিরাচরিত প্রাইজমানি নেই; খেলোয়াড়দের অংশ চলে যায় দাতব্য তহবিলে। টুর কার্ড টিকিয়ে রাখার লড়াই নেই, কারণ এখানে কাট নেই। ঐতিহাসিকভাবে সিরিজটাও একপাক্ষিক—ইন্টারন্যাশনাল দল শিরোপা জিতেছে একবার, ১৯৯৮ সালে, তারপর একটি টাই। যে ইভেন্টে হেরে গেলে র‍্যাঙ্কিং নড়ে না, ব্যাংক ব্যালান্সও নড়ে না, সেখানে গলা ফাটানোর জন্য সাধারণ দর্শক কেন টিকিট কিনবে—এই প্রশ্নটির উত্তর কোনো কলামে থাকে না।

দর্শকশূন্যতা কেবল আয়োজনের ত্রুটি নয়, সেটি টুর্নামেন্ট-নকশার ফাঁস। গ্যালারির শব্দ আসলে দুটি জিনিস থেকে তৈরি হয়: ঝুঁকি—র‍্যাঙ্কিং, অর্থ, হারানোর ভয়; এবং উপজাতীয় পরিচয়—দেশ বা মহাদেশের লড়াই। রাইডার কাপ দুটির ওপরেই ভর করে। প্রেসিডেন্টস কাপ প্রায় পুরোটাই দ্বিতীয়টির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, অর্থাৎ ইমোশনের একটা অর্ধেক খুঁটি বাদ দিয়ে ভবন তোলা হয়েছে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড যা বলল, তা ওই অভিযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ উল্টো দিকে যায়। ইন্টারন্যাশনাল দল ৫-০ ব্যবধানে সেশনটি নিয়ে নেয়, মোট ৭-৩ এগিয়ে যায়। ত্রিশ পয়েন্টের হিসাবে বাকি বিশ পয়েন্ট থেকে জিততে যুক্তরাষ্ট্রের দরকার প্রায় বারোটি, ইন্টারন্যাশনালের আটটি। স্বাগতিক দলের জন্য এখন একটি ড্র সেশনও বিলাসিতা।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বর। ঢাকায় ষষ্ঠ দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশন গেমস, অ্যাথলেটিক্স বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। আমি ট্রিবিউনে বসে কাজ করিনি; চার দিন আগেই ঢুকে পড়েছিলাম, ট্র্যাকের উপরিভাগ হেঁটে দেখেছি, আর চোখ এড়িয়ে ওয়ার্ম-আপ লেনে দাঁড়িয়ে থেকেছি। আট দিনে একুশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি। ২০০ মিটার ফাইনালে গান ছোড়ার অনেক আগে আমি ফোলস স্টার্ট ডেকেছিলাম—একজন শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে ওঠার টুইচি অভ্যাস দেখে। সম্পাদক ছেপেছিলেন। সেটা ঠিক ছিল। আট দিন ঢাকা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি গেমস মানে একটি শহর শ্বাস আটকে রাখা। মেডিনাহর নীরবতা সেই ছবির ঠিক উল্টো পিঠ।

নীরবতা একমাত্র ব্যর্থতা নয়। গত সেপ্টেম্বরে বেথপেজ ব্ল্যাকে রাইডার কাপে গ্যালারির ভাষা এতটাই বেসামাল হয়েছিল যে রসিকতা চলেছিল—ওয়েবস্টার অভিধান কিছু শব্দ এখনো শোনেনি। শনিবার বিকেলে আক্রমণের মাত্রা আরও বাড়ে। অর্থাৎ গ্যালারি একটি মাত্রার বিষয় নয়, দুটি মাত্রার: নিচের সীমা আর উপরের সীমা। উপরের সীমা ছাড়ালে সেটি আর পরিবেশ থাকে না, শৃঙ্খলার প্রশ্ন হয়ে যায়; আর নিচের সীমায় পড়ে গেলে টেলিভিশন সম্প্রচার নিঃশব্দ হয়ে যায়।

১৯৮৬ সাল থেকে আমার একটা অভ্যাস। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। তিনটি ঘড়ি, তিনজন টাইমার, ফল হাতে গোনা ১০.৯ সেকেন্ড—কিন্তু তিন ঘড়ির মধ্যে ফারাক শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র নেই। আমি লিখেছিলাম ১০.৯, কোনো শর্ত ছাড়াই। প্রধান টাইমার দুইবার বাক্য বদল করিয়ে শেষে লিখিয়েছিলেন—হাতে গোনা, বাতাসের পাঠ নেই। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যার হাতে সেটি থাকে, সে-ই মনে রাখে। সেই সপ্তাহ থেকে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, পরিমাপটা কী দিয়ে নেওয়া হয়েছে। মেডিনাহর ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: আমরা কী মাপছি—ডেসিবেল, নাকি সেশনের বার্ডি-ঘনত্ব?

তাহলে ইউরোপের গ্যালারি গায় কেন? উত্তরটা রোমান্টিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। গার্ডিয়ানস অফ দ্য কাপ—একটি সংগঠিত ইউরোপীয় সমর্থক গোষ্ঠী, যাদের সংগ্রহে এক দশকের বেশি সময়ের গান। ফুটবল থেকে ধার করা সাপোর্টার-সংস্কৃতি, যা রাইডার কাপের ইউরোপীয় পর্বে বসানো হয়েছে। অর্থাৎ সেখানে গান আবেগ নয়, চর্চা। গান লেখা হয় বছরভর, মুখস্থ করানো হয়, ম্যাচের দিন শুধু নেতৃত্ব দিতে হয়। পুরো ব্যাপারটা একটা সাপ্লাই চেইন।

এখানেই গত সপ্তাহের সেই কলামটির কেন্দ্রীয় দুর্বলতা। লেখক গানগুলো ক্যাটালগ করেছেন, গান বানানোর কারখানাটি ক্যাটালগ করেননি। একটি সংস্কৃতির আউটপুট আর তার মেকানিজম—এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু একটিকে অন্যটির জায়গায় বসানো যায় না। যুক্তরাষ্ট্রের দিকে ঠিক ওই প্রতিষ্ঠানটির নাম কেউ বলতে পারেনি; মার্কিন গলফের সমর্থক-সংগঠন বলতে আসলে কী বোঝায়, সেটাই কেউ ব্যাখ্যা করেনি। সংগঠন ছাড়া গান শুধু ছড়া।

আরেকটি জিনিস এই বিতর্কে চাপা পড়েছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। গ্যালারি যখন হঠাৎ নীরব হয়ে যায়, সেটি কেবল আমোদের অভাব নয়—সেটি একটা সংকেত। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় স্বাগতিক দলের খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করছেন পরিবেশ মৃত; পরদিন স্বাগতিক দল ০-৫ হারছে। নীরব গ্যালারি আসলে চাপে থাকা স্বাগতিক দলের লিডিং ইন্ডিকেটর। যেখানে দল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণে নেই, সেখানে গ্যালারির শ্বাসও ছোট হয়ে আসে। মেডিনাহর নিজের স্মৃতিতে ২০১২ সালের রাইডার কাপ আছে, যেখানে যুক্তরাষ্ট্র বিশাল লিড হারিয়েছিল। যে কোর্স নিজের গল্পে আত্মবিশ্বাস হারানোর দাগ বহন করে, সেখানে গ্যালারি চিৎকারের বদলে হিসাব করতে বসে যায়।

ক্লার্কের ব্যক্তিগত ঝুঁকিটাও এখানে ঢুকে পড়ে। তাঁর সম্পর্কে চাউর ছিল, তিনি নাকি ভিলেন—সেটি আচরণের জন্য নয়, সাফল্যের জন্য। যে খেলোয়াড়কে ভিলেন ভাবা হয়, তার মুখে গ্যালারিকে আরও আওয়াজ দেওয়ার অনুরোধ সন্দেহপ্রবণ দর্শকের কাছে দাবি হিসেবে শোনায়, আবেদন হিসেবে নয়। বৃহস্পতিবার দল জেতার পর শুক্রবার দল ০-৫ হারলে এই বাক্যগুলোই ফিরে আসে ধার করা ভাষ্যে: তিনি আওয়াজ চেয়েছিলেন, বদলে পেয়েছেন পাঁচটা পরিষ্কার হার।

এখান থেকে নিজের মাঠে ফিরি। ২০১০ সালের মে। ব্রুনাই ওপেন। সিদ্দিকুর রহমান, যিনি একদিন কুর্মিটোলার বল-বয় ছিলেন, এশিয়ান টুরের শিরোপা জিতলেন—বাংলাদেশের প্রথম। আমার বয়স বায়ান্ন, জীবনে কখনো গলফের একটা লিডও লিখিনি; দেখছিলাম একটা ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে। সকাল ছয়টায় আমি কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করলাম, ঠিক সেই প্রেক্ষাপটের জন্য যা আর কেউ লিখছিল না। শেষ পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে বারোশো শব্দ ফাইল করলাম। ব্রুনাইয়ে গলফের একটি সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তুলতে পারে।

২০১৫। কুর্মিটোলায় প্রথম বাংলাদেশ ওপেন, এশিয়ান টুরের মর্যাদায়। বিজয়ী সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত; বাংলাদেশি কেউ আজ পর্যন্ত সেটি জেতেনি, বঙ্গবন্ধু কাপও না। একই বছরে দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফহাউসের যাত্রা, আর আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স। আমার প্রথম লেখায় পাশাপাশি বসিয়েছিলাম এশিয়ান টুরের প্রাইজমানি আর দেশীয় বিপিজিএর একটি শিরোপার চেক—প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দেশে উনিশটি কোর্স, কিন্তু আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি। এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহ—এই ফ্রেমটাই আমার গলফ লেখার মেরুদণ্ড।

মেডিনাহর নীরবতার সঙ্গে এর সম্পর্ক সরাসরি। একটি টুর্নামেন্টের পরিবেশ তৈরি হয় তার পাইপলাইনের গভীরতা থেকে। যে দেশে আঠারো হোলের কোর্স পাঁচটি, যেখানে ক্যাডি শেড আর ক্লাবহাউসের মধ্যে দূরত্ব কয়েক কিলোমিটার আর কয়েক প্রজন্ম, সেখানে গলফ দেখার সংস্কৃতি একদিনে আসে না। ইউরোপ সেটি করেছে ফুটবল থেকে ধার নিয়ে, দশ বছরে। আমেরিকা সেটি করতে চাইলে ক্লাবহাউস থেকে শুরু করলে হবে না; শুরু করতে হবে পাবলিক কোর্স আর ক্যাডি শেড থেকে।

শনিবারের পর ইন্টারন্যাশনাল দল যদি সাত-তিনের লিডটা শিরোপায় বদলে দিতে পারে, মেডিনাহর বিতর্ক এক সপ্তাহেই বাসি হয়ে যাবে—কারণ তখন পরিবেশটা ঠিক করে দেবে প্রতিযোগিতা, গান নয়। আর যদি যুক্তরাষ্ট্র ফিরে আসে, প্রমাণ হবে এই ইভেন্টে উত্তেজনা ছিল, শুধু সেটা বৃহস্পতিবার ঘুমিয়ে ছিল। দুই ক্ষেত্রেই গানের প্রস্তাবটি থাকবে ভালো কলাম হিসেবে, কার্যকর পরিকল্পনা হিসেবে নয়। প্রশ্নটা শুধু থেকে যায়: যে ইভেন্টে জেতার জন্য কিছুই বাজিতে লাগে না, সেখানে গ্যালারির কণ্ঠস্বর কতদিন শুধু পরিচয়ের জোরে চালু থাকবে?