মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্ন আর এশিয়ান গেমসের অগণিত হিসাব

স্কোরবোর্ড ৬২–৩৫ বলে চিৎকার করছিল। জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে — পাকিস্তানের একটি ইংরেজি দৈনিক ফলটা ছেপেছে "আশা জাগানো জয়" বলে। আমি যখন ম্যাচের ফুটেজ বারবার পিছিয়ে দেখছিলাম, আমার চোখ স্কোরবোর্ডে আটকায়নি। আটকেছিল গ্যালারিতে। বিনামূল্যের টিকিটে ঢোকা এক স্কুল-দল আট মিনিটের মাথায় উঠে বেরিয়ে যাচ্ছে। কারণটা নিষ্ঠুর রকমের সাধারণ — দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। গত দুই দশকে আমি শিখেছি, স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। স্ট্যান্ডে দর্শক গুনতে গুনতে পয়েন্ট গোনার অভ্যাসটা আমার হয়েছে বাংলার মফস্বল মাঠে, প্রেস ট্রিবিউনে বসে নয়। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা দল খেলছিল, আর সাংবাদিক বলতে ছিলাম আমি একা — হাতে একটা খাতা আর ধার করা একটা ফোন। ট্রাইপড আর ওই ফোন দিয়েই ন'টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; চার হাজার দুশো ভিউ, গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকারের ক্লিপ ন'শো বার শেয়ার। তারপর হাজার দুশো শব্দের একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যেটা কোনো পত্রিকা চায়নি। ওই সময়েই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — মাঠ আগে থেকেই ছিল, কাভারেজ আসেনি। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। জাপানের কাবাডি নিয়ে লিখতে গিয়ে একই সত্যটা টের পাচ্ছি, উল্টো দিক থেকে। এখানে মাঠও নতুন, কাভারেজও নতুন — কিন্তু গল্পটা বাংলাদেশের মতো নয়। জাপান কাবাডি ফেডারেশন গড়া হয় ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে টানা প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট হচ্ছে। অর্থাৎ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে খেলাটা ওখানে চল্লিশ বছরের বেশি পুরোনো। তবু সেটা পেশাদার হতে পারেনি। ফেডারেশনের স্থায়িত্ব আছে, স্কেল নেই। আর যে তথ্যটা এই প্রতিবেদনকে সত্যিই অস্বাভাবিক করে তোলে — জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে। নাম বার্নিং কাবাডি। দলের অধিনায়ক তেতসুরো আবে নিজেই AFP-কে এটা বলেছেন। খেলোয়াড়দের কেউ শিক্ষক, কেউ খাদ্য-শিল্পের শ্রমিক। কেউ খেলার জন্য এক পয়সাও পান না। এমপ্লয়ারের "বিশেষ ছাড়পত্র" নিয়ে জাতীয় দলের ক্যাম্পে হাজির হন। এই তিনটি তথ্য পাশাপাশি বসালেই জাপানের আসল ছবিটা তৈরি হয় — এবং সেটা ৬২–৩৫-এর চেয়ে অনেক বেশি জরুরি। কাবাডির নিয়মটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ফলের ব্যাখ্যা পুরোটাই নিয়মের ভেতরে লুকিয়ে আছে। সাত বনাম সাত, ম্যাচ চল্লিশ মিনিটের — দুই ভাগে বিশ মিনিট। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন "কাবাডি কাবাডি" আওয়াজ করতে করতে, যাতে প্রমাণ হয় তিনি দ্বিতীয় নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না। আওয়াজ থামলে রেইড বাতিল। একটা রেইডের সর্বোচ্চ সময় ত্রিশ সেকেন্ড। স্কোরিংটা এখানেই অদ্ভুত। প্রতিটি সফল টাচ বা ট্যাকলে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইনে ১ পয়েন্ট। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট। আর সবচেয়ে বড় জিনিস — অল আউট। এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল আবার মাঠে ফিরে আসে। অল আউটের এই রিসেটটাই বলে দেয়, ৯৭ পয়েন্টের ম্যাচ মানে দুই সমান শক্তির দলের রক্তক্ষরণ নয় — বরং এক পক্ষের বারবার ধসে পড়া। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধানে জেতা মানে দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের মধ্যে কয়েকবার অল আউট হয়েছে। এই স্তরে এত বড় ব্যবধান সাধারণত হারের দিকের রক্ষণভঙ্গের গল্প, কাঁটায় কাঁটায় লড়াইয়ের নয়। আর চল্লিশ মিনিটের ম্যাচ, সাত বনাম সাত — এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। জাপান যে এশিয়ান গেমসের নিয়মেই খেলছে, এই একটা সংখ্যা থেকেই সেটা নিশ্চিত। প্রতিবেদনটা কিন্তু এই নিয়মগুলোর বড় অংশটাই বাদ দিয়ে গেছে। ডু-অর-ডাই রেইড, সুপার ট্যাকল, বোনাস লাইন — যেগুলো ছাড়া ৬২–৩৫ স্কোরটা পড়াই যায় না, সেগুলোর নাম নেই। এতে বোঝা যায় লেখাটা এমন পাঠকের জন্য লেখা, যাঁরা কাবাডি আগে থেকেই জানেন — অর্থাৎ দক্ষিণ এশিয়ার পাঠক, আন্তর্জাতিক পাঠক নন। এখন আসল প্রশ্ন: জাপান আদৌ কোথায় দাঁড়িয়ে? তাদের দুটো ফল একটা সীমানা টেনে দেয়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২–৩৫ জয়, ভারতের বিরুদ্ধে ৪৯–২৪ হার। অর্থাৎ জাপান দক্ষিণ কোরিয়া ও অঞ্চলের ধারেকাছের দলগুলোর উপরে, কিন্তু ভারত ও ইরানের চেয়ে পুরো একটা ধাপ নিচে। আবে বলেছেন, "ভালো পরিবেশ" পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। কথাটা স্বপ্ন দেখার সাহস, অসম্মানজনক নয়। কিন্তু ভারতের সঙ্গে ব্যবধান ২৫ পয়েন্ট — সেটা শুধু পরিবেশের ব্যবধান নয়। সেটা পাইপলাইনের ব্যবধান। ভারতে কাবাডি একটা পেশা। ২০১৪ সাল থেকে পিকে এল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, কোটি টাকার চুক্তি, রেল-পুলিশ-সেনার চাকরি — খেলোয়াড় সকাল থেকে সন্ধ্যা শুধু কাবাডি করেন। জাপানে সেটা নেই। শিক্ষক ও খাদ্য-শ্রমিকরা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে আসেন, আর সেই ছুটি নির্ভর করে মালিকের সদিচ্ছার উপরে। এক মালিকের মন বদলালে একজন জাতীয় খেলোয়াড় হারিয়ে যেতে পারেন — এটাই জাপানি কাবাডির সবচেয়ে দুর্বল তার। পেশাদার অ্যাথলেট আর খণ্ডকালীন অ্যাথলেটের শরীরের পার্থক্যও এখানে ঢুকে পড়ে। পিকে এল-এর খেলোয়াড় সারা বছর শক্তি ও স্ট্যামিনা নিয়ে কাজ করেন, মেডিকেল টিম পাশে থাকে। শিক্ষক ও খাদ্য-শ্রমিকদের জন্য সেটা সম্ভব নয়। ম্যাচের শেষ দিকে পয়েন্ট হারানোর একটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এখানেই লুকিয়ে আছে — যদিও রিপোর্টে তার কোনো প্রমাণ নেই, শুধু সম্ভাবনা। প্রতিবেদনে একটাও ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। কত রেইড পয়েন্ট, কত ট্যাকল পয়েন্ট, সফল রেইডের শতাংশ কত — কিছুই না। তাই তেতসুরো আবে এই গল্পের মুখ, কিন্তু তাঁর মাঠের পারফরম্যান্স নিয়ে কোনো দাবি করা যায় না। অধিনায়কত্ব আর তারকাখ্যাতি এক জিনিস নয়; যে রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়েরও পরিসংখ্যান নেই, সেখানে নায়ক বানানোটা অলসতা। আমার আসল অস্বস্তি এখানে। গল্পটা পুরুষ কাবাডির গল্প। এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডি আছে, কিন্তু এই প্রতিবেদনে নারী দল নেই, নারী খেলোয়াড়ের নাম নেই, দর্শক হিসেবে নারীর সংখ্যাও নেই। ২০১৮ সালের জুনে রংপুরের এক ক্যাফেতে বসে আমি কুয়ালালামপুরে হওয়া নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনাল দেখছিলাম — বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিলেন ৩/২১। কুয়ালালামপুরে ওই ফাইনাল চলছিল আমার পেছনে, দ্বিতীয় একটা হৃৎস্পন্দনের মতো — কারণ ঘরের প্রতিটি টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ। রাশিয়ার এগারো শহরে ৬৪টা পুরুষ ম্যাচ, নারীদের ২৩টা ম্যাচ একটা আঞ্চলিক ফিডে। ওই লেখায় আমি দুটো সংখ্যা একই অনুচ্ছেদে বসিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ অসমতাটা বোঝানোর আর কোনো উপায় নেই। ২০২০ সালে মহামারি বাংলাদেশের খেলা বন্ধ করে দিল — বিসিবির নারী ক্যাম্প স্থগিত, রংপুরের নারী লিগ মাঝপথে বাতিল। তখন আমি খেলোয়াড়দের ফোন করতে শুরু করলাম। পাঁচ মাসে একত্রিশটা সাক্ষাৎকার, পনেরো থেকে উনত্রিশ বছর বয়সী নারী অ্যাথলেট, জাতীয় ক্রিকেটার থেকে সেই জেলা ফুটবলার পর্যন্ত যাঁরা একমাত্র স্টাইপেন্ডটা হারিয়েছেন। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছেন। খালি স্ট্যান্ড, খোলা ফোন লাইন — ওই সিরিজ আমাকে শিখিয়েছিল, সংকটের লেখা শুরু হয় খেলোয়াড়ের নিজের বাক্য দিয়ে। জাপানের ক্ষেত্রেও একই হিসাব খাটে। ঘরের এশিয়ান গেমসে জাপানের ছেলেরা যদি পদক পায়, আর মেয়েরা কাভারেজ না পায়, তাহলে সেই পদক অর্ধেক গল্প। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি এই প্রতিবেদনের সঙ্গে একমত নই। প্রথমত, মাঙ্গার গল্পটা মিষ্টি নয় — সেটা একটা একক-বিন্দু ব্যর্থতার ঝুঁকি। জাতীয় দলের ৮০ শতাংশ খেলোয়াড় একটি আইপি থেকে এলে সেটা কেবল আরামদায়ক প্রবেশপথ নয়, ভঙ্গুরও। বার্নিং কাবাডির জনপ্রিয়তা যদি তিন-চার বছরে ঠান্ডা হয়ে যায়, পরের প্রজন্মের পাইপলাইন শুকিয়ে যাবে, কারণ বিকল্প প্রবেশপথ এখনো তৈরি হয়নি। গ্রামীণ মাঠ, স্কুল লিগ, ক্লাব কাঠামো — বাংলাদেশে যেটা দুর্বল হলেও আছে, জাপানে সেটা নেই বললেই চলে। দ্বিতীয়ত, "পদক এলে খেলাটা বাড়বে" — এই বাক্যটা এই রিপোর্টের সবচেয়ে অপরীক্ষিত দাবি। গ্যালারির ওই আট মিনিট তার পাল্টা প্রমাণ। বিনামূল্যের টিকিট কৌতূহল কিনতে পারে, ফ্যানডম কিনতে পারে না। আট মিনিট পর লাঞ্চের জন্য দল উঠে গেলে যা বাকি থাকে, তা কেবল কৌতূহল। জাপানি ফেডারেশন স্কুলে টিকিট দিচ্ছে, ইউটিউবে আগে থেকে নিয়ম শেখাচ্ছে, রাজপরিবারের উপস্থিতিও আছে — কিন্তু কৌতূহল থেকে ফ্যান বানানোর কাজটা এখনো শুরু হয়নি। তৃতীয়ত, প্রতিবেদনের ভেতরের তারিখ নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। একই লেখায় "নাগোয়ার এশিয়ান গেমস" আর জাপানের "২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ" জেতার কথা আছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা। এটা সম্পাদনার ভুল হতে পারে, নয়তো তথ্যগত জটিলতা। যে প্রতিবেদনের ভেতরের সাল নিজেই প্রশ্নের মুখে, সেখান থেকে উদ্ধৃতি নেওয়ার আগে যাচাই করা সাংবাদিকের দায়িত্ব। আর একটা জিনিস। "ভারত সুপারপাওয়ার, জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া অসম্ভাব্য দাবিদার" — এই ফ্রেমিং পাকিস্তানি পত্রিকার বাইরের চোখের বর্ণনা। জাপানিরা নিজেদের সেভাবে দেখে কি না, এই লেখায় তার উত্তর নেই। বাইরে থেকে যাকে দাবিদার বলা হয়, ঘরের মাঠে সে-ই হয়তো সবচেয়ে সিরিয়াস প্রজেক্ট। তবু একটা জিনিস এই গল্পে সত্যিই নতুন। কাবাডি সাধারণত ছড়ায় দুই ভাবে — প্রবাসী কমিউনিটি দিয়ে (ব্রিটেন, কানাডা, উপসাগরীয় দেশ) বা পেশাদার লিগ দিয়ে (ভারত)। জাপান তৃতীয় একটা পথ দেখাচ্ছে: পপ-কালচার। একটা মাঙ্গা জাতীয় দল বানিয়ে দিয়েছে। এটা আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের জন্য সবচেয়ে কাজের তথ্য, কারণ এই মডেলটা প্রবাসী-নির্ভর নয়, লিগ-নির্ভরও নয়। কিন্তু মডেলটা কতদূর যাবে, সেটা নির্ভর করছে একটাই জানালার উপরে — ঘরের এশিয়ান গেমস। পদক পেলে আগামী দুই থেকে চার বছরে জাপানে কাবাডিতে যোগ দেওয়া তরুণের সংখ্যা বাড়বে, স্পন্সরের সম্ভাবনা তৈরি হবে, ফেডারেশন হয়তো স্থায়ী ফান্ডিং পাবে। পদক না পেলে সবকিছু আবার "মাইনর স্পোর্ট" তকমায় ফিরে যাবে — আবে নিজেই এই শব্দটা ব্যবহার করেছেন। আর একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। জাপানের মেয়েরা যদি একই মাঙ্গা-পাইপলাইনে, একই অ্যামেচার ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে, একই ম্যাটে নামেন — তাঁদের স্কোরবোর্ড কে লিখবে? আমার ধার করা ফোনটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। যেদিন ভদ্রলোকেরা প্রেস ট্রিবিউন ছেড়ে বেরোবেন, সেদিন অন্তত একটা ক্যামেরা মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত।