সূচিপত্র যখন মিথ্যা বলে: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, সমরকন্দের ছায়া আর দাবার পুরনো স্টিল আলমারি

পুরানা পল্টনের সেই স্টিল আলমারিটার দরজা খুলতে গেলে আজও আমার হাত এক সেকেন্ড থেমে যায়। ২০১৭ সালে, ছাপা সংস্করণ গুটিয়ে ডেস্ক ডিজিটাল হওয়ার বছরটায়, আমি ওই আলমারিতেই পেয়েছিলাম নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শিট — কালো রানির ঘরের উপর শুকিয়ে বসা এক কাপ কফির দাগ। চার দিন ধরে পুরানা পল্টনের হলে বসে ছিলাম শুধু একটা তারিখ মেলানোর জন্য, আর সেই ৪,০০০ শব্দের লেখাটি সাইটের সবচেয়ে পঠিত প্রতিবেদন হয়ে গিয়েছিল। শীর্ষ মন্তব্যটি এসেছিল ২৯ বছরের এক পাঠকের কাছ থেকে, মাত্র তিন শব্দে: "Who is Niaz?"।

সাত বছর পরে, এক সকালে ডেস্কে এল এক ফাইল। শিরোনাম বলছে: সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড (নারী) — চীন ১৫/১৬ নিয়ে এগিয়ে। আমি ফাইল খুললাম। সমরকন্দ নেই। চীন নেই। নারী দলগত ইভেন্ট নেই, ১৫/১৬ নামের কোনো স্কোরও নেই। ভেতরে বসে আছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫, চারজন বিশ্লেষক, তিনজন ওপেনিং-ভিডিও উপস্থাপক, সাতাশটি মিনিয়েচার আর একটি ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপনী পরিচিতি।

এক খামে দুই ঘর। সূচিপত্র এক ঘরের নাম উচ্চারণ করছে, বিষয়বস্তু আরেক ঘরে নিঃশব্দে বসে আছে। দাবাড়ু হিসেবে এই অবস্থার নাম আমি জানি: স্কোরশিট আর বোর্ড এক হয়ে না গেলে খেলাটা হারিয়ে যায় — যদিও কেউ জানে না কে হারল, কারণ খেলার ফলকে মিথ্যা বলা যায়নি, শুধু খেলার নাম ভুলিয়ে দেওয়া গেছে।

প্রেক্ষাপট: পণ্যের খামে ভাঁজ করা প্রাগ

চেসবেস ম্যাগাজিন একটি সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক দাবা-প্রশিক্ষণ প্রকাশনা। এর বাণিজ্যিক দাবিটা সহজ এবং স্পষ্ট: ফ্রি ডেটাবেস বা ইঞ্জিনের ঠান্ডা মূল্যায়নের বদলে আপনি পাবেন মানুষের হাতের লেখা ব্যাখ্যা, বিশ্বমানের খেলোয়াড়ের নিজের কণ্ঠ। #২২৫ সংখ্যাটি সেই প্রতিশ্রুতি বয়ে এনেছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে — আরভিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণে।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় রাখি, কারণ সংখ্যা ছাড়া শোকও শোক নয়। ২৭টি মিনিয়েচার — অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক খেলা, যেগুলো সাধারণত আমোদ ও কৌশল শেখানোর জন্য বাছা হয়, গভীর তত্ত্বের আর্কাইভের জন্য নয়। ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ। আর তিনটি ওপেনিং ভিডিও, যার সামনে আছেন ভার্লে, কিং ও রিস — এঁরা এখানে প্রতিযোগী নন, কোচ ও ওপেনিং-বিশেষজ্ঞের ভূমিকায়। সঙ্গে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম — তিন স্তরে প্রশিক্ষণ উপাদান।

বিতরণের পথও একাধিক: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে কাগজের বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড-কি, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। অর্থাৎ একই বিষয়বস্তু তিন প্রজন্মের পাঠকের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা — যারা স্ক্রিনে পড়ে, যারা ট্যাবে পড়ে, এবং যারা কাগজ ছাড়া বই বলে মানে না। এই বৈচিত্র্য সত্যিই একটি সম্পদ, তবে তার একটা নিঃশব্দ শর্তও আছে: প্রতিটি ফরম্যাট আলাদা ইকোসিস্টেম, আলাদা লাইসেন্স, আলাদা আনলকিং ব্যবস্থা। ডাকযোগে বই এসে ডাউনলোড-কি যদি কাজ না করে, তবে প্রশিক্ষণ উপাদানের মূল্য হঠাৎ করেই কাস্টমার-সাপোর্টের টিকিটে পরিণত হয়।

এখানেই প্রথম বাক্য-পরীক্ষাটা দরকার। "গিরি এই খেলা বিশ্লেষণ করেছেন" — এটি তথ্য, যাচাইযোগ্য। "এটি প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান" — এটি মত, প্রকাশকের নিজের বিজ্ঞাপনী ভাষা। দুটোকে এক সারিতে বসিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ শেষ, প্রচার শুরু। আর প্রশ্নটা শুধু এই একটি সংখ্যার নয়; প্রশ্নটা হলো — আমরা দাবার তথ্য কীভাবে বিশ্বাস করি, আর কত দ্রুত বিশ্বাস করি।

মনে পড়ে ২০২০ সালের মার্চ। স্টেডিয়াম খালি, আর আমার বীটটাই তখন একমাত্র যেটা বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে, ২০১৬ সালের একটা ল্যাপটপ আর প্রতি চল্লিশ মিনিটে ডিসকানেক্ট করা রাউটার নিয়ে আমি লিওনিন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র‍্যাপিড কভার করছিলাম — ১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের ন'বছরের একটি ছেলে ৩১ চালে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারকে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, করমর্দন নেই। সেই লেখার শিরোনাম ছিল "চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই"। নীরবতার উপর দাঁড়ানো একটা খেলা হঠাৎ সবচেয়ে শব্দময় জিনিস হয়ে উঠেছিল। লেখাটি ৩০০ বার পড়া হয়েছিল, আর ফেসবুকে প্রশ্ন উঠেছিল: অনলাইন দাবা আদৌ দাবা কি না। আমি তিন রাত ঘুমাইনি, ফোন ধরাও বন্ধ করেছিলাম।

চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: বোর্ড যা মনে রেখেছে, গ্যালারি তা ভুলে গেছে। যোগাযোগব্যবস্থা যতই ডিজিটাল হোক, তথ্যটা আসে একটা ঘর থেকেই — আর ঘরটার ঠিকানা ভুল লিখলে বাকি সব হিসাব ভুল হয়। সূচিপত্র হলো সেই ঠিকানার প্রথম লাইন।

মূল বিশ্লেষণ: এই মিসম্যাচ আসলে তিনটি জিনিস প্রকাশ করে

এক: দাবার আর্কাইভে সূচিপত্র নিজেই একটি নথি — এবং সেই নথি ভুল হতে পারে। দাবা খেলার সংস্কৃতিতে প্রাথমিক নথি মানে স্কোরশিট, পেয়ারিং, রেজাল্ট বুলেটিন। এই তিনটি ছাড়া কোনো দাবা-ইতিহাস লেখা হয় না। অথচ ডিজিটাল যুগে সেই প্রাথমিক নথির প্রথম স্তর আর খেলাটা নয় — মেটাডেটা। শিরোনাম, ট্যাগ, সূচিপত্র, ইন্ডেক্স কৌশল। যে স্তরটি অদৃশ্য, তাকে কেউ যাচাই করে না, কারণ এটি খেলা নয়, এটি খেলার দরজা।

এবার ভাবুন, যদি খেলার দরজা ভুল ঠিকানায় খোলে? সমরকন্দের নারী দলগত ইভেন্ট খুঁজতে যাওয়া পাঠক চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর প্রচার পড়বেন, আর প্রাগের খেলা খুঁজতে যাওয়া পাঠক সমরকন্দের স্কোর। দুজনের কেউই টের পাবেন না, কারণ দুজনেই পেয়েছেন "দাবা"-র বাক্স। এই মিসম্যাচের আসল ক্ষতি ভুল তথ্য নয়; আসল ক্ষতি হলো সূচিপত্রের প্রতি আস্থার ক্ষয়। আর দাবায় আস্থার জায়গাগুলো — ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, রেটিং তালিকা, ওপেনিং ডেটাবেস, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর — সেখানে আস্থা একবার ভাঙলে তা ফেরানো ব্যয়বহুল। কারণ দাবা এমন একটি খেলা, যেখানে দর্শক নিজে যাচাই করতে পারে না, সে অন্যের নোটেশনেই ভরসা রাখে।

প্রকাশক যদি নিজের ফাইলটা সঠিকভাবে লেবেল করতেন, এই লেখা লিখতে হতো ফ্রি অনলাইন ডেটাবেসের সঙ্গে প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশনের লড়াই নিয়ে, বা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধে এলিট রেপার্টোয়ার কোথায় দাঁড়াচ্ছে তা নিয়ে। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক জেতেন। কিন্তু শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর ফাটলের ভেতর দিয়ে যা বেরিয়ে আসে, সেটি শিক্ষামূলক — তবে দাবা সম্পর্কে নয়, দাবার সংবাদ সম্পর্কে।

দুই: প্রশিক্ষণ পণ্যের মূল্যটি তথ্যে নয়, নির্বাচনে। ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ — এই সংখ্যাগুলো দেখে কারও মনে হতে পারে দাবা-সাহিত্যের বাজারে তথ্যের অভাব নেই। সত্যি উল্টো। তথ্য এখন মুক্ত; বড় অনলাইন প্ল্যাটফর্ম আর ইঞ্জিন মিলে একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের পক্ষে যা দরকার, প্রায় সবই বিনামূল্যে দেওয়া হয়। তাহলে প্রশিক্ষণ ম্যাগাজিন কিসের বেচে?

সে বেচে নির্বাচন — কোন সাতাশটি খেলা আপনার সময়ের যোগ্য, আর কোন চালটি আপনার রেপার্টোয়ারে ঢুকবে না। গিরি আর নাভারার ভাষ্য তাই কেবল ব্যাখ্যা নয়, এক ধরনের ফিল্টার। ইঞ্জিন প্রতিটি চালে একটা সংখ্যা দেয়; মানুষ একটা কারণ দেয়। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়ের কাছে দ্বিতীয়টির দাম বেশি, কারণ সে সংখ্যাকে নিজের খেলায় বসাতে পারে না, কারণকে বসাতে পারে। বিশ্বমানের খেলোয়াড় যখন নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করেন, তখন প্রশ্নটা আর "কোন চাল সর্বোত্তম" নয়, প্রশ্নটা "ঘড়ির চাপে কীভাবে সেই চালটা খুঁজে পাওয়া গেল"। এই বিবরণ ইঞ্জিন কখনো দেবে না।

কিন্তু এই ফিল্টারের একটা ঋণ আছে, যা বিজ্ঞাপনে থাকে না। ফিল্টার ব্যক্তিনির্ভর এবং কালসাপেক্ষ। ভার্লে, কিং বা রিসের ওপেনিং ভিডিও ছয় মাস পরে যদি মূলধারায় বাসি হয়ে যায়, তার কোনো স্বাধীন জবাবদিহি নেই — কারণ পণ্যের নকশাই "চলতি প্রবণতা" শব্দটার উপর দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই "চলতি প্রবণতা" প্রায় সবসময় এলিট পর্যায়ের খেলা থেকে আসে, আমাদের মতো প্রান্তিক দাবার টেবিল থেকে নয়।

আর এখানেই দারুণ এক অসামঞ্জস্য। প্রাগ ২০২৫-এর খেলা ভাষ্য হয়ে হামবুর্গের পণ্যে ঢুকবে, কিন্তু ঢাকার শনিবারের ১২৮ জনের খেলা ভাষ্য হয়ে কোথাও ঢুকবে না। আমাদের খেলাগুলো হারিয়ে যায়, কারণ আমাদের কাছে ম্যাগাজিন নেই — আছে কেবল আলমারি, আর আলমারির ভেতরে কফির দাগ। চেসবেসের ব্যবসায়িক মডেল টেকসই, কারণ তার সম্পাদনী ধৈর্য একটা আন্তর্জাতিক মানচিত্র ধরে চলে। আমাদের সম্পাদনী ধৈর্য প্রতি অর্থবছরে বাজেট কমিটি নতুন করে কেটে দেয়।

তিন: অবদানকারীদের ভৌগোলিক সাজানো একটা সম্পাদকীয় কৌশল, প্রতিযোগিতামূলক র‍্যাঙ্কিং নয়। নামগুলো একবার গুছিয়ে দেখি। গিরি, নাভারা — দাবা-জগতের এলিট কণ্ঠ, আস্থার ভিত্তি। আরভিন্দ — ভারত; গুরেল — তুরস্ক। এরপর ভার্লে, কিং ও রিস — ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ ও কোচের স্তর। এই তালিকা কাকতালীয় নয়। সম্পাদকীয় মানচিত্র প্রায় সবসময় পাঠকের মানচিত্র অনুসরণ করে। যে দেশে দাবা খেলুড়ের সংখ্যা বাড়ছে, সে দেশ থেকে বিশ্লেষক আসবে; যে দেশে দাবা কেবল অলিম্পিয়াডের সময় মনে পড়ে, সে দেশ আলমারিতে থেকে যাবে।

ভারতের ক্রমবর্ধমান দাবা-দর্শক আরভিন্দের নামের পেছনে বাণিজ্যিক কারণ যোগ করে — এটি আমার অনুমান, এবং আমি প্রমাণ ছাড়া এটিকে সিদ্ধান্ত বলব না। গুরেলের অন্তর্ভুক্তি তুরস্কের তরুণ প্রজন্মের প্রতি সম্পাদকীয় আগ্রহের সংকেত হতে পারে, তবে সেটি আরও দুর্বল অনুমান। তবু দিকটা স্পষ্ট: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ তার নির্বাচনে কথা বলছে না; তার নির্বাচন নিঃশব্দে বলছে — দাবা এখন কেবল ইউরোপের ঘরোয়া আসর নয়, দাবা এখন একটি বৈশ্বিক শ্রোতা ব্যবস্থা।

বাংলাদেশের অবস্থান এই মানচিত্রের কোথায়? নাম নেই। বিশ্লেষক নেই, উপস্থাপক নেই, সেই দশটি ওপেনিং প্রবন্ধের একটি কেউ বাংলা ভাষায় লিখছেন না। এটা ম্যাগাজিনের দোষ নয়। এটা আমাদের লেজারবুকের লাইন। ১৯৮৭-এ নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে; রানী হামিদ আজও অলিম্পিয়াডে বোর্ডে বসেন; আর ২০০৮-এর পর নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার নেই — সতেরো বছর ধরে নেই। একই বছরগুলিতে চেসবেস ম্যাগাজিনের সংখ্যা চলেছে একটানা দুইশর উপরে। দুটো রেখা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, জ্ঞান-উৎপাদনের যন্ত্র আর জ্ঞান-উৎপাদনের ক্ষমতা এক জিনিস নয়।

স্টিলের আলমারি আজও এমন এক ভিড়ের প্রতিধ্বনি ধরে রেখেছে, যে ভিড় কখনো আসেনি।

বিতর্কিত কোণ: এই ফাটল এসেছে আমাদের ভেতর থেকেই

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দোষটা দিয়ে দেওয়া স্ক্র্যাপারে, বা সম্পাদকীয় মেটাডেটায়, বা অনুবাদে। হতে পারে। তবে গভীরে তাকালে একটা অস্বস্তিকর বিষয় পাওয়া যায়: আমরা দুই ধরনের লেখা এক জায়গায় রেখে পড়তে অভ্যস্ত হয়ে গেছি — খেলার রিপোর্ট এবং পণ্যের ঘোষণা। দাবা-সংবাদ জগতে দুটোই একই ফিডে, একই হেডলাইনে, একই সূচিপত্রে আসে। ফলে যাচাইয়ের অভ্যাসটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। খবরটা বলে "চীন ১৫/১৬", তো বিশ্বাস করি; খবরটা বলে "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান", তো সেটাও বিশ্বাস করি। একটি দাবির উৎস আছে, অন্যটির নেই — অথচ দুই বাক্যের আকৃতি হুবহু এক।

আমার ডেস্কে ২০১৭ সালের সেই মন্তব্যটি আজও ফিরে আসে: "Who is Niaz?" — ২৯ বছরের এক পাঠক, দেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের নামই জানেন না। প্রশ্নটা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল; ২০১৮ থেকে প্রতি লেখার প্রথম চল্লিশ শব্দের ভেতরে আমি একটা তারিখসহ, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অবলম্বন বসাতে শুরু করি — একটা আলমারি, একটা কফির দাগ, একটা নাম দেওয়া ঘর। ডেস্ক সেটাকে বলে মিউজিয়াম রুল। কিন্তু এবারের ঘটনা আরও এক ধাপ এগিয়ে। আগে অজ্ঞতা ছিল ইতিহাসের দিকে; এখন অজ্ঞতা সূচিপত্রের দিকেও হাত পাতা শুরু করেছে। যখন সংবাদ নিজেই এক ঘর থেকে হারিয়ে যায়, তখন স্মৃতি ধরার কোনো আশা থাকে না — কারণ স্মৃতি আসে সূচিপত্রের ভেতর দিয়ে।

আর এই ফাটলে সবার আগে কী হারায়, সেটা খেয়াল করুন। যে শিরোনামটি ভুল প্রমাণিত হলো, সেটি ছিল একটি নারী দলগত ইভেন্টের শিরোনাম। পুরুষদের এলিট টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়ে দশটি স্বাধীন সাইট একই দিনে লিখবে; নারীদের দলগত ক্রিকেট-ধাঁচের আসর নিয়ে লিখবে দুটো। অর্থাৎ যেখানে স্বাধীন যাচাই কম, সেখানে সূচিপত্রের একটি ভুল সংশোধনের সুযোগও কম। মেটাডেটার গোলযোগে ক্ষতি সমানভাবে বণ্টিত হয় না — যাদের কাভারেজ আগে থেকেই কম, তারাই প্রথমে অদৃশ্য হয়। এটাই এই ফাইলটির সবচেয়ে নিরুত্তাপ সত্যটি।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর বিষয়টি পণ্যের নিজের অঙ্কে। ফ্রি ডেটাবেস আর সাবস্ক্রিপশন — এই দুটোর লড়াইয়ে প্রিমিয়াম প্রশিক্ষণ টিকতে পারে, তবে কেবল তখনই, যদি তার মূল্যবান উপাদান সত্যিই গভীর হয়। ২৭টি মিনিয়েচার ও ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধের অনুপাত বলছে, পাঠক প্রত্যাশা দুই ভাগে বিভক্ত: একজন দ্রুত নিষ্পত্তি চায়, আরেকজন ধীর গভীরতা। এটা খারাপ পরিকল্পনা নয়, তবে এটা তত্ত্ব ও বিনোদনের মাঝখানে ঝুলে থাকা পরিকল্পনা। আর প্রশংসা করতে হলে হাতে নমুনা দরকার — দশটি প্রবন্ধের একটি খুলে না দেখে কেউ বলতে পারবে না সেটি নতুন রেপার্টোয়ার নাকি পুরনো লাইনের পুনরাবৃত্তি। প্রথম পক্ষের প্রশংসা কখনোই প্রথম পক্ষের প্রমাণ নয় — এই নিয়মটা দাবা-বিশ্লেষণের মতোই কঠোরভাবে খবরের উপরেও খাটে।

তৃতীয় জিনিসটি বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরও অস্বস্তিকর। আমরা প্রায়ই ভাবি, আমাদের দাবা পিছিয়ে পড়ার কারণ প্রতিভার অভাব। পুরানা পল্টনের ফাইলগুলো অন্য কথা বলে। ২০১৩ সালের পর স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা-পাইপলাইন ভেঙে পড়ার যে শূন্যতা তৈরি হলো, সেটি কেউ পূরণ করেনি — যে স্কুল-টুর্নামেন্টের তালিকায় একটা প্রজন্ম বড় হয়েছিল, সেই তালিকা এখন কেবল সংবাদপত্রের পুরনো পাতা। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান বছরের পর বছর এত ছোট যে একটি হোম-নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজন করাই কঠিন; ২০১০-এর দশকে এই ধরনের আসরের সুযোগপ্রায় ছিল না, আর ২০০৮ সালের পর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। অর্থাৎ সতেরো বছরের শূন্যটা আসলে প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরের খরা — আর স্পনসরের খরা মানে নর্ম-আসরের অভাব, আর নর্ম-আসরের অভাব মানে মেধার অপচয়। একটি খেলা যদি মানুষের কাছ থেকে প্রশিক্ষণ-বাজেট কেড়ে না নেয়, তবে সেটি আন্তর্জাতিক ডেটাবেসে থেকেও দেশে অনুপস্থিত।

এখন কেউ বলবেন, তাহলে বহুজাতিক প্রশিক্ষণ ম্যাগাজিনের দোষ কী? দোষ নেই। বরং শিক্ষা আছে। একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠান চারজন বিশ্লেষক, তিনজন ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ, দশটি প্রবন্ধ ও সাতাশটি খেলা বাছাই করে একটি সাবস্ক্রিপশন পণ্য দাঁড় করাতে পারে — কারণ ওই প্রতিষ্ঠানের কাছে সম্পাদনী ফিল্টারই আসল পুঁজি, আর সেই ফিল্টার তৈরি করতে বছর লেগেছে। আমাদের কাছে পুঁজি বলতে আছে শ্রম আর ঘর; সম্পাদনী একটানা চর্চা নেই, কারণ মাঝখানে কোনো নীতিনির্ধারক এত পয়সাও বরাদ্দ করত না। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: দায়টা খেলোয়াড়দের নয়, অভিভাবকদেরও নয়। দাবা এ দেশে পেশা হয়ে ওঠেনি, কারণ দাবা থেকে বেতন আসে না — এবং বেতন না এলে সতেরো বছরের শূন্যতা কেবল সংখ্যা হয়ে থাকে।

শেষ ভাবনা: পরের সূচিপত্রটি কে যাচাই করবে

২০২২-এর ডিসেম্বরে, আরব বিশ্বকাপের শ্রমিকদের নিয়ে লেখা জমা দেওয়ার ঠিক সেই সপ্তাহে, ঢাকার জুনিয়র হলের একটা ঠান্ডা কক্ষে আমি চুপচাপ বসে ছিলাম ১২ বছরের একটি ছেলের নামে — মনন রেজা নীর। ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র-অফার এল, সে নিল না, আরও দুই ঘণ্টা খেলল। হেরে গেল। আমি লাইট নিভে যাওয়ার আগে পর্যন্ত বসে থাকলাম।

সেই সন্ধ্যায় প্রথমবার আমি একটা লেজার খুলেছিলাম — প্রথম-দর্শনের লেজার। চৌদ্দ বছরের নিচে যাকে এক ঘণ্টার বেশি দেখেছি, তার রেটিং নয়, মেজাজ লিখে রাখি। ২০২৪-এ নীর যখন চোদ্দ বছরে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তখন সেই দাগে আমার হাতে আগেই খিলানটা লেখা ছিল। আর এটাই প্রমাণ, যে স্মৃতি সূচিপত্র দিয়ে তৈরি হয় না, স্মৃতি তৈরি হয় ঘরে-বসে-দেখা চোখ দিয়ে।

সেই কারণেই জীবনের এই ৬৫ বছরে এসে আমি একটা সহজ কাজ করতে রাজি নই: শিরোনামে বিশ্বাস করা। সমরকন্দের নারী দলগত ইভেন্ট নিয়ে লেখা কোনোদিন যদি আমার ডেস্কে সত্যিই আসে, আমি প্রথমে চাইব পেয়ারিং, স্কোর আর তারিখ — কারণ ওই তিনটি জিনিস কবিতার অনুমতি চায় না। আর যদি চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ নিয়ে স্বাধীন কোনো কারিগরি পর্যালোচনা আসে, আমি সেটাও পড়ব, কারণ প্রকাশকের নিজের বিজ্ঞাপন আর সমালোচকের নোটেশন এক জিনিস নয়।

শেষ প্রশ্নটা আমাদের সবার। একটি আন্তর্জাতিক প্রকাশনা যদি প্রাগের খেলা হামবুর্গের ঘরে ভাষ্য বানিয়ে ঢুকিয়ে দিতে পারে, যদি ভারত-তুরস্কের নামের পিছনে বাজার খুঁজে পায়, তবে ঢাকার শনিবারের ১২৮ জন, চট্টগ্রামের সেই ন'বছরের ছেলে, আর জুনিয়র হলের ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমকে কে ভাষ্য করবে? সূচিপত্র ভুল মানুষকে ভুল ঘরে পাঠায়, আর আমাদের দেশে সেই ভুল ঘরের নাম আমরা এতদিন দিয়ে এসেছি "হয়তো আর কিছু নেই"।

ডিসেম্বর ২০২২-এর সেই ৭৮ চালের সেকেন্ডটা আজও আমার বোর্ডে দাঁড়িয়ে আছে। নীর ড্র করেনি। এখন আমাদের সিদ্ধান্ত: সূচিপত্র ভুল বললেও আমরা বোর্ড খুঁজতে যাব, নাকি শিরোনাম পড়েই ফাইলটা বন্ধ করে দেব।