সাত ম্যাচ, একটা রিজার্ভ বোর্ড, আর তিন বছরে ফুরিয়ে যাওয়া এক পরিবারের সঞ্চয়

চেন্নাই। একটা ঘর, একটা স্ক্রিন, একটা ঘড়ি।

পাঁচ ঘণ্টার রাউন্ড শেষের দিকে, যখন বোর্ডের অবস্থান দেখে ইঞ্জিন আর দর্শক দুজনেই একই কথা বলছে, ড্র, সমরখন্দের হলঘরে পাঁচ নম্বর বোর্ডে বসা উনিশ বছরের একটা মেয়ে তখনো বসে আছে। তার নাম সাভিতা শ্রী। টুর্নামেন্টের স্কোরশিট বলছে, সাত ম্যাচে সাত জয়। স্কোরশিট আর কিছু বলে না। স্কোরশিট জানে না, ওই সাতটা জয়ের মধ্যে অন্তত একটা এসেছে এমন অবস্থান থেকে, যা জেতার কথা ছিল না। আর স্কোরশিট জানে না, ঘরের বাইরে বসে থাকা এক বাবার হিসাব, তিনি চাকরি ছেড়েছিলেন, দেশে ফিরেছিলেন, ভেবেছিলেন পাঁচ বছর, ছয় বছর, হয়তো দশ বছর টানতে পারবেন। তিন বছরও টেকেনি।

যে বোর্ডে ক্যামেরা যায় না, সেই বোর্ডেই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা লেখা হচ্ছে। সেটা সাত নয়। সেটা তিন।

রিজার্ভ বোর্ডটা কী, আর কেন ওটাই এই গল্পের কেন্দ্রে

অলিম্পিয়াড হলো ফেডারেশন বনাম ফেডারেশনের দলগত টুর্নামেন্ট, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে, সুইস সিস্টেমে এগারো রাউন্ড। নিয়মটা সহজ, চার নম্বর বোর্ড নির্দিষ্ট, আর পাঁচ নম্বরটা রিজার্ভ। দল চাইলে রিজার্ভকে যেকোনো ম্যাচে চারজনের কারও জায়গায় নামাতে পারে, সাধারণত তখন, যখন কোনো মূল খেলোয়াড় বিশ্রাম নেয়। এই একটা লাইনই পুরো কাহিনির ইঞ্জিন।

ভারতের মহিলা দলের চারজন নাম ধরে বললে দাঁড়ায়: কোনেরু হাম্পি, ভৈশালি, দিব্যা দেশমুখ, ভান্তিকা আগরওয়াল। হাম্পির জায়গা নিয়ে প্রশ্ন নেই, তিনি দশকের পর দশক ভারতের এক নম্বর, বিশ্বের শীর্ষ মহিলা তালিকার স্থায়ী সদস্যা। ভৈশালির নামের সঙ্গে যে বাক্যটা জুড়ে থাকে, সেটা হলো তিনি গুকেশের বোন। আর এই তালিকায় একটা নাম নেই, যেটা গত দেড় দশক ধরে থাকার কথা ছিল, হরিকা দ্রোণবাল্লি।

হরিকার অনুপস্থিতি আর সাভিতার উপস্থিতি, এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে ভারতীয় মহিলা দলগত বাছাইয়ের একটা নীরব সংকেত পড়া যায়, প্রজন্ম পরিবর্তন ইতিমধ্যে শুরু, এবং সেটা ঘোষণা ছাড়াই শুরু। আমার নিজের নোটবুকে বাতুমি, ২০১৮ অলিম্পিয়াডের একটা পাতা আছে। সেখানে ছিল একশো আশির বেশি ফেডারেশন, প্রায় কোনো ক্যামেরা নেই, আর বাংলাদেশের মহিলা দলে তখনো ভরসা ছিলেন রানি হামিদ, বয়স-এর কোঠায়। যেদিন রানি হামিদ জিতছেন আর কেউ সেটা টেলিভিশনে দেখছে না, সেদিন বুঝে নিতে হয়, এই খেলার প্রমাণ বোর্ডে জমা থাকে, আর্কাইভে নয়। বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তার কিছুই মিস করে না।

সাভিতা এই টুর্নামেন্টে এসেছেন রিজার্ভ হিসেবে, অর্থাৎ যিনি দলের পরিকল্পনায় ছিলেন না। বাছাইয়ের আগে কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারত না তিনি কত ম্যাচ খেলবেন। এখন তিনি সাতটা খেলে সাতটাই জিতেছেন। এই জায়গা থেকে গল্পটা দুই দিকে যায়। এক দিকে উৎসব, অন্যদিকে একটা প্রশ্ন, যে সাতটা ম্যাচে তিনি কাদের পেয়েছেন।

কনভার্শনের অসমতা: একটা ক্লক, দুই দিক

রিপোর্ট যে ছবিটা আঁকে, সেটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ সেটা টেকনিক্যাল। একই বৃহস্পতিবারের রাউন্ডে দুই জায়গায় দুই ধরনের ফেল।

এক দিকে গুকেশ, যিনি সেই মুহূর্তে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, আজারবাইজানের মুরাদলির বিরুদ্ধে এগিয়ে থাকা অবস্থান থেকে জেতা তুলতে পারলেন না। ওপেন বিভাগে ভারতের চারটে বোর্ডের তিনটে ম্যাচ ড্র হয়ে গেল, আর পুরো টিম যেন বাতাসে হাত দিয়ে কিছু একটা খুঁজছে। অন্য দিকে সাভিতা, যিনি রিজার্ভ, একটা মৃত ড্র থেকে চার-পাঁচ ঘণ্টার যুদ্ধে পুরো একটা পয়েন্ট বের করে নিলেন।

ডেড ড্র থেকে জয়ের পথ কখনোই বাধ্যতামূলক চালের পথ হয় না। আধুনিক দাবায় এমন অবস্থান প্রায় একটাই উপায়ে জিতে নিতে হয়, প্রতিপক্ষ দুর্বল অবস্থান ঠেলে আগায়, ঘড়ির চাপে ভুল করে, অথবা পাঁচ ঘণ্টার ক্লান্তিতে টেকনিক ধরে রাখতে পারে না। এখানে আমি যেটা নিশ্চিত করে বলতে পারি, সেটা ম্যাচের দৈর্ঘ্য, পাঁচ ঘণ্টার রাউন্ড। বাকিটা সম্ভাবনা। টেকনিক্যাল ভাষায় এটা ক্লান্তি ও চাপ সহ্যের প্রতিযোগিতা, ওপেনিং প্রস্তুতির নয়। একই দিনে এক বোর্ডে হাত কাঁপল আর অন্য বোর্ডে কাঁপল না, এটাই ওই রাউন্ডের আসল খবর।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। রিপোর্টে কোনো ওপেনিংয়ের নাম নেই, কোনো চালের নেই, কোনো ইঞ্জিন মূল্যায়ন নেই। কাজেই এটা বলা যাবে না যে সাভিতা কৌশলগতভাবে প্রতিপক্ষকে ছাড়িয়ে ছিলেন। যেটা বলা যায়, সেটা স্কোরলাইন, আর স্কোরলাইনের পাশে টিমের মানচিত্র।

মহিলা বিভাগে ভৈশালি আলুয়া নুরমানের কাছে হেরে যাওয়ার পর, সাভিতার বোর্ডটাই কার্যত ম্যাচের দোলনা হয়ে দাঁড়ায়। পাঁচ নম্বর বোর্ড থেকে এমন টার্নিং পয়েন্ট আসা মানে, দলগত দাবায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ছোট নমুনা, বড় প্রভাবের একটা জায়গায়। এই ধরনের জায়গা থেকে যে সিদ্ধান্ত টানা হয়, সেটা সবসময় তাড়াহুড়োর।

রেটিংয়ের সিঁড়ি, আর সিঁড়ির ধাপগুলো

সাভিতার ইতিহাসে দুইটা বিস্ফোরণ দেখতে পাই। একটা টুর্নামেন্টহীন সময়ে, প্যানডেমিকের আগে, দুই মাসে প্রায় তিনশো পয়েন্টের উত্থান। আরেকটা চব্বিশ সালের দিকে, পাঁচটা টুর্নামেন্টে দুইশো নয় পয়েন্ট।

এটা ধারাবাহিক উত্থানের রেখা নয়, এটা ধাপে ধাপে লাফ দেওয়ার বাঁক। তরুণ-তরুণীদের ক্ষেত্রে এই প্যাটার্ন সবসময় একটাই গল্প বলে, তিনি নতুন একটা রেটিং-ব্যান্ডে ঢুকে সেখানে খেলোয়াড় খুঁজে পাচ্ছেন, যাদের তিনি হারাতে পারছেন, আর সেটাই সংখ্যা বাড়াচ্ছে। দুই লাফের মাঝে যে সময়টা থাকে, সেটা প্লেটো, stagnation, যেখানে রেটিং প্রায় দাঁড়িয়ে থাকে। দুইশো পয়েন্টের রেটিং বৃদ্ধি সাধারণত ওপেন ইভেন্ট থেকে সবুজ ঘাস ফসল তোলার লক্ষণ, পঁচিশশো রেটেড প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ঘাম ঝরানোর প্রমাণ নয়।

এই লেখার সবচেয়ে সৎ কাজটা হতে হবে মান স্বীকার করা। সাভিতার বর্তমান রেটিং আমি যাচাই করে বলতে পারছি না। রিপোর্টে কোনো রেটিং নেই, ইঞ্জিন ছাড়াও নেই। অনুমান করা যায়, যেহেতু একসময় তিনি ভারতে মহিলাদের মধ্যে চারের নম্বরে উঠেছিলেন, হাম্পি, হরিকা, ভৈশালিকে পেছনে ফেলে, তখন তাঁর শক্তি ছিল প্রায় দুহাজার তিনশো পঞ্চাশ থেকে চারশোর মধ্যে। এটা অনুমান, সরাসরি তথ্য নয়, এবং সেটাও নিশ্চিত করে বলা উচিত।

তবে ওই একই সংখ্যাটা আরেকটা জিনিসও বলে। ভারতীয় দাবায় মহিলাদের শীর্ষ সীমাটা যেখানে, সেটা প্রায় দুই হাজার পাঁচশো পঞ্চাশ থেকে ছশো। ভারতের এক নম্বর ভূমিকা থেকে সেই সীমানার দূরত্ব প্রায় দুই স্তর। এখানে কোনো ছোট করে দেখানোর প্রশ্ন নেই। উনিশ বছরে সাতটা অলিম্পিয়াড ম্যাচ জেতা সহজ কিছু না। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন বাক্যটা লিখব, তিনি জিতেছেন, নাকি তিনি পৌঁছে গেছেন। দ্বিতীয়টা সত্য নয়, প্রতিবেদনের এই মুহূর্তে অন্তত।

সাত ম্যাচের সংখ্যাতত্ত্ব

সাতটা ম্যাচ। কোনো ড্র নেই, কোনো পরাজয় নেই।

একশো শতাংশ স্কোর নিজে থেকে একটা সতর্কবার্তা, যদি বাকি সব কিছু হিসাবে না ধরা হয়। রেটিংয়ের হিসাব যেভাবে হয়, তাতে একটা পারফরম্যান্স প্রায়ই নিজের ওজন বহন করে না, কারণ কে আপনার সামনে বসছেন, সেটা আপনার অবস্থানের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। রিজার্ভ বোর্ডের একটা বিশেষ ধর্ম আছে, তিনি সাধারণত নামেন তালিকার নিচের দিকের প্রতিপক্ষের সামনে, তিনি নামেন তখন, যখন প্রতিপক্ষ দল নিজেদের কাউকে বিশ্রাম দিয়েছে, তিনি নামেন ক্লান্ত একটা সিস্টেমের মাঝখানে। এই তিনটে কারণ একসঙ্গে বিবেচনা করলে, সাতটা জয়ের সাতটা সমান মূল্য থাকে না।

চেসের রেটিং ব্যবস্থার একটা স্বীকৃত বৈশিষ্ট্য হলো, এই ধরনের টুর্নামেন্ট শেষ হলে পরের তালিকায় বড় একটা লাফ আসে, আর সেই লাফটা প্রায়শই সত্যিকারের শক্তির চেয়ে বড় হয়। এটা কোনো নিয়ম ভাঙা নয়, এটা হিসাবের প্রকৃতি। কাজেই আগামী মাসে যখন নতুন রেটিং তালিকা আসবে, তার সংখ্যা দেখে কারও চমকে যাওয়ার দরকার নেই, ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর তাড়াহুড়ো আছে।

আমি একটা সময়ে একই ফাঁদে পড়েছি। বিশ শতকের আশির দশকের শেষে, যখন ঢাকার এক কিশোর দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, এক বছর আগে ভারতের কেউ সেই জায়গায় পৌঁছয়নি, সেদিন আমরা স্পোর্টস পেজের জন্য লিখেছিলাম উৎসবের ভাষায়। তারপরের সাতাশ বছর সেটার হিসাব দিতে হয়েছে। ভারত সেই মুহূর্ত থেকে একটা যন্ত্র বানাল, আমরা পাথরের ভাস্কর্য। এই লেখাটা সেই কারণেই ধাতু ঠান্ডা রেখে লেখা।

পোল্যান্ড ম্যাচের n=1

রিপোর্টে একটা মজার তথ্য আছে। যে একটা রাউন্ডে সাভিতা বিশ্রাম নিলেন, সেই রাউন্ডে ভারত পোল্যান্ডের কাছে হারল।

এই তথ্য এত সুন্দর যে বিপজ্জনক। একটা রাউন্ড, একটা ফলাফল, দুটো ঘটনাকে আমরা সহজেই কারণ-ফল সম্পর্কে সাজাই, কিন্তু এখানে সেই সাজানোর পিছনে কোনো প্রমাণ নেই। একটা রাউন্ডে হারার পিছনে থাকতে পারে প্রতিপক্ষের শক্তি, রঙের বিন্যাস, বিশ্রামের ঘোরাফেরা, রেটিং-অর্ডারের ঘণ্টা। সাভিতা না থাকলে টিম হারে, এই বাক্যটা এখনো লেখার সময় হয়নি। ভবিষ্যতে তিনি যদি ধারাবাহিকভাবে খেলেন এবং টিম ধারাবাহিকভাবে জেতে, তখন নতুন করে হিসাব করা যায়।

কনট্রারিয়ান: শিরোনামটা ভুল জায়গায় বসানো

সবাই লিখছে বাবার ত্যাগ আর কন্যার প্রতিদান। গল্পটা সুন্দর, আর ঠিক এই কারণেই এটা চোখ বন্ধ করে দেয় আসল সংখ্যাটার উপর।

বাবা একটা চাকরি ছেড়েছিলেন নিজের কেরিয়ারের চরম বিন্দুতে। পরিবার দেশে ফিরেছিল। হিসাব ছিল সরল, পাঁচ বছর, ছয় বছর, হয়তো দশ বছর টানা যাবে। বাস্তবে সঞ্চয় টেকেনি তিন বছরও।

কোথাও সবচেয়ে বড় বহরের এই খবরটা এটাই, একটি পরিবার একটা দাবাড়ুর কেরিয়ারকে বাজার হিসাব ছাড়াই বহন করেছে, আর হিসাবটা দুই গুণ করে ভুল ছিল। এখানে দাবা খেলাটা মূল খবর নয়, খেলার খরচটা মূল খবর। ট্রাভেল, কোচিং, টুর্নামেন্ট ফি, বিদেশে থাকা, কোচের সঙ্গে, এই ব্যয়ের একটি প্রতিবেদন যদি পরিবার নিজে বহন করে, তাহলে সেটা কৃতজ্ঞতার গল্প হবে না, সেটা হবে একটা সিস্টেমের ডিজাইন রিপোর্ট।

একটা মেয়ের শৈশব, একটা বাবার সবুজ সঞ্চয়, একটা পরিবারের আত্মসমর্পণ, আর তারপর ছোট রুমে মেডেল, ভারতে এখন এই গল্পটা চারিদিকে। বিশ্বজুড়ে অলিম্পিয়াডে এক ফেডারেশন জোড়া সোনা জিতে গিয়েছে বুধাপেস্তে, সেই ফেডারেশন নিয়ে এখন সমরখন্দে আলোচনা হচ্ছে প্রতিরক্ষার, অথচ সেই দলের পাঁচ নম্বর বোর্ডের খরচের হিসাব সংবাদে নেই। এটাই আমাদের সাংবাদিকতার আসল ঘাটতি।

আমি একটা বিষয়ে দাবা-ব্যবস্থার সমালোচনা করি, যেটা দাবা নিয়ে সবাই করে, কিন্তু ভুলভাবে। কেউ বলেন, বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব, কেউ বলেন, ভারত এখন দাবা-খনি। আমি বলি, দুই জায়গায়ই প্রশ্নটা একই, কে কতটা খরচ করতে পারবে। কেরিয়ারের কর্পোরেট টাকা, প্রতিভার চেয়ে সত্য। ক্যান্টনের মতো ব্র্যান্ডে চেনা অ্যাকাডেমি, সংবাদে বড়, কিন্তু ছোট শহরের বোর্ডের পাশে বসে থাকা কোচের বেতনের কোনো হিসাব থাকে না। সাভিতার কেরিয়ারকে দেখে আমি ভাবি সেই কোচের কথা, যিনি সাত বছর বয়সে তাঁকে স্কটিশ পড়িয়েছিলেন। সংবাদে তাঁর নাম থাকবে নিজের একাডেমির ফোন নম্বরের আগে?

এখানে উত্তরটা জানতে আমি সমরখন্দে ছিলাম না। আমি ছিলাম সেন্ট পিটার্সবার্গের একটা ঘরে, একটা স্ক্রিন, একটা ঘড়ি নিয়ে। ম্যাচের হল থেকে রিলে আসে, কিন্তু আগমন আসে না। তাই এই লেখায় কোনো বোর্ডের ছবি নেই, কোনো বাবার ভেজা চোখের বর্ণনা নেই। যা আছে তা হলো, একটা অন্তর্ভুক্ত, একটা সতর্ক, এবং একটু অসম্মানজনক সত্যএকজন ছেলের অলিম্পিয়াডে সাত জয় পরিবারকে সেটা থেকে বের করতে পারে না অথবা ভারতীয় ফেডারেশনের সরকার পলিসির কাঠামোকে বদলাতে পারে না। কিন্তু বাংলাদেশের মতো দেশ যেখানে ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা, সেটা বাংলাদেশে আরও ঢালু সিঁড়ি।

তাহলেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আমরা সাভিতার বাবার সাহসের গল্প বলছি, নাকি জিজ্ঞেস করছি, কোথায় ছিলেন ফেডারেশন ওই সাত বছরে, যখন বাবা কুড়ি টাকার ভাতের হিসাব রাখছিলেন?

মস্কো আয়না: বেতন, স্কুল, কোচ বনাম পরিবারের ক্রেডিট কার্ড

আমি এখন যে দেশে থাকি, সেই দেশে দাবা একটা পেশা। স্কুল, কোচ, বেতন, রাজ্য ক্রীড়া কাঠামোর একটা নিকাশি। শিশু যখন শেখে না, তখন সে টাকা হারায়, কিন্তু বাঁচার চাপ তার বাবার হাতে আসে না। সাভিতার ঘটনাটা এই দুই ব্যবস্থার মাঝখানে রাখলে একটা ব্রিজ দেখা যায়, যা অনেকে হারিয়ে ফেলেন, খেলাটি একই, কিন্তু ভরসার জায়গাটি আলাদা। ভারতে এখন প্রবাহ আছে, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা বাড়ছে, ইভেন্ট বাড়ছে, কিন্তু সেই প্রবাহ এখনো পরিবারভিত্তিক অণুতে পৌঁছায়নি।

এই সূত্রে একটাই ক্রিকেট তুলনা হয়, অনুমোদিত সংখ্যা এবং অবকাঠামো সংক্রান্ত। বাংলাদেশে যেখানে ফেডারেশনের এক বছরের বাজেট এক ফ্র্যাঞ্জাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট চুক্তির চেয়ে কম, সেখানে দাবা পরিবার-নির্ভরশীল থাকবেই। আবেগের অংশটাই এখানে বাদ দিতে হবে, নইলে যুক্তি ভেসে যাবে।

টেকঅওয়ে: সামনে যা দেখব

এখন থেকে পরবর্তী দুই বছরে আমার নোটবুকে পাঁচটা ভিন্ন অংশে রেকর্ড থাকবে সাভিতার, ফেডারেশন দলের, গুকেশ-ভৈশালির বোনবোনের, এবং জন্য কনটেক্সটে, আমার নিজের দেশের ফেডারেশনের খরচের হিসাব। সাভিতার পরবর্তী বিশটা-তিশটা ক্লাসিক্যাল ম্যাচ, যদি দুই হাজার চারশোর বেশি রেটেড প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হয়, সেটাই উত্তর দেবে তিনি লাফ দিচ্ছেন না, নাকি সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন। আবার দলবাছাইয়ের প্রকাশ্য নিয়ম, চারজন স্থায়ী, একজন রিজার্ভ, নাকি সারা বছর ঘুরিয়ে খেলানো, সেটাই ঠিক করবে ভারতের পরবর্তী প্রজন্মের কতজন রিজার্ভ থেকে সুযোগ পাবে। আমি এখন নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছি, যেটা আমি ক্যামেরাবিহীন এই বোর্ডগুলো ঘুরে দেখতে গিয়ে শিখেছি: বোর্ড যা মনে রাখে, ক্যামেরা তার কিছুই মিস করে না।

তবে কী পাঠাতে হবে, সেটা এখনো ঠিক হয়নি। সাতাশ বছর আগেই আমরা একটা নোট লিখেছিলাম ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে। সেটা এখনো পাথরে বসে আছে।