যে মামলায় ফাইনাল হুইসেল এখনো বাজেনি: সিটির ১১৫ অভিযোগ, ৮০০ মিলিয়ন আর একটা নীরব অপিল

ব্রডকাস্ট বুট থেকে মগ নামানোর ঠিক আগে পর্দায় স্ক্রল করছিল একটা লাইন — ম্যানচেস্টার সিটি তাদের ১১৫টি অভিযোগের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশে দোষী প্রমাণিত। জানালার বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি, ভেতরে শুধু ল্যাপটপের ফ্যানের আওয়াজ। লাইনটা আমি দ্বিতীয়বার, তারপর তৃতীয়বার পড়লাম। এগারো বছর ধরে স্কোরবোর্ড, xG-এর গ্রাফ আর হেডসেটের ভেতরের শ্বাস পড়ে আসছি, তাই চোখ সহজে ক্লান্ত হয় না। কিন্তু ওই স্ক্রলে কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ছিল না কোনো ৫০-৫০ স্ট্যাট। ছিল একটাই শব্দ — দোষী — যেটা এখনো কোনো চূড়ান্ত রায়ে লেখা হয়নি। একই রাতে রয় কিং রদ্রির কথাকে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন, আর ইয়ান রাইট বলছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বীরা যেটা হারিয়েছে সেটা আর ফেরানো যাবে না। খেলা মাঠে হচ্ছিল না, হচ্ছিল কাগজে।

প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে PSR, ক্লাবের বার্ষিক ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়। ২০০৮ সালে আবুধাবি-ভিত্তিক মালিকানা আসার পর ম্যানচেস্টার সিটি ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জয়ন্ত যন্ত্রে পরিণত হয়েছে; লিগ টাইটেল এসেছে, ইউরোপিয়ান ট্রফি এসেছে, খেলোয়াড় কেনার দামও বেড়েছে। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি লিগ ১১৫টি অভিযোগ তোলে — স্পন্সরশিপ চুক্তির অতিরঞ্জিত মূল্য, ম্যানেজার ও খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের ঘোষণায় গরমিল, ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতার নিয়মের ফাঁকফোকর। ক্লাব শুরু থেকেই অস্বীকার করে এসেছে। চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারাক সমর্থকদের খোলা চিঠি লিখেছেন, যেখানে তিনি বলেছেন এই প্রক্রিয়া এখনো অনেক দূর বাকি, আর আগেও তাঁরা চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করে টিকেছেন। এই বাক্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত — পক্ষটা হার মানেনি, পক্ষটা লড়তে তৈরি।

মূল অবস্থানটা দ্বিতীয় প্যারাতেই স্পষ্ট করে দিই। এই গল্পের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো এটা ভাবা যে রায় এলেই মামলা শেষ। রায়ের চূড়ান্ত রূপ এখনো আসেনি, ক্লাব অপিল করবে, আর আপিল প্রক্রিয়া মাস থেকে বছর টানতে পারে। কিন্তু এই অপেক্ষার সময়টায় সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা ইতিমধ্যেই দৃশ্যমান — পাবলিক কোর্টে ভের্ডিক্ট আগেই ঘোষিত হয়ে গেছে। সম্প্রচার, পণ্ডিত, সোশ্যাল ফিড — সবাই সাজা লেখা শেষ করেছে। আইনি কাগজ বলছে অভিযোগ প্রমাণিত, অপিল বিচারাধীন; আর স্টুডিও বলছে দোষী। এই দুই বাক্যের মাঝখানের ফাঁকটাই এখন আসল টেস্ট কেস।

তারপর আসে টাকার হিসাব, যা আসলে খেলাটাকে বদলে দিতে পারে। রিপোর্ট অনুযায়ী ক্ষতিপূরণের দাবি দাঁড়াতে পারে আটশো মিলিয়ন পাউন্ড পর্যন্ত — আর আর্সেনাল, টটেনহাম, লিভারপুল ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড এই চারটি ক্লাব নিজেদের দাবির অধিকার সংরক্ষণ করেছে; কেউ কেউ মনে করেন একেক ক্লাবের প্রাপ্য দুইশো মিলিয়ন পাউন্ড পর্যন্ত হতে পারে। জরিমানার চেয়ে বড় ব্যাপার এটা, কারণ এটা ব্যালান্স শিটের ঘটনা। পয়েন্ট ফিরে আসতে পারে, লিগ টেবিল আবার সাজানো যায়; টাকার প্রবাহ একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরে না। এই চারটে নাম অকারণে বাছা হয়নি। গত এক দশকে সিটির আধিপত্যে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত এই ক্লাবগুলোই, তাই তাদের দাবিতে আইনি যুক্তির সঙ্গে মিশে আছে স্মৃতির হিসাবও।

সাবধানতার একটা পাঠ এখানে জরুরি, আর সেটা এই প্রতিবেদনের নিজের ভাষার প্রতি সততার প্রশ্ন। আটশো মিলিয়ন কোনো আদালতের ফাইল থেকে আসা সংখ্যা নয়, এসেছে সংবাদ পরিবেশনার ফ্রেমিং থেকে; আর প্রতি ক্লাব দুইশো মিলিয়ন দাবিটা প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর ইচ্ছা, বিচারকের নির্ধারিত ক্ষতি নয়। বাস্তবে এমন কেস প্রায়ই আপসে থামে, অনেক কম অঙ্কে। কিন্তু দাবির কাঠামোটা গুরুত্বপূর্ণ — চারটি বড় ক্লাব সমান্তরাল পথে দাঁড়ালে সমন্বিত দাবির সম্ভাবনা বাড়ে, আর তখন সিটির জন্য একটা গ্লোবাল সেটেলমেন্ট অনেক কঠিন হয়ে পড়ে।

স্পোর্টিং ঝুঁকিটাও ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। রিপোর্টে অবনমন, ট্রফি বাজেয়াপ্ত করা এবং লিগ থেকে বহিষ্কার — তিনটিই সম্ভাব্য শাস্তি হিসেবে আছে। তুলনার জন্য মনে রাখা দরকার, এভারটন আর নটিংহাম ফরেস্টের ক্ষেত্রে পয়েন্ট কাটা হয়েছে, কিন্তু তাদের অভিযোগের সংখ্যা ছিল দুই অঙ্কের নিচে। এখানে ১১৫। সিটির চেয়ে নিচের সারির ক্লাবগুলোর জন্য এই মামলার পড়শি প্রভাবটা আরও সূক্ষ্ম — যদি প্রমাণিত হয় যে নিয়ম ভেঙে সুবিধা নেওয়া হয়েছিল, তাহলে ফুটবল-সিঁড়ির সেই নিয়মটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে, যেটা ধরে ছোট ক্লাবের ছেলেরা ওপরে ওঠার স্বপ্ন দেখে।

আমার পেশার অভ্যাস থেকে একটা কথা যোগ করি, কারণ সেটা এই মামলার আন্ডারলাইন করা অংশ। কোচরা ম্যাচ শুরুর আগেই ড্রাফট সাজান — কোন কাঠামো লিক করবে, কার পিছনে আগুন জ্বালানো হবে, আর প্ল্যান ভেঙে গেলে কী হবে। ক্লাব মালিকানাও এখন ঠিক সেই লজিকে চলছে। চুক্তির ভাষা, স্পন্সরশিপ চুক্তির ভেতরের ছবি-ক্ষতির ধারা, খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্টে অবনমনের শর্ত — এগুলো ফাইনাল হুইসেলের আগেই লেখা হয়ে গেছে, শুধু ট্রিগার লাইনটা বাকি। আপিল করার সিদ্ধান্তটাই একটা ড্রাফট মুভ — যে দল সাজা মেনে নেওয়ার পথে হাঁটে না, সে-ই একমাত্র পথটা বেছে নেয়। হুইসেলের আগের এই সিদ্ধান্তগুলো থেকেই বোঝা যায়, কোন দল কী বিশ্বাস করে।

ড্রেসিং রুম আর বোর্ডরুমের ছবিটাও পরিষ্কার। একদিকে পণ্ডিতদের কোরাস — একজন প্রাক্তন মিডফিল্ডার সোজা বলছেন, ক্লাবটা বেছে বেছে অসাধু পথ নিয়েছে; অন্যদিকে চেয়ারম্যানের চিঠি ও ক্লাবের বিবৃতি, যেখানে সবকিছু অস্বীকার করা হচ্ছে। এই দুইয়ের মাঝখানে রদ্রির মতো খেলোয়াড়রা কণ্ঠ নিচ্ছেন, আর তারপরই শুনতে হচ্ছে ঠাট্টার জবাব। দল যখন এই ধরনের মুহূর্তে নিজের বোর্ডের বদলে খেলোয়াড়ের মুখ দিয়ে পক্ষে কথা বলায়, তখন ধরে নিতে হয় — কাঠামোগত ভাষায় তারা জিততে পারছে না, তাই আবেগের ভাষায় ঝাঁপ দিচ্ছে। আর যদি পিচের নায়কের বাক্য পণ্ডিতের হাসির খোরাক হয়, তাহলে বোঝা যায়, ন্যারেটিভের যুদ্ধে ক্লাবটা পিছিয়ে পড়ছে।

এখানে একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে, যা কভারেজে কেউ প্রায় বলে না। ধরা যাক, আপিল সফল হলো, অভিযোগের সিংহভাগই টিকল না। তাহলে যাঁরা এখন সবচেয়ে জোরে দোষী বলছেন, তাঁদের অবস্থান কী হবে? পাবলিক ভের্ডিক্টের সমস্যা এখানেই — এটা ভুল হলে সংশোধনের কোনো পথ থাকে না। দ্বিতীয় উল্টো কথা: যাঁরা ভাবছেন শাস্তি মানে অবনমন, তাঁরা সম্ভবত ভুল জায়গায় ভয় পাচ্ছেন। অবনমনের কষ্ট সীমিত সময়ের; চার-পাঁচ বছরে একটা বড় ক্লাব ফিরে আসে, বড় টুর্নামেন্টের দরজাও চিরতরে বন্ধ হয় না। যে জিনিসটা ফেরে না, তা হলো ছয়-সাত বছরের ফুটবল-স্মৃতি — সেই দলগুলো, যেগুলো খেলোয়াড়রা নিজেদের ক্যারিয়ারের সেরা সময় দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন। রাইট ঠিক এই কাঁটাটাই ছুঁয়ে দিয়েছেন — ক্ষতিটা টেবিলে নেই, ক্ষতিটা স্মৃতিতে। আর সম্প্রচারের একটা পুরনো অভ্যাস থেকে বলা যায়, আমাদের সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্ত হলো অপেক্ষার সেই সেকেন্ডগুলো, যখন স্কোরবোর্ড আর লাইন-আপের মধ্যে কিছুই নিশ্চিত নয়। এই মামলা এখন ঠিক সেই সেকেন্ডে দাঁড়িয়ে আছে।

তাহলে অপেক্ষার শেষে কী দেখতে হবে? স্কোরলাইন নয় — কাগজের ভাষা। কোনো আনুষ্ঠানিক দাবি দাখিল হয় কি না, স্পন্সরশিপ চুক্তির ছবি-ক্ষতির ধারা কেউ ছোঁয় কি না, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে মুক্তির শর্ত টের পাওয়া যায় কি না — এই তিনটেই আসল মাপকাঠি। আমি এখানেই থামছি, তবে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি: যদি একদিন প্রমাণ হয় যে কাজগুলো আসলে নিয়মের ভেতরেই ছিল, তাহলে এই পুরো সময়টা কে ফিরিয়ে দেবে — যে হেডলাইনগুলো কোনো চূড়ান্ত রায়ের অপেক্ষা না করেই একটা ক্লাবকে সাজা দিয়ে গেল?