২০১৮-র ক্ষত এখনো শুকায়নি: রাকিতিচের মৌনতা, ক্রোয়েশিয়ার ছোট জাতির বড় গর্ব

“I opened the Kazan ledger and the set pieces began to breathe.” আমি কাজান থেকে ফিরে ওই লাইন লিখেছিলাম, কিন্তু আজ যে রাতটা মনে পড়ছে তা কাজানের নয়—লুঝনিকির। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালের শেষ বাঁশিতে আইভান রাকিতিচ মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পুরো ৯০ মিনিট খেলেছেন তিনি; মদরিচের পাশে মিডফিল্ডে ছিলেন, সেভিয়া থেকে বেরোনো সেই পরিচিত ছন্দে। তবে স্কোরবোর্ড বলছে ৪-২, ফ্রান্সের পক্ষে। সম্প্রতি সেভিয়ারই রামোন সানচেজ-পিজহুআন স্টেডিয়ামে এক অনুষ্ঠানে রাকিতিচ বলেছেন, সেই ফাইনালের একটি ফুটেজও তিনি আজ পর্যন্ত দেখতে পারেননি। কথাটা সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়েছে, কিন্তু এর চেয়ে বড় সংবাদ হলো—একজন প্রতিষ্ঠিত ফুটবলারের মুখে দীর্ঘদিন ধরে চাপা ক্ষতের স্বীকারোক্তি। সাবেক সেভিয়া অধিনায়কের এই স্বীকারোক্তি প্রথমে MARCA-য় আসে; পরে Goal.com সেটিকে বিশ্বব্যাপী পৌঁছে দেয়। অনুষ্ঠানটি ছিল ‘Meet, Greet & Table Football’—স্পনসরদের সঙ্গে সাবেক তারকাদের সৌজন্য সাক্ষাৎ। শ্রোতারা স্মৃতি শুনতে চেয়েছিলেন; রাকিতিচ দিলেন এমন এক স্মৃতি, যা কোনো ট্রফি দিয়ে সেলাই করা হয়নি। এখানে আবেগ আছে, হিসাব নেই। কিন্তু ফুটবলকে আমি সবসময় হিসাবের ভেতর দিয়ে দেখেছি। ১৯৮৯ সালে আজকের কাগজে খেলার পাতা সামলানোর সময় থেকে, ২০১৮ রাশিয়ায় জাপান দলের প্রস্তুতি শিবিরে ৩২ দিন কাটিয়ে ওঠা পর্যন্ত, আমার বিশ্বাস ছিল—নির্ভুল তথ্যের সামনে আবেগও নির্ভুল হয়ে ওঠে। ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮-র পথচলার হিসাবটা তেমনই নির্ভুল। গ্রুপ পর্ব শেষে ডেনমার্কের বিপক্ষে পেনাল্টিতে জয়, কোয়ার্টার ফাইনালে রাশিয়ার বিপক্ষে আরেক পেনাল্টি, সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে জয়। তিনটি নকআউট ম্যাচে তিনটি comeback—ছোট্ট ক্রোয়েশিয়ার প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনাল। জনসংখ্যা ৪০ লাখের কম; ফ্রান্স বা স্পেনের প্রায় এক-দশমাংশ। এই ছোট জনসংখ্যার দেশটি ইউরোপের ধারাবাহিক প্রতিভা রফতানিকারক, কিন্তু রফতানির বিনিময়ে ঘর ভরাট হয় না। জাতীয় দলের সাফল্য নিয়মিত নয়, পর্ব-নির্ভর। ১৯৯৮ সালে শীর্ষ তিনে যাওয়ার পর বিশ বছর লেগেছিল আবার ফাইনালে ওঠার যাত্রা। ২০১৮ সেই অপেক্ষার উত্তাপ ঘুচিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলোই আমার লেজারের মূল এন্ট্রি। অনেকেই রাকিতিচের বক্তব্যকে শুধু নস্টালজিয়া বলবেন; আমি বলি, এটা পরাজয়ের মনস্তত্ত্বের নমুনা। যখন কোনো খেলোয়াড় লোডশেডিংয়ের মতো ফাইনালের ভিডিও এড়িয়ে যান, তখন বোঝা যায় পরাজয় কেবল স্কোরলাইনে ছিল না; ছিল মাথার ভেতরেও। ফ্রান্সের বিপক্ষে সেই রাতে ক্রোয়েশিয়া বল দখলে কম ছিল না; এমবাপ্পে, গ্রিয়েজম্যান আর পোগবারা যখন পাল্টা আক্রমণে উঠতেন, তখন ক্লান্ত ক্রোয়েশিয়ানদের রক্ষণ প্রতিবারই খসে যেত। তিনটি নকআউট ম্যাচের অতিরিক্ত সময় ও পেনাল্টি শুটআউটের সঞ্চিত ক্লান্তি ফাইনালে নেমে এসেছিল। ট্যাকটিক্যাল গভীরতা বারবার হারিয়ে গেছে সরল স্প্রিন্টের কাছে। আমার কাছে এটাই ৪-২-এর ভেতরের সত্য—ফ্রান্স শুধু গোল বেশি করেনি, ম্যাচের গতিকে নিজেদের পক্ষে নিয়েছে। ‘The training ground is where I hear the beat before the crowd does’—ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে সুরটা ভিড়ের আগে আমি শুনেছি, সেটা বলছে: ২০১৮ ফাইনাল ছিল এক প্রজন্মের শেষ নিঃশ্বাসের মতো। এখানেই প্রচলিত গল্পের বাইরে যেতে হয়। যে খবর ঘিরে এই আলোচনা, তাতে ক্রোয়েশিয়ার কোচ হিসেবে স্লাভেন বিলিচের নাম লেখা হয়েছে; সেটি সঠিক নয়। ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়া দলকে গড়েছিলেন জ্লাতকো দালিচ, দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে ফাইনাল পর্যন্ত। একইভাবে, নেশনস লিগের গ্রুপ-কাঠামো নিয়েও বিভ্রান্তি ছড়িয়েছে—স্পেন-চেকিয়ার সঙ্গে ক্রোয়েশিয়াকে একই গ্রুপে দেখানো হয়েছে, যা ইউয়েফার কোনো পরিচিত ফরম্যাটের সঙ্গে মিলছে না। সংবাদের এই অংশগুলো যাচাই না করা পর্যন্ত ‘বর্তমান খবর’ হিসেবে ভরসা করা ঝুঁকিপূর্ণ। আরেকটি জায়গায় ভুল বোঝা আরও গভীর। ‘ছোট জাতির অলৌকিক সাফল্য’ গল্পটা বীরত্বের, কিন্তু সেটি কাঠামোগতভাবে একটি প্রজন্মের উপর দাঁড়িয়ে। মদরিচ-রাকিতিচ-মানজুকিচের সেই দলটি একসঙ্গে কয়েক বছর খেলেছে; তাদের রসায়ন কোনো স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। এই সাফল্যকে ভবিষ্যতের মাপকাঠি বানালে বর্তমান ক্রোয়েশিয়া দলের ওপর অপ্রয়োজনীয় চাপ পড়ে। অনেক সময় সবচেয়ে বড় প্রতারণা হয় ‘বীর পরাজয়ের’ চাকচিক্যে—আবেগটা মেলে, কিন্তু আসল দুর্বলতা থেকে চোখ সরিয়ে রাখে। দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি স্টপওয়াচকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছি—‘At sixty-seven, I still trust the stopwatch more than the highlight reel.’ কিন্তু স্টপওয়াচের কাঁটা ফুটবলারের অনুভূতির হিসাব রাখে না। রাকিতিচ যে রাতের ভিডিও দেখতে পারেন না, সেটা ৩৫ বছর বয়সী কোচিং কিংবা ৫০ বছর বয়সী সাংবাদিক—কারও স্টপওয়াচ বন্ধ করতে পারে না। ক্রোয়েশিয়ার ফুটবল এখন সেই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে: আগামী প্রজন্ম কি ক্ষত থেকে শিক্ষা নেবে, নাকি শুধু গৌরবের স্মৃতিতেই থেমে থাকবে? নেশনস লিগের পরের ম্যাচগুলো—যদি সঠিক ফিক্সচারে অনুষ্ঠিত হয়—সেই উত্তরের প্রথম ইশারা। আমি সেই ইশারা দেখতে চাই, লেজারের নতুন পাতায়।