আলফ্রেড ডানহিল লিংকস: জর্ডানের ৬৫, জারভিসের এক শট আর ক্যাডির ব্যাগের নীরব হিসাব

কারনাস্টির নবম গ্রিনে যখন ম্যাথু জর্ডানের শেষ পাট গড়িয়ে গেল, স্কোরবোর্ড বলল −৭, অর্থাৎ ৬৫। ছয়টি বার্ডি, একটি ঈগল, আর মাত্র একটি বোগি — সেটিও এল তাঁর দিনের শেষ গর্তে। টেলিভিশন-বিশ্লেষকেরা এখানে ‘ক্লোজিং-হোল লিক’ শব্দটা আঁকড়ে ধরবেন। আমি বলব, এটা একটা ছোট রক্তক্ষরণ, গঠনগত ফাটল নয়। কিন্তু আমার পাশে খোলা স্প্রেডশিটটা আরও একটা সংখ্যা তুলে ধরে: এই লোক ডি পি ওয়ার্ল্ড ট্যুরে ১৮৩টি টুর্নামেন্ট খেলেছেন, একটি জেতেননি। ১৮৩। শূন্য। স্কটিশ লিংকসের বাতাসে দাঁড়িয়ে যাঁরা ব্যাগ বইতে বইতে হাঁটেন, তাঁদের কাছে এই দুই সংখ্যার মানে অন্যরকম। ছয়টি বার্ডি আর একটা ঈগল মানে দিনটা ভালো ছিল; শূন্য মানে দিনটা ভালো থাকার সঙ্গে জেতার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি রশির ওপাশে বহু বছর ধরে দেখেছি — স্কোরকার্ডে নাম ওঠে, কিন্তু ট্রফির ওজন কে বইবে, সেটা ঠিক হয় অনেক আগেই, ব্যাগের ফিতা ধরে যাঁরা হাঁটেন তাঁদের পায়ের ছন্দে। আলফ্রেড ডানহিল লিংকস চ্যাম্পিয়নশিপ একটা অদ্ভুত প্রাণী। এটা একইসঙ্গে ডি পি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পয়েন্ট-ইভেন্ট, আর একটা সেলিব্রিটি প্রো-অ্যাম। তিনটি স্কটিশ লিংকস — কারনাস্টি, কিংসবার্নস আর সেইন্ট অ্যান্ড্রুজের ওল্ড কোর্স — ঘুরে ঘুরে খেলা হয়, আর শেষ রাউন্ডটা বসে ওল্ড কোর্সে। প্রতিটি পেশাদারের সঙ্গে জুড়ে থাকেন একজন অপেশাদার বা সেলিব্রিটি। পিয়ার্স মরগান, পিটার জোন্সের মতো নাম সেই তালিকায় থাকেন, তাঁরা প্রতিযোগী নন — তাঁরা দর্শক-টানার হাতিয়ার। এখানে লিডারবোর্ডটা পড়তে হবে সাবধানে। কেসি জারভিস এগিয়ে আছেন এক শটে, −১১। ম্যাথু জর্ডান, রকো রেপেত্তো টেলর আর ডাফু −১০-এ। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন রবার্ট ম্যাকিনটায়ার আর ব্রুকস কোপকা −৮-এ। টমি ফ্লিটউড আর ম্যাথু ফিৎজপ্যাট্রিক −৬-এ। অর্থাৎ, জর্ডানের ‘কনটেনশন’ শব্দটা একটা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, ফাঁকা মাঠে নয়। প্রথম সতর্কবার্তা এখানেই। Stage-1 ডেটায় কোনো স্ট্রোকস গেইনড, কোনো ShotLink ভাঙানো নেই। তাই আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না জর্ডানের ৬৫ এসেছে গরম পাটার থেকে, নাকি আয়রন-খেলার নিখুঁততা থেকে। ছয়টি বার্ডি আর একটা ঈগল শক্তিশালী অ্যাপ্রোচ-প্লে আর স্কোরিং জোনের দক্ষতার ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু সংখ্যায় তা ধরা নেই। আর এক রাউন্ডের ৬৫ ছোট নমুনা; সপ্তাহান্তে সেটা সরলরেখায় টেনে নেওয়া যায় না। আমি একবার এমন একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম যে বছরটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি — সেটা আমাকে শিখিয়েছে, আমার নিজের মডেলও মিথ্যা বলতে পারে। তবু একটা জিনিস মডেল ছাড়াও বলা যায়। কারনাস্টিকে এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে নির্মম বলে ধরা হয় — গভীর রাফ, বাতাসের এক্সপোজার, আর নিষ্ঠুর ফিনিশ। ওখানে −৭ করার ‘গুণমানের ওজন’ কিংসবার্নসে একই স্কোরের চেয়ে বেশি। কিন্তু লিডারবোর্ডের খালি অবস্থান পড়তে গেলে জানতে হবে কে কোন কোর্সে খেললেন। এই অসমতা — তিনটা ভিন্ন কঠিনতার কোর্স — মানে এই ইভেন্টের লিডারবোর্ড অনেকটা লটারির মতো, যাকে আমরা আরামে ন্যায্য প্রতিযোগিতা বলে চালিয়ে দিই। যেহেতু এটা একটা পূর্ণাঙ্গ ডি পি ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্ট, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর রেস টু ডি রেস-এর হিসাবে জয়টা মূল্যবান — মেজর বা রোলেক্স সিরিজের সমান নয়, কিন্তু কার্ড ধরে রাখার লড়াইয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সেলিব্রিটি প্রো-অ্যাম আর একটি বিলাসব্র্যান্ডের টাইটেল স্পনসর মিলে ইভেন্টটাকে একটা মার্কেটিং যন্ত্রও বানিয়ে দেয়। এই দুই পরিচয় একসঙ্গে চলার ফলে গল্পগুলোরও দুই রকম ওজন তৈরি হয় — পিয়ার্স মরগানের খোঁচা বিনোদনের গল্প, আর −১১-এর লড়াই খেলার গল্প; দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না। জর্ডানের লিংকস-যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ নেই। তিনি রয়্যাল লিভারপুলের সদস্য, এবং আগে ওপেনে একবার লিড নিয়েছিলেন। অর্থাৎ, এই মঞ্চে তিনি ‘মানানসই’। সমস্যাটা মঞ্চে নয়, রবিবারের চাপে। ১৮৩ শুরু, শূন্য জয় — এটা মনোবলের গল্প নয়, এটা রূপান্তরের গল্প। ফুটবলের ভাষায় বললে: ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস সুযোগ তিনি বানান, কিন্তু শেষ পাসটা দেন না। জারভিসের দিকটা উল্টো। এক তরুণ, এক শটে এগিয়ে, পেছনে রাইডার কাপ আর মেজর জেতা নামের সারি। এমন ফ্রন্ট-রানিং একটা আলাদা পরীক্ষা, যাকে স্কোরকার্ড ধরে রাখে না। Stage-1-এ তাঁর ক্যারিয়ার-প্রেক্ষাপট নেই, তাই সিলিং মাপা কঠিন। কিন্তু ২৩ বছরের রকো রেপেত্তো টেলরের ৬৪ আর জারভিসের লিড একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ডি পি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পরের প্রজন্ম ইতিমধ্যেই দরজায় কড়া নাড়ছে — আর Veteranদের দীর্ঘ ক্যারিয়ার-ওভারল্যাপ গলফে অস্বাভাবিক নয়। প্রো-অ্যাম ফরম্যাটের একটা অকথিত ঝুঁকি আছে: রাউন্ডের গতি। একজন সেলিব্রিটি সঙ্গী পুরো গ্রুপের ছন্দ ভাঙতে পারেন। Stage-1-এ কোনো পেস-অফ-প্লে পেনাল্টির তথ্য নেই, তাই এটা অনুমান। কিন্তু ট্যুরের দীর্ঘদিনের সমালোচনা হলো স্লো-প্লে প্রয়োগ অসঙ্গত। প্রো-অ্যাম যেখানে খেলার গতি কমায়, সেখানে যদি কোনো শাস্তি না আসে, সেটা নিয়মের দুর্বলতা, কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়। ইতিমধ্যে এক আবহাওয়া-বিলম্ব হয়েছে। স্কটিশ লিংকসে এটা সাধারণ, কিন্তু এটা একটা ড্র-লাক পরিবর্তক ঢুকিয়ে দেয়: কেউ যদি ভিন্ন বাতাসের জানালায় রাউন্ড শেষ করেন, তাহলে কাঁচা স্কোর ন্যায্য তুলনা হারায়। আমার স্প্রেডশিটে আমি এমন দিন আলাদা করে চিহ্নিত করি, কারণ একই সংখ্যার পেছনে দুই রকম বাতাস লুকিয়ে থাকতে পারে। এরপর এলএলআইভি-র প্রত্যাবর্তন। লি ওয়েস্টউড −৪, ৬৯, প্রায় চার বছর পর তাঁর প্রথম ডি পি ওয়ার্ল্ড ট্যুর ইভেন্ট। ইয়ান পোল্টার ৭৬, অর্থাৎ +৪। কোপকা ৬৭। Stage-1-এর ভাষায় এটা একটা নরমালাইজেশন সংকেত — যে ইভেন্ট একদিন বিভাজনের প্রতীক ছিল, সেখানে বিচ্ছিন্নরা এখন প্রায় বিতর্কহীনভাবে খেলছেন। প্রত্যাবর্তনের সঠিক প্রক্রিয়া — সদস্যপদ, নাকি স্পনসর আমন্ত্রণ, নাকি কোনো সমঝোতা — জানা নেই, তাই সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়। কিন্তু কাঁচা স্কোরে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: পোল্টারের ধার কম, ওয়েস্টউডেরও ওঠানামা। কম প্রতিযোগিতামূলক রাউন্ড মানে মরচে, আর মরচে মানে ব্যবস্থাপনার হিসাব। এখন আমার নিজের মাঠে ফিরি। ২০২০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল, আমার টোকিও অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়েছিল। শোক করার বদলে আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম — ২০১৫ সালের পর প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড, ৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। খালি কোর্স ক্যাডিদের মুখ খুলে দিয়েছিল; আমার সংখ্যা দেখিয়েছিল, দেশের প্রায় পুরো পেশাদার ফিল্ড একসময় অন্য কারও ব্যাগ বইতেন। তুলনাটা এখানে জরুরি। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা তুলেছিলেন ৪,০০,০০০ ডলার। একই বছর দেশীয় বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল মোটামুটি ১,৪৫,০০০ টাকা। বছরটা ৫২ সপ্তাহের; আমি বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনে দেখেছি — প্রায় পুরোটাই অনর্থক। সেখান থেকেই আমার ‘দ্য আদার ৫১ উইকস’ কলাম শুরু। আর ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভমেন্ট ট্র্যাক করে, সেভাবে আমি স্পনসর-এক্সেম্পশন ট্র্যাক করি — কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমান ভাড়া দিয়ে এল। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো ধীর গতিতে ভেঙে পড়া একটা ক্যালেন্ডার। ক্যাডি-পাইপলাইনের গল্পটা বাংলাদেশে প্রমাণিত ধারণা, কিন্তু প্রমাণিত অভ্যাস নয়। সিদ্দিকুর রহমান বল-বয় থেকে রিও ২০১৬-তে ৫৮তম হয়ে দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি এনে দিয়েছিলেন। তারপর এগারো বছর। আমি জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসিয়ে ‘দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডাজ নট এক্সিস্ট’ লিখেছিলাম। ছয় পর্বের একটা ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের পরিকল্পনা ছিল; দু’পর্ব লিখেই আমি নারী-গলফ আর একটা ই-স্পোর্টস চক্করে চলে গিয়েছিলাম। সেই অসমাপ্ত সিরিজ আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটি লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর ওপর আমার আস্থা নেই। ক্যামেরা আসেনি, তাই ২০১৭ সালে কুরমিটোলায় বিপিজিএ ওপেনের ফাইনাল আমি রশির ওপাশ থেকে স্ট্রিম করেছিলাম — ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় গর্ত ফেসবুক লাইভে। ভিউ ৪,২০০; কোর্সে সত্যিকারের দর্শক ছিলেন কুড়িজন। জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো ১৮ গর্ত হাঁটার পর তিন ক্যাডির সঙ্গে দু’ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম, বুঝতে চেয়েছিলাম কেন ১,৪৫,০০০ টাকার জয়ের চেক প্রায়ই ব্যাগ বইয়ে যাঁর কাঁধে, তাঁর কাছে পৌঁছায় না। আরেকটা ফাইল আমার কাছে আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে তাক তুলে রাখল। সেদিন থেকে আমি গলফের রুলস-বিতর্ক ফুটবলের শব্দে লিখি — ‘দ্য বুথ’, ‘দ্য ড্রপ’, ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’। ফেডারেশন ক্যামেরাকে যতটা ভয় পায়, ভুল সিদ্ধান্তকে তার চেয়ে কম ভয় পায়। এখন আসল কথাটা। এই সপ্তাহের গল্পটা জর্ডানের প্রায়-জয় নয়, পিয়ার্স মরগানের খোঁচাও নয়। গল্পটা হলো, আমরা একটা তিন-কোর্স লটারিকে ন্যায্য প্রতিযোগিতা বলে সম্প্রচার করি, আর যেখানে একটা প্রমাণিত প্রোটোকল দরকার — সেখানে সেটা প্রশংসিত হয়ে ফাইলে চলে যায়। ‘১৮৩ আর গুনছি’ কোনো মনস্তাত্ত্বিক ব্যর্থতা নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ফল, যে ব্যবস্থা শেষ গর্তের জন্য মানুষ তৈরি করে না। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে যেখানে সম্প্রচার ট্রাক দাঁড়ায় না। আর একটা কথা না বললেই নয়। আমরা এমনভাবে এই ইভেন্ট নিয়ে লিখি যেন বাংলাদেশে এর বিশাল টিভি দর্শক আছে, লাইভ প্রোডাক্ট আছে, ঘরের-নাম ধারাভাষ্যকার আছে। আমার গোটা সিগনেচার সেই ক্যামেরাটা, যেটা কখনও এল না। স্কটিশ লিংকসের সৌন্দর্য নিয়ে লিখতে গিয়েও আমার মনে পড়ে, আমাদের নিজের কোর্সের ৫১ সপ্তাহ কেমন অন্ধকারে কাটে — আর সেই লেখায় আমি সবসময় আমার মডেলের ভুলের হারও ছাপাই, কারণ হিসাব যত সৎ, গল্প তত সত্য। সপ্তাহান্তে ওল্ড কোর্সে কী হবে, সেটা বাতাস আর পাটার ঠিক করে দেবে। কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্ন অন্য: পরের সিদ্দিকুর কোথায়? সেই উত্তর একটা ট্রফিতে নেই, একটা ক্যালেন্ডারে আছে — কতগুলো জুনিয়র এন্ট্রি, কতগুলো টি-টাইম, বছরে কতজন ক্যাডি পেশাদার হয়ে উঠলেন। গলফ যখন এক ভাষা, তখন স্কটল্যান্ডের লিংকস আর রংপুরের মাঠ একই বাক্য বলে। শুধু ক্যামেরা সেখানে দাঁড়ায়, এখানে দাঁড়ায় না।