কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য লেজার: যোদ্ধার পার্স কোথাও লেখা থাকে না

শেষ বেল বাজার আগেই আমি জানতাম, এই লড়াইটার একটা সংখ্যা আছে — শুধু কোথাও লেখা নেই। কুয়ালালামপুরের কমব্যাট হলে ২০১৭ সালের সি গেমসে টানা বারোটা শিফটে বসে ৯৬টা বাউট দেখেছি — করাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, বক্সিং। রেফারি, টিম অফিসিয়াল, কোচ — সবার নাম টুকে রেখেছি। কিন্তু প্রতিবার একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে: এই ছেলেটা এই মাসে খেয়েছে কী, কে দিল, কত দিল, কত বাকি। টাকার হিসাবটা কেউ দেয়নি। তখনই আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম, নাম দিলাম “দ্য ডিল শিট” — ২১৪টা এন্ট্রি। স্টেশনের স্পোর্টস ডেস্ক শুক্রবারে নয় মিনিটের স্লট দিল, ডিসেম্বরের আগেই ২২টা এপিসোড হলো, আর পরে কোচ-কর্মকর্তারা ২১৪টার মধ্যে ১৩৭টা নিশ্চিত করেছেন। বাকিটা আজও আমার মাথায় ঝুলছে। কারণ কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট রিংয়ে নয়, লেজারে। ফুটবল আর ক্রিকেটের বাজার যেভাবে চলে, কমব্যাট স্পোর্টস সেভাবে চলে না। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফি, বেতন, বাই-আউট ক্লজ — সব রেকর্ডে থাকে। মার্শাল আর্টসে উল্টো ছবি। করাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, উশু, বক্সিং — প্রতিটা ফেডারেশন মেডেল গোনে, কিন্তু পার্সের হিসাব রাখে না। প্রশিক্ষক ভাতা, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট, অ্যাথলেট স্টাইপেন্ড — এসব কাগজে ওঠে না। যেখানে কাগজ নেই, সেখানে বাজার নেই। আর যেখানে বাজার নেই, সেখানে প্রতিভার দাম ঠিকঠাক বসে না। আমি সিডনিতে বড় হয়েছি, এখন কুয়ালালামপুরে থাকি, কিন্তু আমার আসল মাঠ দক্ষিণ এশিয়ার প্রান্ত। রাঙ্গামাটি, চিটাগাং, কক্সবাজার, পাহাড়ি ট্র্যাক্ট — যেখানে বক্সিং আর বন্দো লড়াইয়ের প্রথম প্রজন্ম গড়ে উঠছে। এই প্রান্তের প্রতিভা সবসময় কম দামে বিক্রি হয়, কারণ ফেডারেশনগুলো রাজধানীর দিকে তাকায়, প্রান্তের দিকে নয়। আমি এটাকে বলি পেরিফেরি প্রিমিয়াম — সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা প্রায়ই আসে সবচেয়ে ছোট বাজার থেকে। শুরুতে ভাবতাম, ডিল শিটটা একটা রেডিও সেগমেন্ট, বেশি হলে একটা শখ। জিনিসটা বড় হতে শুরু করল ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়। ৩৩টা রাতভর শো করেছি কুয়ালালামপুর থেকে; পাঁচ ঘণ্টার গ্যাপে স্টুডিওটা একটা নিশাচর অপারেশনে পরিণত হয়। ৬৪টা ম্যাচে ৪৮ জন খেলোয়াড় ট্র্যাক করেছি, যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট বদলে দেবে তাদের Asking Price — একটা পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স। ১৪ মাসের মধ্যে ৪৮ জনের ৩১ জন ক্লাব বদলেছে, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোতে। ইনফ্লেশন ইনডেক্স শুরু হয়েছিল একটা রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলাটা পড়ার একটা উপায় হিসেবে। কিন্তু একটা জায়গায় হেরেছি — গোলকিপার মার্কেট পুরো মিস করেছি; সেটা অন এয়ার পড়েছি, আর আজও বলি এটাই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা। এই একই পদ্ধতি কমব্যাট স্পোর্টসে বসাতে গিয়ে প্রথম যে দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি, সেটা হলো ভিত্তির অভাব। এখানে কোনো লেজার নেই, কোনো ইনডেক্স নেই, কোনো পার্স রেকর্ড নেই। অথচ এখানে টাকার লেনদেন কম নয় — শুধু অদৃশ্য। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় হলো প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড — ছোট কার্ড, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু আসল পার্স আছে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে দূর থেকে কভার করেছি, আর এক সপ্তাহ ধরে পেআউট শিটের পেছনে দৌড়েছি। শেষে এক কর্নার ম্যান ফোনে শিটের একটা ছবি পাঠালেন। সেই ছবিটাই আমার প্রমাণের মানদণ্ড হয়ে গেল — এখন টার্ম না দেখে কোনো লড়াই রিপোর্ট করি না। ২০২১ সালে করাতের প্রথম আর শেষ অলিম্পিক এল। টোকিওতে আটটা ইভেন্ট, ৩৬ দেশের ৮০ জন কারাতেকা, আর প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রামে কোনো জায়গা নেই। আমি তিন ঘণ্টার রাতভর স্পেশাল করলাম, কিন্তু শোকগাথা না লিখে একটা পরীক্ষা চালালাম — “শ্যাডো উইন্ডো”, অর্থাৎ ৮০ জনের জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, যেখানে দাম বানানো হলো ফেডারেশন সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে। ৪১ জনকে অন এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটো ফেডারেশন স্টেশনে ফোন করল, আর এক কোচ সেগমেন্টটাকে অপমান বললেন — আমি সেটা পুরোটা পড়লাম, দুবার। শ্যাডো উইন্ডো আমার স্থায়ী ফরম্যাট হয়ে গেল; আমি শিখলাম, একটা চূড়ান্ত রায়ের বদলে দুই-তিনটা সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দেওয়া ভালো। ২০২২ এল, কাতারের শীতকালীন বিশ্বকাপ, আর তার সাত মাস আগে ঢাকার “দ্য আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড — সুর কৃষ্ণ চাকমা দেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং হেডলাইন নাম। আমি সেই কার্ডের সাত লড়াইয়ের পেআউট স্ট্রাকচার ভেঙে দেখালাম — প্রথমবার বাংলাদেশের কোনো প্রো বক্সারের পার্স নিয়ে রেডিওতে প্রকাশ্যে কথা হলো। কাতারে ১২৮ জন খেলোয়াড় গ্রুপ স্টেজে ঢুকল ছয় মাস বা তার কম বাকি চুক্তি নিয়ে; আমি ৬৪টা ম্যাচ রিপোর্ট আর রাতভর পার্স ওয়াচ ফাইল করলাম। দুটো বীট — গ্লোবাল টুর্নামেন্ট আর তৃণমূল পার্স রিপোর্টিং — এক পদ্ধতিতে মিলে গেল। এখন প্রশ্নটা হলো, এই লেজারটা কে রাখবে। উত্তরটা সম্ভবত ব্লকচেইনে। ভাবুন তো — যদি প্রতিটা বাউটের পার্স, প্রতিটা কোচের ভাতা, প্রতিটা ফেডারেশন অনুদান একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় লেজারে বসে যেত, তাহলে “কে কত পেল” প্রশ্নটা আর ফাঁকা থাকত না। কোনো কর্নার ম্যানকে গোপনে শিটের ছবি পাঠাতে হতো না, কোনো সাংবাদিককে এক সপ্তাহ দৌড়াতে হতো না। মার্শাল আর্টসে দুর্নীতি আর অবহেলার বড় অংশ লুকিয়ে থাকে ঠিক এই অস্বচ্ছতায় — কাগজ না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না। আমি রুমর চেজ করি না; আমি কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা কথা বলতে শুরু করে। ব্লকচেইন সেই কাগজটাকে এমনভাবে ধরে রাখে, যেটা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। যোদ্ধার আসল মূল্য রিংয়ে নয়, এই অদৃশ্য খাতাতেই নির্ধারিত হয়। এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। যাদের লেজারটা সবচেয়ে বেশি দরকার, তারাই এটা সবচেয়ে কম চায়। ফেডারেশন মেডেলের হিসাব দেয়, টাকার হিসাব দেয় না। কারণ মেডেল মঞ্চে দেখানো যায়, কিন্তু পার্স দেখালে প্রশ্ন ওঠে — এই টাকাটা কে ঠিক করল, কেন এই কোচ, কেন এই ছেলে, আর কতটা পথ হারাল। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতের চারটা হোম গোল্ড, তায়কোয়ান্দো আর উশুর মেডেল, ২০১৯ নেপালের সুতো — এই পদকগুলো কখনো প্রফেশনাল পাথওয়ে বা কোচিং পাইপলাইনে রূপান্তরিত হয়নি। এটাই মেডেল-টু-মার্কেট গ্যাপ। পদক আর পেআউটের মধ্যে যে খাতা খালি পড়ে আছে, সেটাই আসল গল্প, কিন্তু কেউ সেটা লেখে না, কারণ সেটা লিখলে অ্যাড-হক কমিটি আর হাতে বাছাই করা দলের গল্পও লিখতে হয়। আর একটা কথা যোগ করা দরকার। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুথান, বন্দো — এগুলো আমি মিউজিয়ামের জিনিস মনে করি না; জীবন্ত সাংস্কৃতিক সম্পদ, যার একটা বাজারমূল্য আছে, একটা মাইগ্রেশন রুট আছে। কিন্তু এগুলোকে যদি চিরকালের রহস্যময় কৌতূহল হিসেবে লেখা হয়, তাহলে বাজার, অভিবাসন আর প্রাতিষ্ঠানিক ডেটা সব হারিয়ে যায়। প্রান্তের প্রতিভা টিকিট কেটে চলে যায়, আর আমরা ফিরে বসে গল্প লিখি। তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? আমার হিসাবে পরের বড় লড়াইটা রিংয়ে হবে না; হবে একটা দরকারি প্রশ্নে — কে প্রথম একটা দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট ফেডারেশনকে বাধ্য করবে তার পার্স লেজার প্রকাশ্যে রাখতে? যেদিন সেটা হবে, সেদিন হয়তো রাঙ্গামাটির কোনো ছেলের দাম লন্ডনের কোনো জিমের খাতায় পৌঁছে যাবে। প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে, ঠিক আমার ২১৪ এন্ট্রির ৭৭টা যেভাবে ঝুলে আছে। লেজার না থাকলে কেবল গল্প থাকে — আর গল্প দিয়ে কারো ভাড়া মেটে না।