পাঁচ নম্বর, কোনো সময় নেই: নাওমি কোরির গল্পে স্টপওয়াচ কেন চুপ

গ্লাসগো ট্র্যাকের ওই সন্ধ্যায় ঠিক কী ঘটেছিল, তার সম্পূর্ণ চিত্র আমার হাতে নেই। আছে একটি ফলাফল-পঙক্তি: পাঁচ নম্বর, আর পাশে সময় লেখা নেই। মিডল-ডিস্ট্যান্স অ্যাথলেট নিয়ে লেখা একটি মানবিক প্রতিবেদনে সময় অনুপস্থিত থাকা আসলে কী অর্থ বহন করে, সেটা আমি শিখেছি নিজের খরচে। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ফিরে আমি দুটি ফোন স্টপওয়াচ অ্যাপ নিয়ে গ্যালারিতে বসেছিলাম, প্রতিটি পুরুষদের ১০০ মিটার হিট নিজে টাইম করে ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম শিটের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম; গড় ব্যবধান দাঁড়িয়েছিল ০.১৪ সেকেন্ড। সেই রাত থেকে ফলাফলপত্র আমার কাছে নিরপেক্ষ দলিল নয়। স্টপওয়াচের বিদ্রোহ আমি প্রথম শুনেছিলাম একটি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়, আর নাওমি কোরির প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে বুঝলাম, সেই বিদ্রোহের আরেকটি চেহারা আছে — যেখানে ঘড়ি নীরব, সেখানে প্রশংসা নিজেই একটি অনুমান।

কমনওয়েলথ গেমস কাঠামোগতভাবে টিয়ার-টু মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। কিন্তু তারও নিচে একটি স্তর আছে, যার নাম কেনিয়ার অভ্যন্তরীণ নির্বাচন। কেনিয়ার নারী মিডল-ডিস্ট্যান্স পুলে চূড়ান্ত ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে জাতীয় দলে ঢোকা কঠিনতর — কাজেই 'কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট' শব্দবন্ধটি আন্তর্জাতিক পরিসরে না মেপে কেনিয়ার ঘরোয়া গভীরতার নিরিখে মাপা উচিত। যে মেডিকেল অবস্থার কথা প্রতিবেদনে আছে — জন্মগত ফিস্টুলা, যেখানে প্রস্রাব ক্রমাগত নির্গত হয় — সেটি দৈনন্দিন প্রশিক্ষণ-উপস্থিতিতে সরাসরি আঘাত হানে। এখানে একটি বিভাজন জরুরি: পূর্ব আফ্রিকা নিয়ে লেখা অধিকাংশ আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে 'ফিস্টুলা' বলতে বোঝানো হয় প্রসবজনিত অবস্ট্রেট্রিক ফিস্টুলা; কোরির ক্ষেত্রে অবস্থাটি জন্মগত। এই দুটোকে এক করে ফেলা কেবল শ্রেণিভুল নয়, রোগীর প্রকৃত ইতিহাস মুছে দেওয়া।

আর আছে প্রোগ্রামের একটি প্রযুক্তিগত প্রশ্ন, যেটি যেকোনো তুলনার আগে নিষ্পত্তি হওয়া দরকার। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম ঐতিহাসিকভাবে ১৫০০ মিটার কেন্দ্র করে সাজানো, মাইল নয়। ২০১৪ সালের গ্লাসগো গেমসই গ্লাসগোতে হওয়া একমাত্র আসর, কাজেই 'মাইল ফাইনাল' বলতে যা বোঝানো হচ্ছে সেটি আসলে ১৫০০ মিটার ছিল কি না, তা যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। ইভেন্টের দূরত্ব বদলে গেলে তুলনামূলক বিশ্লেষণের ভিত্তিই বদলে যায়।

সময় ছাড়া একটি প্লেসিং পারফরম্যান্স নয়, একটি অবস্থান। বিশ্ব রেকর্ড, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড বা মৌসুমের বিশ্বসেরা — কোনোটির সঙ্গেই এখানে তুলনা চলে না, কারণ তুলনার এককটাই নেই। মাইল কি ১৫০০ মিটার, সেটি না জানলে কোনো সমন্বয়ও সম্ভব নয়। কাজেই এই ফলাফলকে 'অভিজাত' বা 'অভিজাতের কাছাকাছি' বলে বর্ণনা করার কোনো ভিত্তি এই মুহূর্তে নেই। পঞ্চম স্থান একটি বিশ্বাসযোগ্য আন্তর্জাতিক মান, কিন্তু তা পদকের নিচে।

আসল সংকেতটি ফাইনালে নয়, প্রশিক্ষণের ভেতরে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, লিক কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়েছেন। এটা কোনো পরিকল্পিত পিরিয়ডাইজেশন নয় — এটা শরীরের চাপে নেওয়া একটি ব্যবস্থাপনা সিদ্ধান্ত। মিডল-ডিস্ট্যান্স গড়ে ওঠে দুই স্তম্ভে: অ্যারোবিক ভলিউম এবং সেশন ধারাবাহিকতা। ক্রমাগত নির্গমন দুটোতেই আঘাত করে। দূরত্ব কমানো যুক্তিসঙ্গত প্রশমন, কিন্তু তা অ্যারোবিক সিলিং-কে সংকুচিত করে, আর সেটি ফিরে পাওয়া সহজ নয়।

২৮ বছর বয়স মিডল-ডিস্ট্যান্স পিক উইন্ডোর শুরু, কিন্তু এই কেরিয়ারে বয়স-কার্ভ প্রধান সীমা নয়। প্রধান সীমা স্বাস্থ্য। স্বাভাবিক প্রশ্ন — তিনি কি ৩০০০ বা ৫০০০ মিটারে যেতেন — তার উত্তর এই প্রতিবেদনে নেই, আর সম্ভবত সেটি পারফরম্যান্সের সিদ্ধান্ত ছিল না, চিকিৎসার সিদ্ধান্ত ছিল।

কেনিয়ার মিডল-ডিস্ট্যান্স একটি গভীর পুল, তাই এই অ্যাথলেটকে পড়তে হয় ঘরোয়া গভীরতা থেকে টিকে যাওয়া প্রতিযোগী হিসেবে, বিশ্বসেরার দাবিদার হিসেবে নয়। এখানেই মানবিক গল্প ও পারফরম্যান্সের গল্প আলাদা হয়ে যায়। একজন ক্রীড়াবিদের সহনশীলতা শ্রদ্ধার যোগ্য; সেটি তাঁর স্তরের প্রমাণ নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয় সামাজিক স্তর। প্রতিবেদনে তিনি বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন বাদ পড়ার অনুভূতি থেকে বাঁচতে। এটি সহানুভূতির বিবরণ নয়, এটি একটি পারফরম্যান্স ভেরিয়েবল। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা প্রশিক্ষণে টিকে থাকার ক্ষমতাকে ক্ষয় করে, আর সেই ক্ষয় ঘড়িতে ধরা পড়ে না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি একটি কলাম লিখেছিলাম, সেখানে দেখাতে চেয়েছিলাম কীভাবে ফ্রি-স্প্রিন্ট বায়োমেকানিক্স গবেষণা ফুটবলের সেট-পিস কোচিংয়ে ঢুকে পড়ছে। রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা — ফোর্স প্লেট, ব্লক স্টার্ট, স্প্লিট টাইম, সবাই সেটা পড়তে পারত। কোরির ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো ছবি: যে শরীরটি প্রতিদিন ফুটো হয়ে যাচ্ছে, তার মেকানিক্স কোথাও লেখা নেই। প্রশিক্ষণ-সাহিত্যে এই অবস্থার কোনো ভাষা নেই, তাই অ্যাথলেট নিজেই নিজের ভাষা বানাচ্ছেন — দূরত্ব কমিয়ে।

সবচেয়ে জোরালো অনুপস্থিতিটি সহায়তার। প্রতিবেদনে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো মেডিকেল টিম নেই, কোনো ফেডারেশন-সহায়তার উল্লেখ নেই। এই নীরবতা প্রমাণ নয়, কিন্তু এটিও তথ্য। খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়।

এখানেই দ্বিতীয় ফাইলটি খুলতে হয়। কোরির গল্প আমাদের কাছে পৌঁছেছে অনুপ্রেরণার প্যাকেজে, আর অনুপ্রেরণা প্রশ্ন তোলে না। কিন্তু দুটি দাবি আলাদা করে দেখা দরকার: একজন মানুষ গুরুতর জন্মগত অবস্থা নিয়ে আন্তর্জাতিক ফাইনালে দাঁড়িয়েছেন — এটি সত্য এবং তাৎপর্যপূর্ণ; আর সেই ফাইনালে তিনি অভিজাত মানের ছিলেন — এটি অপ্রমাণিত। প্রথমটির জন্য শ্রদ্ধা প্রাপ্য, দ্বিতীয়টির জন্য তথ্য দরকার, আর তথ্য নেই।

দ্বিতীয় বিষয়টি অস্বস্তিকর। এই প্রতিবেদনে নাম, স্থান ও ইভেন্ট-ফরম্যাট — তিনটিই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস হলো এই ফাঁকগুলোকে আবেগ দিয়ে ভরাট করা। আমি সেটা করব না। যেখানে স্টপওয়াচ নেই, সেখানে স্টপওয়াচ জোগাড় করতে হয়, নয়তো স্পষ্ট করে বলতে হয় যে মাপা যাচ্ছে না।

তৃতীয়ত, সহানুভূতির একটি বিপদ আছে। যে বাক্যটি দিয়ে বলা হচ্ছে প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে, সেটি যদি শিরোনাম হয়ে যায়, তবে অ্যাথলেটটি তাঁর অসুস্থতার প্রতিনিধিতে পরিণত হন — ক্রীড়াবিদ হিসেবে নয়। যে প্রতিবেদন মানুষকে এড়িয়ে চলার কথা বলে, সেই প্রতিবেদনের শিরোনামেই যদি তাঁকে একা করে দেওয়া হয়, তবে সেটি ব্যর্থতা।

আজ এই মুহূর্তে যা মাপা যায়: একটি প্লেসিং, শূন্য সময়, একটি যাচাই-বাকি ইভেন্ট-ফরম্যাট, একটি দীর্ঘস্থায়ী জন্মগত অবস্থা, আর প্রাতিষ্ঠানিক চিকিৎসা-সহায়তার একটি নথিভুক্ত শূন্যতা। এটুকুই। কিন্তু এটুকু কম নয় — কারণ এটুকু স্পষ্টভাবে বলা মানে ভবিষ্যতের যে কেউ এই ফাইল খুলবেন, তিনি জানবেন কোথায় ঘড়ি চুপ ছিল।

আমি দুটি সুতো হাতছাড়া করে দিচ্ছি। চিকিৎসা-যাচাইয়ের সুতোটি ক্রীড়া-চিকিৎসা সাংবাদিকদের কাছে — জন্মগত ও প্রসবজনিত ফিস্টুলার পার্থক্য যেন আর কখনো মিলিয়ে না যায়। আর নির্বাচন-সংস্কৃতির সুতোটি কেনিয়ার ঘরোয়া ক্রীড়া-সাংবাদিকদের কাছে — কেনিয়ার গভীরতা মাপার কাজ ঢাকা বা দিল্লির ডেস্ক থেকে হয় না।

থাকল প্রশ্নটি: একটি ফলাফল-পঙক্তিতে সময় লেখা না থাকলে, আমরা আসলে কার কথা বলছি — অ্যাথলেটের, নাকি তাঁর অনুপস্থিত ঘড়ির?