ফাঁকা টাইম কলাম: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার গভীর পুল আর যে মেডিকেল লাইন কোনো বাজেটে নেই

গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমসের রেজাল্ট শিটে পাঁচ নম্বর নামটার পাশে টাইম কলামটা ফাঁকা। নাম নাওমি কোরির, দেশ কেনিয়া, ইভেন্ট মাইল ফাইনাল। প্লেসিং আছে, সময় নেই। পঁচিশ বছরের রেজাল্ট-শিট-পড়া জীবনে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। ফাইনালে পাঁচ নম্বর একটা সম্মানজনক লাইন, কিন্তু লাইনটা কোনো মার্ক নয়। মার্ক ছাড়া বিশ্বরেকর্ডের সঙ্গে তুলনা হয় না, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা হয় না, মরসুমের বিশ্ব-সেরার সঙ্গে তুলনা হয় না। যে প্রতিবেদনে সময় নেই, সেটি পারফরম্যান্স-প্রতিবেদন নয় — সেটি অন্য কিছু।

দ্বিতীয় লাল পতাকা উঠল ইভেন্টের নামে। কমনওয়েলথ গেমসের ডিসট্যান্স প্রোগ্রাম মূলত ১৫০০ মিটার ঘিরে দাঁড়ানো; মাইল (প্রায় ১৬০৯ মিটার) এই মঞ্চে অস্বাভাবিক। কাগজ বলছে মাইল, প্রোগ্রামের গড় বলছে ১৫০০ — এই দুটো আলাদা ইভেন্ট, আলাদা চরিত্রের, আলাদা গতির হিসাবের। কোনটা আসলে হয়েছে, তা নিশ্চিত না হলে পুরো পারফরম্যান্স-পাঠটাই ঝুলে থাকে। অর্থাৎ নাম, প্লেসিং, ইভেন্ট-ফরম্যাট — তিনটিই এই মুহূর্তে যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এটাই প্রথম সত্য: বিষয়টা ক্রীড়া-পরিসংখ্যানের নয়, চিকিৎসা-সংক্রান্ত মানবাধিকার ও প্রতিষ্ঠান-দায়ের।

নাওমি কোরিরকে জানতে হবে দুটো আলাদা খাতায়। এক খাতা কেনিয়ার। কেনিয়ার নারী মিডল-ডিসট্যান্স বিশ্বের শীর্ষ স্তরের পুল — ইথিওপিয়ার সঙ্গে মিলে পূর্ব আফ্রিকা এই ইভেন্টের অভিজাত শ্রেণিটা প্রায় নিজেদের মধ্যে ভাগ করে রেখেছে। এই পুলে ঢোকা মানে জাতীয় বাছাইপর্ব জেতা, আর কেনিয়ার বাছাইপর্ব কমনওয়েলথ ফাইনালের চেয়ে কঠিন হতে পারে। ফলে ফাইনালে পাঁচ নম্বরটা খাটো করে দেখার সুযোগ নেই — কিন্তু বাড়িয়েও বলা যাবে না, কারণ 'বিশ্বসেরা' শব্দটা ব্যবহার করার জন্য সময় লাগে, আর সময় এখানে নেই।

দ্বিতীয় খাতা কোরিরের নিজের। বয়স আটাশ — মিডল-ডিসট্যান্স অ্যাথলিটের জন্য এটা পিক-উইন্ডোর শুরু। স্বাভাবিক হিসাবে এই বয়সে প্রগ্রেশন কার্ভ উপরের দিকে থাকার কথা। কিন্তু তার ক্ষেত্রে সীমা বাঁধছে বয়স নয়, একটি জন্মগত অবস্থা — ফিস্টুলা, যেখানে প্রস্রাব ক্রমাগত গড়িয়ে পড়ে। তিনি নিজেই বলেছেন, লিক কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে গেছেন। এবং তিনি এটাও বলেছেন, লোকজন তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন যাতে নিজেকে বাদ-পড়া মনে না হয়।

এখানেই একটি ভুল-বোঝার জায়গা, যা আমি স্পষ্ট করে দিতে চাই। পূর্ব আফ্রিকার প্রসঙ্গে 'ফিস্টুলা' শব্দটা সাধারণত প্রসব-জনিত ফিস্টুলার (obstetric fistula) কথা বোঝায়। কোরিরের ক্ষেত্রে বর্ণনা বলছে জন্মগত (congenital) — অর্থাৎ ভিন্ন প্যাথলজি, ভিন্ন চিকিৎসা-পথ, ভিন্ন বয়স-পরিসর। দুটোকে এক করে ফেললে ভুল ডেটা তৈরি হয়। আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও বিপজ্জনক: ফিস্টুলাকে DSD বা টেস্টোস্টেরন-এলিজিবিলিটি বিধির সঙ্গে মেলানো। ফিস্টুলা একটি শারীরিক-অ্যানাটমিক্যাল অবস্থা; নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটারে প্রযোজ্য এলিজিবিলিটি বিধির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুটো মেলানো গুরুতর শ্রেণি-ভুল, আর আমার অভিজ্ঞতায় বলছি, এই ধরনের শ্রেণি-ভুলই পরে বড় ভুল খবরে পরিণত হয়।

এখন আসল খাতা। আমি যা পেয়েছি তার তালিকা করুন: একটি প্লেসিং, একটি দেশ, একটি ইভেন্ট-নাম, বয়স, একটি চিকিৎসা-বিবরণ, কয়েকটি উদ্ধৃতি। আমি যা পাইনি তার তালিকা করুন: কোনো সময়, কোনো স্প্লিট, কোনো সিজন-বেস্ট, কোনো ব্যক্তিগত-সেরা, কোচের নাম নেই, অনুশীলন-দলের নাম নেই, কোয়ালিফাইং-পথ নেই, কোনো ফেডারেশন-সাপোর্টের উল্লেখ নেই। সূত্রের এই অসমতাই আসল গল্প — খবরটা অ্যাথলিটের পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, তাঁর শরীর নিয়ে, আর শরীর নিয়ে খবরে সময়ের ঘর ফাঁকা রাখাটাই সম্পাদকীয় সংকেত। যেখানে সময় থাকত, সেখানে পারফরম্যান্স-বিতর্ক তৈরি হতো; যেখানে সময় নেই, সেখানে সহানুভূতিই একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ বাছাই-ব্যবস্থা নিয়ে। কেনিয়ার মিডল-ডিসট্যান্সে আসল দরজা কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নয়, জাতীয় বাছাই। অলিম্পিক-বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের স্ট্যান্ডার্ড ছোঁয়া সহজ নয়, কিন্তু কেনিয়ার ভেতরের লড়াই আরও নির্মম। ফলে কোরিরের ফাইনালে পৌঁছানোটাই আসলে একটা বাছাই-বিজয়ের প্রমাণ, যেটি কোনো টাইম-শিট না থাকলেও স্বতন্ত্রভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। এটি কমনওয়েলথের মর্যাদাকে বড় করে না, বরং কেনিয়ার অভ্যন্তরীণ গভীরতার দিকে আঙুল তোলে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ চিকিৎসা-বাস্তবতা নিয়ে, এবং এখানেই আমার মূল যুক্তি। মিডল-ডিসট্যান্সের দুই স্তম্ভ — অ্যারোবিক ভলিউম এবং সেশন-ধারাবাহিকতা। ক্রমাগত লিকেজ প্রথমটিকে আক্রমণ করে, কারণ বেশি দূরত্ব মানে বেশি উপসর্গ; আর সেটি দ্বিতীয়টিকেও নষ্ট করে, কারণ শরীর যা করছে তা মন থেকে লুকিয়ে রাখা যায় না। কোরিরের সিদ্ধান্ত — দূরত্ব কমানো — চিকিৎসা-দৃষ্টিতে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু প্রশিক্ষণ-দৃষ্টিতে সেটি তাঁর অ্যারোবিক সিলিং সংকুচিত করে। এই 'দূরত্ব কমানো' কোনো ট্যাকটিক্যাল পছন্দ নয়; এটি একটি শর্ত-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, এবং এই পার্থক্যটাই তাঁর প্রকৃত ইভেন্ট-সিলিং বিচারে নির্ণায়ক। সম্ভবত তাঁর দীর্ঘ-ইভেন্ট উচ্চাকাঙ্ক্ষা চিকিৎসা-কারণে, পারফরম্যান্স-কারণে নয়, ত্যাগ করতে হয়েছে — এটা অনুমান, নথিবদ্ধ নয়, তাই অনুমান হিসেবেই রাখছি।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ গোপনীয়তা নিয়ে। জন্মগত অবস্থা এবং মূত্র-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত তথ্য সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-ডেটা। ডোপিং বা এলিজিবিলিটির মতো এখানে স্বচ্ছতার বাধ্যবাধকতা নেই; এখানে সম্মতি ও মর্যাদা প্রধান। 'প্রস্রাব ক্রমাগত গড়িয়ে পড়ছে' — এই লাইনটা কাগজে ছাপা হওয়া এবং পরবর্তী লেখকদের হাতে ঘুরতে থাকা এক জিনিস; আর যে মানুষটির দৈনন্দিন জীবন এতে বাঁধা, তাঁর জন্য সেটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। যে সহানুভূতি বিষয়কে 'বেচারা' বানিয়ে ফেলে, সেটি আর সহানুভূতি নয়, সেটি একটি ভোগ-প্রক্রিয়া।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ তুলনামূলক লেজারের। আমার নিজের সংরক্ষিত কাগজে আছে ২০১৭ সালে তথ্য-অধিকার আইনের মাধ্যমে পাওয়া বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের গ্রান্ট লেজার — প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ টাকার রাষ্ট্রীয় অনুদান, যেখানে প্রশাসনিক ভ্রমণ ছিল একক বৃহত্তম খরচের লাইন। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সেই লেজারে 'অ্যাথলিট মেডিকেল সাপোর্ট' নামে কোনো লাইন খুঁজে আমি পাইনি। গ্রান্ট লেজার পরিষ্কারই ছিল — যতক্ষণ না ওয়্যারের তারিখটা দেখলাম।

এখানেই কোরিরের গল্প বাংলাদেশের হয়ে ওঠে। যদি কেনিয়ার মতো বিশ্ব-শীর্ষ পুলেও একজন অ্যাথলিট নিজে নিজেই ইভেন্ট বদলে শর্ত সামলান, তার মানে ফেডারেশন-স্তরের চিকিৎসা-সহায়তার কাঠামো সব জায়গাতেই সমান দুর্বল। আর যদি ঢাকার লেজারে অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ ট্রাভেল বৃহত্তম লাইন হয়, তাহলে প্রশ্নটা সরল: ক্রীড়াবিদের শরীরের জন্য কোন লাইনটি রাখা হয়েছে? জেলা স্ট্রিং ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমি এমন অ্যাকাডেমিতে পৌঁছেছি, যেখানে কোনো শিশু নেই — এই বাক্যটা আমার নিজের আট বছরের অভিজ্ঞতা, এবং এখানে এটা প্রাসঙ্গিক, কারণ যে পাইপলাইনে শিশুই নেই, সেখানে মেডিকেল সাপোর্টের লাইন থাকবে কোথা থেকে?

আর ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের অডিটটা মনে পড়ছে। জাতীয় স্টেডিয়াম যখন নিস্তব্ধ, তখন আমি দুটো কাগজ পাশাপাশি বসিয়েছিলাম: অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার ত্রৈমাসিক টেস্টিং লগ, যেখানে নমুনা একক সংখ্যায় নেমে এসেছিল, আর সরকারের অ্যাথলিট-ত্রাণ বিতরণের তালিকা, যেখানে ছাপা নামের একটি অংশেই টাকা পৌঁছেছিল। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর অডিট-ট্রেইলের আওয়াজ ভিড়ের চেয়ে জোরে হয়ে গেল। কোরিরের প্রতিবেদনটিও ঠিক সেই ধরনের নিস্তব্ধতা থেকে উঠে আসা শব্দ — পার্থক্য শুধু এই, এখানে স্টেডিয়াম খালি করেনি মহামারি, খালি করেছে প্রতিষ্ঠানগত নীরবতা।

এখন প্রতিপক্ষ-দৃষ্টিভঙ্গি, অর্থাৎ যা সহজে মিস হয়। একটি পাঠ বলে: এ তো অনুপ্রেরণার গল্প, একজন প্রতিবন্ধকতা জয় করেছেন, খেলা তাঁকে বাঁচিয়েছে। আরেকটি পাঠ বলে: এ তো কষ্টের গল্প, একটা মর্মান্তিক ভাগ্য। দুটো পাঠই ভুল, এবং দুটোই একই কারণে ভুল — দুটোই ব্যক্তিকে কেন্দ্রে বসায় আর ব্যবস্থাকে আড়াল করে।

অনুপ্রেরণার পাঠটি ব্যক্তিগত সহনশীলতাকে চ্যাম্পিয়নশিপের বিকল্প বানিয়ে ফেলে; কিন্তু কোনো টাইম ছাড়া 'এলিট পারফরম্যান্স' দাবি করা যায় না। সহনশীলতা নথিবদ্ধ, স্তর অনথিবদ্ধ — এই দুটো গুলিয়ে ফেললে খবরটা মিথ হয়ে যায়। আর কষ্টের পাঠটি কোরিরের নিজের কথাগুলোকে (লোকজন এড়িয়ে চলত, একা লাগত) সহানুভূতির সাজসরঞ্জামে বদলে দেয়, যেখানে তিনি আসলে যা বলেননি সেটি হলো 'আমি বেচারা'। তিনি যা বলেন, তা হলো ট্র্যাক তাঁর একমাত্র জায়গা যেখানে তিনি ফিস্টুলা নিয়ে নন, একজন দৌড়বিদ হিসেবে। অর্থাৎ এখানে আসল কেলেঙ্কারি দুর্ভাগ্য নয়, বাজেট — যে প্রতিষ্ঠান একজন অ্যাথলিটের প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাপনার খরচ বহন করে না, সে প্রতিষ্ঠান ঠিক করে দেয় তাঁর কেরিয়ার-সিলিং কোথায় থাকবে।

আর একটা বিষয় ধরা দেয় যখন আমি পরিসংখ্যান ও নীতির ফাঁক গুনি। কেউ যদি বলেন, 'কেনিয়ার অ্যাথলিটরা এমনিতেই ট্র্যাক-স্টারে ভরে থাকা দেশ, সমস্যা নেই' — তিনি ভুলে যান গভীর পুল মানে গভীর ঝরে-পড়াও। যে পুলে সিলেকশন ফাইনালের চেয়ে কঠিন, সেখানে একটি চিকিৎসা-শর্ত মানে ট্র্যাক থেকে কার্যত বিদায়। কোরির টিকে আছেন, কারণ তিনি তাঁর ইভেন্টটা ছোট করেছেন। এটি জয় নয়, এটা টিকে থাকার হিসাব।

নিজের কুড়ি বছরের রেজাল্ট-শিট-পাঠ থেকে বলছি: যে ক্রীড়াবিদের সময় লিপিবদ্ধ হয় না, তাকে ইতিহাস কখনো ঋণ শোধ করে না। কোরিরের পাঁচ নম্বরটা হয়তো কোথাও সংরক্ষিত থাকবে, কিন্তু 'কত সেকেন্ড' — সেটা কোথাও নেই। তাই দাবিটা স্পষ্ট হওয়া উচিত: প্রতিটি ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে একটি পৃথক, প্রকাশ্য 'অ্যাথলিট মেডিকেল সাপোর্ট' লাইন থাকুক; আর তা না থাকলে কেউ যেন 'পাইপলাইন উন্নয়ন' শব্দটা উচ্চারণ না করেন। যে লাইন বাজেটে নেই, সেই লাইন বাস্তবেও থাকে না।

নাওমি কোরির একদিন আর দৌড়াবেন কি না, বা ১৫০০ মিটারে ফিরবেন কি না — সেটি তাঁর চিকিৎসা ও সম্মতির প্রশ্ন, আমার প্রশ্ন নয়। আমার প্রশ্নটা কাগজের: আগামী হিসাব-বইয়ে তাঁর পাশে কত সেকেন্ড লেখা থাকবে, আর সেই ঘরটি ভরার দায়িত্ব কার?