খালি ঘরের শৃঙ্খলা: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর যাচাইয়ের খাতা

বেঙ্গালুরুর একটি প্রশিক্ষণ মাঠের প্রেস-বক্সে সন্ধ্যা সাতটায় ল্যাপটপের পর্দায় একটার পর একটা ঘর খালি। ফরম্যাট — এন/এ। খেলোয়াড় — এন/এ। ভেন্যু — এন/এ। পাশে বসা এক সহকর্মী তাড়া দিলেন, "যা পাচ্ছ, তা দিয়েই কিছু একটা লিখে ফেলো, ডেডলাইন ঘাড়ে।" আমি কিছুক্ষণ পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাংবাদিকতার সাঁইত্রিশ বছরে একটা জিনিস শিখেছি — খালি ঘর ভরানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো গল্প বানানো। কিন্তু আমার খাতা বলে দেয়, যে তথ্য নেই তার উপরে দাঁড় করানো বিশ্লেষণ শুধু একটা ভদ্র মিথ্যা, যাকে পাঠক সত্য বলে বিশ্বাস করে। সেদিন আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" সেটাই ছিল সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে কঠিন লেখা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন আর একজনের স্মৃতি বা এক কাপ চায়ের আড্ডার বিষয় নয়। আধুনিক পদ্ধতি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর একটি ম্যাচ, এক ইনিংস, এক প্রশিক্ষণ সেশনকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে — প্রতিটি বিন্দু তারিখযুক্ত, সূত্রযুক্ত, আর আলাদাভাবে যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে পেশাদার রায় তৈরি করে। ব্লকচেইনের দর্শন এখানেই মেলে: প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, একটা বদলালে পুরো শিকল ভেঙে যায়। ক্রিকেটেও তেমন — ইনিংস, ডট-বল, এক্সট্রা, ফেজ-গণনা প্রতিটি ধাপে জমা হয়, আর সেই জমা থেকেই ছন্দ বেরিয়ে আসে।

সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলের প্রথম স্তরটাই যদি খালি থাকে, তবে দ্বিতীয় স্তর কেবল বাতাস। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি — তখন সমগ্র বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়ায় শূন্যের উপরে। কাঠামোটা সুন্দর, আটটি মাত্রা সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের ভারসাম্য, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। কিন্তু প্রতিটি ঘরে যদি লেখা থাকে "এন/এ", তবে সুন্দর কাঠামোও নিছক প্রদর্শনী।

আমি এটা বলছি অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৭ সালে, যখন বেঙ্গালুরু থেকে প্রকাশিত আমার দৈনিক ডিজিটাল-প্রথম হয়ে গেল, আমার দুই হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট নেমে এল ছয়শো চল্লিশ শব্দে। তিন মাস আমি প্রতিরোধ করেছি, প্রথম ডিজিটাল-কেবল ডেডলাইন মিস করেছি। তারপর যা সবসময় করি, তাই করেছি — একটা সিস্টেম বানিয়েছি। এগারো সপ্তাহান্তে আমি তিন মৌসুমের প্রশিক্ষণ-মাঠের নোট পিছিয়ে গিয়ে ফাইলে তুলেছি: এক হাজার চারশো বারোটি এন্ট্রি, প্রতিটি তারিখযুক্ত, প্রতিটির সঙ্গে একটা ড্রিল আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা। সেদিন থেকে আমি আর লিখি না "দল প্রস্তুতিতে ধারালো দেখাচ্ছিল"। লিখি: "একই ৪-বনাম-৪ রোন্ডো ১৪ অক্টোবর ২০১৫-তে চলেছিল, আবার ৩ মার্চ ২০১৭-তেও — বাইশ মিনিট, অপরিবর্তিত।"

এটাই আসল ব্লকচেইন-পাঠ। প্রতিটি পর্যবেক্ষণ এখন একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা পূর্ব-সূত্র বহন করে। তথ্য যখন আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন সেটা আর মতামত থাকে না, হয়ে যায় প্রমাণ। যে বিশ্লেষণ তার তথ্য-বিন্দুর সূত্র দেখাতে পারে না, তার মূল্য শূন্য। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সঙ্গে আমার প্রথম দীর্ঘ সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল; সেদিন থেকেই আমি শিখেছি, তারুণ্যের প্রতিভা নিয়ে লেখার আগে তথ্য লাগে, উচ্ছ্বাস নয় — কাঁচা শরীরকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়ার আগে পুনরাবৃত্তির হিসাব রাখা জরুরি।

২০১৮ সালের জুনে, পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম মুষ্টিমেয় ভারতীয় সংবাদকর্মীর একজন হিসেবে। বেশিরভাগ সংবাদ সম্মেলন বাদ দিয়ে নয় দিন কাটিয়েছি রেপিনোতে, ইংল্যান্ডের সেট-পিস ব্লক দেখতে। তিনটি খোলা সেশনে গুনেছি চৌত্রিশটি অনুশীলিত কর্নার রুটিন আর এগারোটি ফ্রি-কিক প্যাটার্ন। সেই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড তাদের বারো গোলের নয়টি করেছিল ডেড-বল থেকে। আমি শেষ ষোলোর আগেই ফাইল করেছি। সম্পাদক চারশো শব্দ কাটলেন, কিন্তু তিনটি ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যম আমার গণনা উদ্ধৃত করল। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছে, সেট-পিসের গণনা আসলে উদ্দেশ্যের পদচিহ্ন। এই একটা সংখ্যা — ৩৪ — আজও আমার খাতায় একটা তারিখের সঙ্গে বাঁধা। কারণ সংখ্যা যদি তারিখহীন হয়, তবে সেটা ঝগড়ার উপকরণ; তারিখ থাকলে সেটা দলিল।

২০২০ সালের নভেম্বরে, সাতচল্লিশ বছর বয়সে, আমি গোয়ার বায়ো-বাবলে চার মাস ছিলাম — এগারো দল, তিন স্টেডিয়াম, একশো পনেরো ম্যাচ, শূন্য দর্শক। শূন্যতা এখানে সুবিধা ছিল: প্রতিটি ডাগআউটের নির্দেশ আমি স্পষ্ট শুনতে পেতাম, আর আটাত্তর পাতা জুড়ে সেসব লিখে রাখতাম। আটাত্তর পাতা আড়ালে শোনা কোচিং-নির্দেশ: ওখানেই বাবলের আসল বাস ছিল। সেই একই জানালায় আমি ৫ জানুয়ারি ২০২১-এ কার্লেস কুয়াদ্রাতের পদত্যাগ দেখেছি, আর সকাল ছয়টা চল্লিশে হোটেল লবিতে একমাত্র সাংবাদিক হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন একজন ঘানার ফরোয়ার্ড মেডিক্যাল পরীক্ষায় এলেন — যে পরীক্ষা ব্যর্থ হলো। সেই ব্যর্থতা আমাকে একটা অভ্যাস দিল: ট্রান্সফার-খাতা, যেখানে আগমন-সময়, এজেন্ট আর মেডিক্যালের ফল লেখা থাকে। আজ কোনো ডিল ভাঙলে আমি সেই সঠিক ঘণ্টাটা বলতে পারি যখন সেটা মারা গিয়েছিল।

২০২১-এ, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক কভার করেছি বেঙ্গালুরু থেকে। ভ্রমণ অসম্ভব ছিল, তাই কাজ করেছি সম্প্রচার-ফিড আর ফোন-কল দিয়ে। নীরজ চোপড়ার ফাইনালের ছয়টি থ্রো গুনেছি, দ্বিতীয় প্রয়াসে সেরা সাতাশি দশমিক আটান্ন মিটার লিখেছি। আর ইতালির বিল্ড-আপ ক্রম সময় মেপেছি ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পেনাল্টি জয়ের আগে। ইতালির লেখাটা পুরো একদিন আটকে রেখেছিলাম, টেপ আবার দেখতে। এভাবেই আমি টেকনিক বর্ণনা করার বদলে পরিমাপ করা শুরু করলাম — থ্রো গোনা, পাসের সময় মাপা, পুনরাবৃত্তি লেখা। আর গ্রহণ করলাম প্রকাশের আগে চব্বিশ ঘণ্টার যাচাই-বিরতি। এতে দুটো সূচনা-সংবাদের খবর হাতছাড়া হয়েছে, কিন্তু টানা তিন বছর আমার কোনো সংশোধন লাগেনি।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা ভুল জায়গায় আঘাত করে। লোকে ভাবে, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। অথচ এই কাঠামোর আসল শিক্ষা উল্টো — প্রমাণের অভাব স্বীকার করার শৃঙ্খলাই সবচেয়ে বড় দক্ষতা। ব্লকচেইন আমাদের অপরিবর্তনীয়তা দেয়, কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা সত্যের সমার্থক নয়। একটা মিথ্যা এন্ট্রি যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তবে সেটা আরও বিপজ্জনক — কারণ এখন সেটা মুছে ফেলা যায় না। খারাপ তথ্য ঢুকলে খারাপ সিদ্ধান্ত বেরোয়, আর শিকল সেটাকে পাকা করে রাখে। তাই আসল কাজটা ডাউনস্ট্রিমে নয়, উপস্ট্রিমে: প্রথম স্তরের নিবন্ধনী যখন খালি, তখন সৎ উত্তর একটাই — বিশ্লেষণ থামাও, কাঁচা তথ্য আনো। যাঁরা এটা মানেন না, তাঁরা সংখ্যার প্রাচীর গড়েন যেখানে ভিত্তিই নেই। আর যাঁরা মানেন, তাঁরা জানেন তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য মানে রায় শূন্য।

আরও একটা ফাঁদ আছে — স্মৃতি। ক্রিকেটের মৌখিক ইতিহাস স্মৃতির উপরে দাঁড়ানো, আর স্মৃতি নিজেকে পালিশ করে নেয়। একটা ধস, একটা অধিনায়কত্ব, একটা নির্বাচন সময়ের সঙ্গে পুরাণ হয়ে যায়। আমার খাতা সেই পালিশের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। আমি লিখে রাখি কারণ স্মৃতি সম্পাদনা করে, খাতা করে না। স্প্রেডশিট নতুন, কিন্তু কালি এখনও ছন্দ ঠিক করে দেয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, পরের ধাপটা হলো একটা যাচাই-দ্বার। কোনো বিশ্লেষণ-প্যাকেট যদি খালি তথ্য-বিন্দু নিয়ে আসে, সেটা যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে আটকে যায়। কেউ বলবেন, এটা কঠোরতা। আমি বলি, এটা সততা। কারণ পাঠক আমাদের কাছ থেকে গল্প চান না, প্রমাণ চান। আর যে লেখক প্রতিটি সংখ্যাকে একটা তারিখ আর একটা দৃশ্যের সঙ্গে বাঁধতে পারেন, তিনিই টিকিয়ে রাখেন খেলার আসল ছন্দ। প্রশিক্ষণ মাঠ আর সার্ভার — দুটোই একই জিনিস পুরস্কৃত করে: লিখে রাখা পুনরাবৃত্তি।