পটচেফস্ট্রুম থেকে জিম্বাবুয়ে: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ খাতায় যে পাঁচ বছর লেখা হয়নি

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম। বৃষ্টিতে ওভার কেটে গেছে, ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে বাংলাদেশের সামনে সংশোধিত লক্ষ্য ৪৬ ওভারে ১৭০। সাত উইকেট পড়ে গেছে, ক্রিজে তখন অধিনায়ক আকবর আলী। ৪২.১ ওভারে লক্ষ্য পেরিয়ে যায়, আকবর অপরাজিত ৪৩ রানে ৭৭ বলে। আইসিসির নথি অনুযায়ী সেটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা — যেকোনো স্তরে, যেকোনো ফরম্যাটে।

সেই রাতে ড্রেসিংরুমের ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল, আর আমি ঢাকার ডেস্কে বসে ভোররাতের ডেডলাইন ধরছিলাম। সব শিরোনাম একই ছিল: ইতিহাস। আমার খাতায় আমি লিখলাম অন্য একটি লাইন, একটি প্রশ্ন — এই একাদশের কতজন পাঁচ বছর পরে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টিকবেন?

কারণ আমি জানি, খাতা গৌরব লেখে না; খাতা সেই জমাগুলো লেখে, যেগুলো গৌরবকে সম্ভব করেছিল। পটচেফস্ট্রুম ছিল ফলাফল, জমা ছিল তার আগের ছয় বছর — বয়স-যাচাইয়ের কাগজ, বিকেএসপির হোস্টেলের নিয়ম-শৃঙ্খলা, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের চার দিনের ম্যাচ, দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব ক্রিকেটের শনিবার-রবিবার। শিরোনাম ওই জমাগুলোর হিসাব রাখে না।

আমার হাতে এখন সেই হিসাবের ছয় বছরের কাটাকুটি। এবং হিসাবটা যেখানে থামে, সেখানেই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা শুরু হয়।

যে পাইপলাইন ট্রফিটা বানিয়েছিল

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্থাপত্যটা বেশ পুরোনো এবং বেশ স্পষ্ট। নিচে জেলা ও বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ প্রতিযোগিতা, তার উপরে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, পাশে বিকেএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — যার হোস্টেলে একজন ক্রিকেটারের দিনচর্যা ঘড়ির কাঁটার মতো বাঁধা। এরপর বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এবং তারপর জাতীয় লিগ ও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ।

এই সিঁড়িটা দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু এর প্রতিটি ধাপে ফাঁক আছে। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এ ওঠার সময় একজন বাঁহাতি স্পিনার হঠাৎ বাদ পড়ে কারণ সে ফিজিক্যালি বাড়েনি। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় লিগে ওঠার সময় একজন ওপেনার হারিয়ে যায় কারণ তার ফুটওয়ার্ক ক্লাস-টু স্পিনের বিরুদ্ধে তৈরি হয়নি। আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে জাতীয় দলে ওঠার সময় — যেটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক — একজন তরুণ হারিয়ে যায় কারণ তার নামের পাশে কেবল বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যান আছে, কোনো ফার্স্ট-ক্লাস ওভার নেই।

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। সেটি বাংলাদেশের জন্য ভৌগোলিকভাবে নতুন, টেকনিক্যালি পরিচিত — আফ্রিকার শুকনো, খানিকটা নিচু, খানিকটা ধীর উইকেট। কিন্তু আসল প্রস্তুতি জিম্বাবুয়ের উইকেটে শুরু হয় না; শুরু হয় ঢাকার অফিসের একটি ফাইলে, যেখানে কোন বোলার কত ওভার ছুড়েছে তার হিসাব থাকে — অথবা থাকা উচিত।

আমি কোচিতে শিখেছি প্রেস বক্স একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, কলকাতায় শিখেছি সেটি একটি আদালত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আটত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার ডেস্ক থেকে তিন সপ্তাহের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে আমি ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, গোল্ডেন বল পায় ফিল ফোডেন। টুর্নামেন্টের নথি থেকে সেই নামটা আমি টুকে নিয়েছিলাম, আর ফিরে এসে ২০০০ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে জন্মানো ২১৪ জন খেলোয়াড়ের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — মিনিট, পজিশন, প্রথম সিনিয়র ক্যাপের বয়স, রিসেল ভ্যালু। সহকর্মীরা বলেছিল, এটা নেশা। আমি বলেছিলাম, এটা বেসলাইন।

সেই বেসলাইনই আমার কাজের কাঠামো। কোনো তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে একটি দাবি আমার ড্রাফটে ঢুকতে পারে না যদি তার সঙ্গে একটি তারিখ আর একটি সূত্র না থাকে। ক্রিকেটে এই নিয়মটা ফুটবলের চেয়ে বেশি জরুরি, কারণ ক্রিকেটে বয়স একটি কাগজের প্রশ্ন, একটি শারীরিক বাস্তবতা নয়।

জমার খাতা: যে ছয়টি কলাম আমি ছাড়ি না

কোনো তরুণ ক্রিকেটার সম্পর্কে আমার কাছে ছয়টি কলাম থাকে। প্রথমটি বয়স — শুধু জন্মতারিখ নয়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচে অভিষেকের বয়স। দ্বিতীয়টি লোড — এক ক্যালেন্ডার বছরে সে কত ওভার ছুড়েছে বা কত বল খেলেছে, ফরম্যাট আলাদা করে। তৃতীয়টি ভ্রমণ — কত রাতে সে হোস্টেলে ঘুমায়নি। চতুর্থটি স্তর — সে যে রান করেছে, সেটা কোন স্তরের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। পঞ্চমটি চুক্তি ও নির্বাচন — কে তাকে বাছল, কে বাদ দিল, কতটা রাজনীতি। ষষ্ঠটি চরিত্র — কোচ, সহখেলোয়াড়, আম্পায়ার কারও কাছে তার নামে কী লেখা আছে।

আমি এই ছয়টি কলাম বেছে নিয়েছি একটাই কারণে: ফুটবলে দখল যেমন সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে তেমনি গড়। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটারের ৫২.৪০ গড় দেখে কেউ মুগ্ধ হয়, অথচ তার অর্ধেক রান এসেছে দুটি দুর্বল বিভাগীয় দলের বিরুদ্ধে, বাকি অর্ধেক ছোট মাঠে। সংখ্যাটি সত্য, অর্থটি নয়। ভ্রমণ, স্তর আর লোড আলাদা না করলে গড় হলো শুধু একটি সাজানো জানালা।

লোডের হিসাবটা বাংলাদেশে বিশেষভাবে জরুরি, কারণ আমাদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভয়ানক ঘন। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার একই মৌসুমে অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, যুব এশিয়া কাপের প্রস্তুতি ক্যাম্প, হাই পারফরম্যান্স সিরিজ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কিছু ম্যাচ এবং জাতীয় লিগের শেষ দিক — সব মিলিয়ে ছুড়ে ফেলে যা একজন সিনিয়র বোলার চার মাসে ছোড়ে না। এই ওভারগুলো কোথাও জমা হয় না। বিসিবির স্কোরিং ফিডে ম্যাচভিত্তিক পরিসংখ্যান থাকে, সিরিজভিত্তিক লোড-প্রোফাইল থাকে না।

এখানেই আমার মনে হয় খাতাটি কাগজ থেকে অমোঘ খাতায় — ব্লকচেইনের মতো একটি অপরিবর্তনীয় নিবন্ধনে — যাওয়া উচিত। আমি ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের যাদু-ঔষধ বলে ভাবি না। কিন্তু একটি জিনিস পরিষ্কার: বাংলাদেশের বয়স-যাচাই এখনও কাগজ, সিল, স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেটের সনদ আর বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো। ২০০০-এর দশকে বিশ্ব ক্রিকেটে বয়স-জালিয়াতির যে সুনাম আমরা কুড়িয়েছিলাম, তার মূলে প্রযুক্তির অভাব নয়, স্বচ্ছ নিবন্ধনের অভাব। এমন একটি সিস্টেম যেখানে একটি খেলোয়াড়ের জন্মসনদ, স্কুল রেকর্ড, বয়সভিত্তিক দলে তার প্রথম নির্বাচনের তারিখ এবং সেই নির্বাচনের সিদ্ধান্তগ্রহণকারী — সব একসঙ্গে সংযুক্ত ও পরিবর্তন-প্রতিরোধীভাবে সংরক্ষিত থাকে, সেটি জালিয়াতি থামাতে পারে। আর প্রতিটি বয়স-পরিবর্তন ঘটলে সেটি মুছে না গিয়ে খোদাই হয়ে থাকে, যাতে সাত বছর পরে কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে, কে বদল করেছিল এবং কেন।

এটাই আসল তথ্যায়ন। ব্যাপারটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

তবে এখানেই তথ্যায়নের অন্ধকার দিকটা আসে, আর সেটা আমার কাছে খেলাধুলার সবচেয়ে কুৎসিত পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের লাইভ স্কোরিং ফিড, বল-বল-ডেটা, ব্যাটিং স্পিড, বোলিং রিভলিউশন — এই ডেটার একটি বড় অংশ খেলোয়াড় নিজে কখনো দেখে না, টাকা পায় না, কখনো জানে না কে কিনছে। কিন্তু সেটাই সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজি বাজারে চলে যায়। একজন সতেরো বছরের ছেলের অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের প্রতিটি বল তার অজান্তে একটি বাজির মার্কেটের ইনপুট। আমি কখনো কোনো তরুণের ওভার-কাউন্ট নিয়ে লিখি না এই ভয়ে যে সংখ্যাটি তার জন্য কল্যাণকর হবে, বাজি-অপারেটরের জন্য লাভজনক হবে। এই দ্বিধা আমার লেখার ভেতরে থাকে, বাইরে উচ্চারিত হয় না।

স্তর: কে কাকে হারিয়েছে, সেটাই আসল হিসাব

পটচেফস্ট্রুমের একাদশটা একবার নিই। আকবর আলী, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, মাহমুদুল হাসান জয়, তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামীম হোসেন, আভিষেক দাস, রাখিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম, হাসান মুরাদ।

আমার খাতায় যতটা লেখা আছে, এই তালিকা থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছেছেন ছয়জন — শরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু। টেস্টের সংখ্যা এর চেয়ে অনেক কম। শতাংশের হিসাবে এটি মন্দ নয় — বিশ্ব ক্রিকেটে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ একাদশ থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছানোর হার সাধারণত বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশ। ছাপ্পান্ন শতাংশ বাংলাদেশের জন্য ভালো।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়। ছয়জন পৌঁছানো মানে ছয়জন পৌঁছেছে, আর একজনের কাছেও পঞ্চাশ টেস্ট নেই। পাঁচ বছর পর আমাদের হাতে একটি ট্রফি আছে, একটি মধ্যম-মাত্রার সিনিয়র দল আছে, কিন্তু এমন কেউ নেই যাকে আমরা নিশ্চিন্তে পরবর্তী দশকের মেরুদণ্ড বলতে পারি। ফাঁকটা খেলোয়াড়ের প্রতিভায় নয়, ফাঁকটা দুই ধাপের মাঝখানে — অনূর্ধ্ব-১৯ ও 'এ' দলের মধ্যেকার অদৃশ্য সেতুতে।

তাওহিদ হৃদয়ের কেসটা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে সে যেখানে ছিল, তার থেকে জাতীয় দলে আসতে তার লেগেছে প্রায় তিন বছর। এই তিন বছরে তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কোনো ট্রফি নয়, জাতীয় লিগ ও ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ভিন্ন ভিন্ন উইকেটে ভিন্ন ভিন্ন বোলারের বিরুদ্ধে ব্যাট করা — যেটাকে আমরা সাধারণত 'ফর্ম' বলে উড়িয়ে দিই, অথচ সেটাই আসল শিক্ষা। শামীম হোসেনের ক্ষেত্রে গল্পটি ভিন্ন: বিস্ফোরক ব্যাটিং তাকে দ্রুত জাতীয় দলে নিয়ে যায়, কিন্তু ফিনিশারের ভূমিকায় তাকে পড়তে হয় সেই খাপে, যেখানে ধারাবাহিকতা নয়, ঝুঁকি স্বাভাবিক।

আর আকবর আলী — ট্রফি-উত্তোলক অধিনায়ক, উইকেটকিপার-ব্যাটার — কেন তার নামের পাশে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ নেই? উত্তরটা কৌশলগত, ব্যক্তিগত নয়। বাংলাদেশের টেস্ট-দলে উইকেটকিপারের আসনটি এক দশক ধরে দখল করা; ব্যাটিং-অর্ডারের নিচের দিকের একটি স্লটে একজন তরুণকে ঢুকতে হলে তার সামনে থাকা দুই-তিনজনকে সরাতে হয়, আর সেটি নির্বাচন-কমিটির সবচেয়ে অপ্রিয় কাজ। এখানেই আমরা পৌঁছাই আমার দ্বিতীয় বড় যন্ত্রণায়: নির্বাচন একটি হিসাব, একটি রায় নয়। যে তরুণ খেলছে না, তার তথ্য কেউ রাখে না; যে খেলছে, তার তথ্য কেউ রাখে। ব্যাটসম্যান তৈরি হয় ম্যাচে, আর ম্যাচ তৈরি হয় সিদ্ধান্তে।

শরীর: বয়স একটি কাগজ, পরিপক্বতা একটি সময়সূচি

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত কলামটি চতুর্থটি — শারীরিক পরিপক্বতার সময়সূচি। একজন ফাস্ট বোলার আঠারো বছরে যে উচ্চতা ও শক্তি অর্জন করে, একজন ব্যাটার তা কুড়ি বছরে। অথচ আমরা সবাইকে একই ক্যালেন্ডারে বিচার করি। ফলে যে বোলার আগে বড় হয়, সে আগে সুযোগ পায়; যে পরে বড় হয়, সে হারিয়ে যায়। এই সময়সূচিগত বৈষম্যটি বিশ্ব ক্রিকেটে সর্বজনস্বীকৃত, কিন্তু আমাদের নির্বাচন-আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত।

আমি মিরপুরে অনূর্ধ্ব-১৯-এর চ্যালেঞ্জ ম্যাচে বসে দেখেছি, কীভাবে একজন ষোলো বছরের পেসার টানা চার ওভার ছোড়ার পর তার অ্যাকশন ভেঙে পড়ে — কোমর নেমে আসে, বাঁ হাতের কনুই খুলে যায়। সেই ভাঙাটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। পরের মৌসুমে সে চোট নিয়ে আসে, আর আমরা লিখি 'ফর্ম হারিয়েছে'। ফর্ম নয়, ওভার — ওভারের হিসাব।

এই কারণেই আমি মনে করি, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বোলিং লোডের একটি কঠোর ঊর্ধ্বসীমা থাকা উচিত — টুর্নামেন্টের গুরুত্ব যাই হোক। এখানে আমার অবস্থান দ্বিধাহীন নয়। একটি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আপনি আপনার সেরা পেসারকে বিশ্রাম দিতে পারবেন না, কারণ সেই ম্যাচটাই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। কিন্তু সেমিফাইনালের আগে চারটি প্রস্তুতি ম্যাচে তার টানা সাত ওভার ছোড়ানো — সেটি কৌশল নয়, সেটি অবহেলা।

ট্রফি একটি প্রজন্ম বানায় না

এখন সেই অংশটি, যেখানে আমি আমার নিজের দেশের সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটিকে প্রশ্ন করি।

২০২০ সালের শিরোপার পর বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটি বাক্য স্থায়ীভাবে বসে গেছে: 'নতুন প্রজন্ম এসে গেছে।' আমি সেই বাক্যটি বিশ্বাস করি না, এবং আমার খাতা সেটি সমর্থন করে না। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রফি প্রমাণ করে যে ওই বয়সগোষ্ঠীর একটি দল একটি নির্দিষ্ট দুই সপ্তাহে সেরা ছিল। এটি প্রমাণ করে না যে ওই বয়সগোষ্ঠীর পাইপলাইন টেকসই, বা যে ওই খেলোয়াড়দের পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের কেরিয়ার-সীমাটি উচ্চ।

প্রমাণ নেই, কারণ আমি খুঁজেছি। ২০১৭ সালে কোচি ও কলকাতায় বসে আমি যে ২১৪ জনের খাতা শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পাঠটাই ছিল নির্মম: অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে যারা চমক দিয়েছিল, তাদের বড় অংশ পাঁচ বছর পরে সিনিয়র ক্লাব ফুটবলের নিচের সারিতে। ফিল ফোডেন ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কিলিয়ান এমবাপ্পের চার গোল আর কাজানে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে সেই পারফরম্যান্স দেখে আমি যে কাঠামোটি লিখতে চেয়েছিলাম — সেটি লিখতে নয় দিন দেরি করেছিলাম, শিরোনামচক্রটা হাতছাড়া করেছিলাম। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে শিরোনাম থেকে প্রতিটি একাডেমির ডেডলাইনে বদলে দিয়েছে। তারপর থেকে আমি কাঠামো লিখি তিন দিনের মধ্যে, তারপর প্রকাশ্যে সংশোধন করি। এটাই আমার সংস্করণ-ব্যবস্থা: সিদ্ধান্তটি দ্রুত, সংশোধনটি প্রকাশ্যে।

ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো প্রতিভার হিসাব রাখার অনীহা। আমরা ট্রফি ধরি, প্রক্রিয়া ছাড়ি। একটি ট্রফি একটি স্মৃতি; একটি লোড-প্রোফাইল একটি সম্পদ।

যে সেতুটা কেউ বানায়নি

আমি মনে করি বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে ব্যয়বহুল কাঠামোগত ত্রুটি অনূর্ধ্ব-১৯ ও জাতীয় দলের মাঝখানে — 'এ' দলের ভূমিকায়। তত্ত্বগতভাবে 'এ' দল ঠিক এই কাজটাই করার কথা: প্রতিভার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সেতু। বাস্তবে আমাদের 'এ' দলের সূচি অনিয়মিত, সিরিজ কম, প্রতিপক্ষ প্রায়ই সমমানের নয়, আর সেটি অনূর্ধ্ব-১৯-এর পর একজন বোলারের জন্য সবচেয়ে দরকারি জিনিসটি দেয় না — ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন কন্ডিশনে, পরিণত ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে বল করার অভিজ্ঞতা।

এখানেই আমি অন্য একটি সাদৃশ্যে যাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সাম্প্রতিক অর্থনীতি দেখুন। কিছু লিগ বয়স্ক, নামী তারকাদের কিনে আনে — তাদের কাজ প্রতিযোগিতা জেতা নয়, দর্শক টানা। খেলাটি সেখানে পণ্য নয়, বিজ্ঞাপন। যুব ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা হওয়া উচিত, অথচ আমাদের লিগ-অর্থনীতি তরুণদের জন্য স্লট কমিয়ে দেয়, কারণ একজন তরুণ টিকিট বিক্রি করে না। কিছু বোর্ড ক্যাথিড্রাল বানায়, কিছু বোর্ড খাতা বানায়; শীতে টিকে থাকে কেবল একটি। বাংলাদেশের হাতে এখন ক্যাথিড্রাল বানানোর সামর্থ্য নেই। হাতে আছে একটি খাতা — জেলা, বিভাগ, বিকেএসপি, জাতীয় লিগ, 'এ' দল। সেই খাতাটা যদি সঠিকভাবে লেখা হয়, তবে পঁচিশ বছর পরে ক্যাথিড্রাল নিজেই দাঁড়িয়ে যাবে।

আর খাতা লেখার প্রথম শর্ত হলো স্বচ্ছতা। কে কোথায় কত ওভার ছুড়ল, কে কোন স্তরে কত রান করল, কে কতবার চোট পেল, কে কতবার ছাড়া পড়ল এবং কেন — এই তথ্য যদি খেলোয়াড়, কোচ, সাংবাদিক ও দর্শক সমানভাবে দেখতে পায়, তাহলে নির্বাচনের ভেতরের অন্ধকার ঘরগুলো ছোট হয়ে আসে। তথ্য কখনো নির্বাচনকে ন্যায়সঙ্গত করে না, কিন্তু তথ্য নির্বাচনকে জবাবদিহির মুখোমুখি দাঁড় করায়। আর সেটাই ক্রিকেট-প্রশাসনের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা।

আমার নিজের ক্ষেত্রে এই দাবিটা আরও জটিল হয়ে ওঠে ২০২৫ সালে, যখন বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমাকে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়। তখন আমি প্রথমবার খাতার অন্য পিঠে দাঁড়াই। যে তথ্য আমি সাংবাদিক হিসেবে চাই, সেটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে দিতে গেলে অনেক কিছু লুকোতে হয় না — অনেক কিছু স্বীকার করতে হয়। সেই স্বীকারোক্তিটাই আসল সংস্কার। একটি বোর্ড যত তথ্য প্রকাশ করে, তত কম ব্যাখ্যা বানাতে হয়।

তবু আমি সতর্ক থাকি আমার নিজের কাঠামোর বিরুদ্ধে। আমার একটি চক্র-অনুমান আছে: প্রতিটি প্রজন্মে বাংলাদেশ একটি বড় যুব-সাফল্য পায়, তারপর ঘরোয়া কাঠামো সেটিকে শুষে নেয়, তারপর আবার একটি বড় সাফল্য আসে — ২০২০-এর ট্রফি, তার আগে ২০১৬-তে ঘরের মাঠে বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, তার আগে অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের সাফল্য। এই চক্রটি সত্যি হলে আমার ভবিষ্যদ্বাণী সহজ: ২০২৬-এর পর আবার একটি ঢেউ আসবে, তারপর আবার ভাটা।

কিন্তু আমি অবশ্যই একটি খণ্ডনকারী প্রমাণ দিতে বাধ্য। আর সেটি হলো ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় লিগের ফরম্যাট সংস্কার। আগের চক্রগুলোতে ঘরোয়া কাঠামো প্রায় অপরিবর্তিত ছিল; সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ম্যাচের সংখ্যা, সময়সূচি ও সম্প্রচারে যে পরিবর্তন এসেছে, তা আগের ছাঁচে বসে না। অর্থাৎ চক্রটি হয়তো ভাঙছে, অথবা নতুন আকারে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করছে — আর এটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন, যেটির উত্তর আমার খাতায় এখনো নেই।

শেষ হিসাব

জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার উইকেটে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল নামার আগে আমার একটি অনুরোধ আছে, যার ঠিকানা খেলোয়াড় নয়, সিস্টেম।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সাফল্যের সম্ভাবনা যাচাই করার সবচেয়ে খারাপ উপায় হলো ট্রফির কথা ভাবা। সঠিক উপায় হলো গত দুই বছরে আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারদের মোট ওভার গুনতে বসা, এবং জিজ্ঞেস করা: এর মধ্যে কত ওভার এমন ম্যাচে যেখানে ফিল্ডিং সাইডে দুইজন ফিল্ডার ছিল স্লিপে? কত ওভার ছোড়া হয়েছে পরিণত ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের প্রেসার-ম্যাচে? কতজন তরুণ গত বছর একটানা তিন ফরম্যাটে খেলেছে, আর তাদের মধ্যে কতজন এখন ফিজিওর টেবিলে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই আমাদের প্রকৃত সম্ভাবনা।

আমার খাতায় জমা আছে: একটি ট্রফি, ছয়টি সিনিয়র কেরিয়ার, অসংখ্য নাম যেগুলো কোথাও লেখা হয়নি। প্রশ্নটি এখন এই — জিম্বাবুয়ের পর আমাদের হাতে একটি ট্রফি থাকবে, না একটি খাতা থাকবে? কারণ ইতিহাস বলছে, বাংলাদেশ প্রথমটি অর্জন করেছে; দ্বিতীয়টি এখনো বাকি।