খালি ব্লক, বৈধ ব্লক: ফুটবলের তথ্যপ্রমাণের শিকল আর একটি শূন্য পেলোডের সাক্ষ্য

ভালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে রাত ২টা ১৩ মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ডকুমেন্ট খোলা — নয়টা ভাগে বিভক্ত, প্রতিটার একটা করে শিরোনাম। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ। ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স। ড্রেসিং রুম। ঝুঁকির প্রোফাইল। টেবিল আছে, চেকবক্স আছে, এমনকি শব্দকোষ আর দাবিত্যাগের ঘরও আছে। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য লেখা: এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথম দেখায় এটা ব্যর্থতা বলে মনে হয় না। লেআউট পরিষ্কার, ব্যাকরণ নিখুঁত, গঠন অটুট। নয়টা মাত্রা, নয়টা সিদ্ধান্ত — শুধু প্রতিটা সিদ্ধান্তের ভেতরটা শূন্য। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। আর ঠিক সেখানেই ডকুমেন্টটা আমার কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।

যে তথ্য নেই, সে তার অনুপস্থিতির বিজ্ঞাপন দেয় না। সে পূর্ণতার পোশাক পরে চুপচাপ বসে থাকে, আর পাঠক ধরে নেয় কাজ শেষ।

সেই রাতে আমি যেটা নিয়ে ভাবছিলাম, সেটা ফুটবল ছিল না। সেটা ছিল প্রমাণ — কে লিখল, কে যাচাই করল, আর কে যাচাই না করেই সেটাকে সত্য বলে মেনে নিল।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, উনিশ বছর বয়সে, মেস্তাইয়ার উপরের গ্যালারিতে বসে ভালেন্সিয়া বনাম রিয়াল সোসিয়েদার ম্যাচ দেখছিলাম। সিমোনে জাজা দশ মিনিটের মধ্যে দুটো গোল করলেন, আর মাঠের গর্জন আমার মনে হলো একটা সেলাই মেশিন — স্মৃতি সেলাই করে যাচ্ছে, সেলাই করে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে ১,২০০ শব্দ লিখলাম, সকাল ২টা ১৩ মিনিট পর্যন্ত শুধু প্রথম অনুচ্ছেদ ঠিক করলাম।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হলো। প্রতি ম্যাচে পাঁচটা চ্যান্ট, তিনটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা নীরবতা নোট করি। ভক্তদের কাছে চাই এক লাইনের প্রতিক্রিয়া। আমার লেখা তখন আর সলো নয়, কোরাস।

কিন্তু ২০১৮ সালের ১ জুলাই আমাকে নতুন একটা শিক্ষা দিল। লুঝনিকি স্টেডিয়ামে স্পেন বনাম রাশিয়া — ভালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে প্রজেক্টরে ৩০০ জনের সঙ্গে দেখছিলাম। স্পেন ১,০২৯টা পাস দিল, ৭৫ শতাংশ বল দখলে রাখল, ২৫টা শট নিল। স্কোরবোর্ডে ১-১। পেনাল্টিতে রাশিয়া ৪-৩ জিতল। চত্বরে ১২ সেকেন্ড কোনো শব্দ ছিল না, তারপর ৩০০ জন একসঙ্গে শ্বাস ফেলল।

রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিখুঁত সুরে হারতে পারে। সেই ১২ সেকেন্ড কোথাও রেকর্ড হয় না। ম্যাচ সেন্টার সেটা সেভ করে না, কোনো লেজারে সেটার হ্যাশ নেই। অথচ মানুষ ঠিক ওটাই মনে রাখে।

দুই বছর পর, ২০২০ সালের ২১ জুন, মেস্তাইয়ায় ভালেন্সিয়া ২-০ গোলে ওসাসুনাকে হারাল। ৪৭,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। আমি ১২ মিনিট নীরবতা রেকর্ড করলাম, প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মাপলাম — ৯২ মিটার — আর ১২ জন সিজন-টিকিটধারীর সঙ্গে ফোনে কথা বললাম। একটা বল লাথি খাওয়ার প্রতিধ্বনি হয়ে গেল পুরো লেখার মেরুদণ্ড।

মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাতে তারা ভরেছিল।

এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জায়গায় নিয়ে এল: ফুটবল একটা তথ্যশিল্প, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় তথ্যগুলো প্রমাণযোগ্য নয়।

এখন আসি আসল বিষয়ে। ফুটবলের তথ্য একটা সরবরাহ শিকল মেনে চলে। উজানে থাকে একাডেমি, স্কাউট, এজেন্ট, স্থানীয় কোচ — কাগজে-কলমে বা হোয়াটসঅ্যাপে লেখা নাম, বয়স, উচ্চতা, পজিশনাল ডেটা। মাঝখানে ক্লাব, লিগ, আর ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম। নিচে সম্প্রচার, বেটিং মার্কেট, ফ্যান্টাসি সাইট, ফ্যান টোকেন, ক্লাবের নিজস্ব অ্যাপ।

ফিফা ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বাধ্যতামূলকভাবে ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে নথিভুক্ত করে — দুই ক্লাবকেই মিলে যাওয়া তথ্য দিতে হয়, নইলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ছাড়ে না। ফুটবলে প্রমাণের স্তর বলতে যা বোঝায়, এটাই তার সবচেয়ে কাছের জিনিস। কিন্তু এটা কেন্দ্রীভূত, বন্ধ, আর শুধু আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের জন্য। ঘরোয়া ট্রান্সফার, এজেন্ট পেমেন্ট, যুব স্কাউটিং ডেটা — এসব অনেকটাই বাইরে।

২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হয়, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সলিডারিটি পেমেন্ট সঠিক ঠিকানায় পৌঁছানোর জন্য। আবারও একটা খাতা — বড়, কেন্দ্রীভূত, প্রশাসনিক।

এদিকে ব্লকচেইনের দিকে ফুটবল হাত বাড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু অন্য দরজা দিয়ে। সোরারে, ২০১৮ সালে প্যারিসে জন্ম নেওয়া প্ল্যাটফর্ম, খেলোয়াড়দের ডিজিটাল কার্ডকে টোকেনে পরিণত করেছে। চিলিজের সোসিওস ডট কম — মাল্টাভিত্তিক — বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ, ইউভেন্তুস, আতলেতিকো মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার সিটি আর আর্সেনালের মতো ক্লাবের ফ্যান টোকেন চালু করেছে; সমর্থকেরা টোকেন কিনে ভোটাভুটিতে অংশ নেয়, ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশীদার হওয়ার অনুভূতি পায়। লালিগা আর সিরি এ-ও বাণিজ্যিক অংশীদারিত্বে ঢুকেছে। টিকিট সিস্টেম, সিজন পাস, ভক্তদের পুরস্কার — এসব এখন পরীক্ষামূলকভাবে চেইনে ওঠে।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, এই সবকিছু আসলে কী যাচাই করে। এগুলো যাচাই করে মালিকানা — কে কার্ডটার মালিক, কে টোকেনটার মালিক, কে টিকিটটার মালিক। এগুলো যাচাই করে না একটা ট্রান্সফার ফি সত্যিই ৬০ মিলিয়ন ইউরো ছিল কি না, বা একটা ১৪ বছরের ছেলের বয়স সত্যিই ১৪ কি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আর একটা হৃৎস্পন্দন আছে। আর সেই গুজবের প্রতিটা স্তরে তথ্য হাত বদলায় — এজেন্ট থেকে সাংবাদিক, সাংবাদিক থেকে ফ্যান অ্যাকাউন্ট, ফ্যান অ্যাকাউন্ট থেকে বেটিং মার্কেট। প্রতিটা হাতবদল একটা ফুটো।

আমার নিজের নোটবইয়ে প্রতি ম্যাচে একটা ক্রাউড লাইন থাকে: দর্শকসংখ্যার একটা সংখ্যা, আসনের মধ্যে দূরত্বের একটা সংখ্যা, আর দূরে বসে থাকা ভক্তেরা কী বলল তার একটা বাক্য। এই তিনটার কোনোটাই কোনো ডেটাবেজে যায় না। তবু আমার পুরো লেখা এই তিনটার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা জোরালো শোনায়। যদি প্রতিটা পেমেন্ট, প্রতিটা রেজিস্ট্রেশন, প্রতিটা ট্রান্সফার ডকুমেন্ট একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠে যায়, তবে জালিয়াতি কমবে — অন্তত তত্ত্বে। এজেন্ট ফি কোথায় গেল, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ কোন একাডেমিতে পৌঁছাল, একটা ক্লাব আসলে কার টাকায় চলছে — সব প্রশ্নের উত্তর এক জায়গায়।

কিন্তু ওই শূন্য পেলোডটা আমাকে থামিয়ে দিল। ডকুমেন্টটার নয়টা ভাগের প্রতিটায় সিদ্ধান্ত আছে, শুধু সিদ্ধান্তের বিষয়বস্তু নেই। গঠনগতভাবে এটা একটা সম্পূর্ণ ডকুমেন্ট। আর এটাই আসল বিপদ।

ব্লকচেইনে একটা খালি ব্লকও বৈধ ব্লক। ভ্যালিডেটর সেটা সাইন করে, হ্যাশ চেইনে যুক্ত হয়, শিকল এগিয়ে যায়। কেউ অ্যালার্ম বাজায় না, কারণ বাজানোর কিছু নেই — নিয়ম ভাঙেনি। শুধু ভেতরে কিছু ছিল না।

স্ট্রাকচারাল পূর্ণতা বিষয়বস্তুগত শূন্যতাকে ঢেকে রাখে। এটাই সাইলেন্ট ফেইলিওর। আর ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সাইলেন্ট ফেইলিওর প্রতি সপ্তাহে ঘটে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ব্লকচেইনের ভক্তরা সাধারণত থামতে চান না।

ব্লকচেইন লেখকের পরিচয় প্রমাণ করে, লেখার সত্যতা নয়। কেউ যদি একটা মিথ্যা ট্রান্সফার ফি সঠিকভাবে এন্ট্রি করে, চেইন সেটা নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে — অনন্তকাল। অপরিবর্তনীয়তা মিথ্যাকে মুছে দেয় না, মিথ্যাকে পাকা করে দেয়।

ওরাকল সমস্যা নামে একটা পুরোনো ব্যাপার আছে। চেইন মাঠ দেখতে পায় না। সে শুধু দেখতে পায় কেউ কী লিখেছে। ম্যাচ ফিক্সিং, বয়স জালিয়াতি, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা — এসবের সত্যতা নির্ধারণ হয় মাঠে, একাডেমির জন্মসনদে, ব্যাংক স্টেটমেন্টে। চেইন সেখানে শুধু দর্শক, সাক্ষী নয়।

আরও একটা বিপরীত দিক আছে, যেটা কেউ বলেন না। এজেন্ট ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো অস্পষ্টতা। গুজব যত অস্পষ্ট, দর তত বেশি। গুজবকে যদি অন-চেইন করা হয়, অস্পষ্টতা কমে — কিন্তু দরও কমে। যে সিস্টেমকে স্বচ্ছতা বলে বিক্রি করা হচ্ছে, সেটা আসলে কিছু মানুষের আয়ের মডেল ভেঙে দেবে। যারা ভাঙবে, তারাই সবচেয়ে জোরে প্রতিবাদ করবে।

তৃতীয় কথা: অপরিবর্তনীয়তা আর ক্ষমার মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব আছে। একটা ১৫ বছরের ছেলের ভুলভাবে রেকর্ড করা স্কাউটিং রিপোর্ট যদি স্থায়ীভাবে চেইনে বসে থাকে, তবে তার ক্যারিয়ার একটা ব্লকের জিম্মায় পড়ে যায়। ফুটবল ভুল করে, মানুষ ভুল করে, রেকর্ড কি ভুল করবে না?

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো আমাদের স্মৃতির নিজের ব্লাইন্ড স্পট। আমরা গোলটা আর্কাইভ করি, শোকটা নয়। ১,০২৯ পাসের হিসাব রাখি, ১২ সেকেন্ডের নীরবতা রাখি না। কোনো লেজার ৪৭,০০০ খালি আসনের ওজন মাপতে পারে না।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। আর ঠিক সেই শব্দগুলোই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের তথ্য।

তাহলে সামনে কী?

আগামী পাঁচ বছরে ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল প্রবেশদ্বার হবে পেমেন্ট আর টিকিটিং — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, এজেন্ট ফি, ভক্তদের মালিকানা, স্টেডিয়ামে ঢোকার গেট। ওখানেই টাকা আছে, আর টাকা থাকলে সিস্টেম আসে।

কিন্তু যারা জিতবে, তারা সেই দল হবে না যাদের খাতা সবচেয়ে বড় বা চেইন সবচেয়ে লম্বা। জিতবে তারা, যারা এন্ট্রি পয়েন্টে বসে থাকা মানুষটাকে ঠিক করবে — যে স্কাউট, যে কোচ, যে ক্লাব-কর্মী প্রথম সংখ্যাটা টাইপ করে। কারণ খালি ব্লকটা কখনো মিথ্যা বলে না। সে শুধু সত্যি কথাটা বলে না।

আর আমার ডেস্কে সেই নয়-ভাগের ডকুমেন্টটা এখনো পড়ে আছে। প্রতিটা ঘরে লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

প্রশ্নটা তাই সহজ: যদি রেকর্ড চিরস্থায়ী হয়, কিন্তু সত্যিটা ঐচ্ছিক থাকে, তাহলে আমরা আসলে কী অপরিবর্তনীয় করে ফেলছি?