স্পেনের জার্সিতে কুকুরেয়া অন্য খেলোয়াড়, রিয়ালের জার্সিতে কেন নন — ভূমিকার জ্যামিতি

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ২৩তম মিনিট। স্পেনের বাঁ প্রান্তে বল, অথচ টাচলাইনে কেউ নেই। মার্ক কুকুরেয়া তখন বাঁ হাফ-স্পেসে, দুই লাইনের ফাঁকে। সম্প্রচারের ক্যামেরা বলের পিছনে ছুটছে, কিন্তু ফ্রেমের ডান কোণে দেখা যাচ্ছে স্পেনের বাঁ উইঙ্গার নিকো উইলিয়ামস টাচলাইন ধরে রেখেছেন — অর্থাৎ প্রস্থ সরবরাহ তাঁর কাজ, আর কুকুরেয়া ভেতরে ঢুকে তৃতীয় মিডফিল্ডার হয়ে উঠছেন। দুই পাস পরেই তিনি লাইন ভেঙে দিলেন, বল গেল ডান দিকে, আর স্পেনের আক্রমণ শেষ হলো বক্সের ভেতরে।

আমি ফিড থামিয়ে পজ করলাম। এই এক মুহূর্তেই ম্যাচের গল্পটা লুকিয়ে আছে। জাতীয় দলের জার্সিতে কুকুরেয়া যে খেলোয়াড়, ক্লাবের জার্সিতে তিনি অন্য কেউ — লুইস দে লা ফুয়েন্তে ম্যাচের পর প্রশ্নটা তুলেছেন, কিন্তু উত্তরটা তাঁর বক্তব্যে নেই; উত্তরটা আছে স্পেনের গঠনপর্বের জ্যামিতিতে। জ্যামিতি কখনও চকবোর্ডে ছিল না, তা ছিল সম্প্রচারের ফিডে।

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-১ — স্কোরলাইনটা দেখে মনে হয় সহজ জয়, কিন্তু প্রথম বিশ মিনিট ক্রোয়েশিয়া মাঝমাঠে দুটো সারি বসিয়ে খেলছিল, তাদের দুই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার হাফ-স্পেস বন্ধ রেখেছিলেন, আর স্পেনের বাঁ দিক ছিল কার্যত নিষ্ক্রিয়। প্রথম গোলটি আসে ডান দিক থেকে; দ্বিতীয় গোলের ঠিক আগে বাঁ দিক খুলে যায়। যে মুহূর্তে কুকুরেয়া টাচলাইনের বাঁধন ছেড়ে ভেতরে আসতে শুরু করলেন, সেই মুহূর্তেই ক্রোয়েশিয়ার মিড-ব্লকে ফাটল দেখা গেল। ম্যাচ শেষে দে লা ফুয়েন্তে বলেছেন, জাতীয় দলে এসে কিছু খেলোয়াড় এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে যান, যা তারা ক্লাবে নিয়মিত দেখাতে পারেন না। তাঁর মতে স্পেনের খেলার ধরন ও পরিবেশ কুকুরেয়ার শক্তির সঙ্গে ভালোভাবে মানিয়ে যায়।

বিষয়টা খাটো করে দেখার কিছু নেই। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে স্পেন নামছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হিসেবে, আর নেশনস লিগের প্রথম ম্যাচেই তারা দেখিয়ে দিল, শিরোপার পরেও এই দলের কাঠামো ক্ষয়ে যায়নি। কুকুরেয়ার বয়স এখন আটাশ; তিনি ইউরো ২০২৪ এবং বিশ্বকাপ — দুই শিরোপার দলের সদস্য। ক্লাব ক্যারিয়ারে চেলসি ছেড়ে রিয়াল মাদ্রিদে যাওয়াটা ছিল তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় পদক্ষেপ, আর সেটাই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

কারণটা বোঝার জন্য দুটো কাঠামো পাশাপাশি রাখতে হয়। স্পেন খেলে ৪-৩-৩, যা বল দখলে থাকলে ভাঙে ৩-২-৫ বা ২-৩-৫-এ। রিয়াল মাদ্রিদও বল দখলে থাকে, কিন্তু তাদের ভাঙার পথ আলাদা — সেখানে বাঁ লেফট-ব্যাকের কাছে চাওয়া হয় প্রস্থ, গভীরতা, আর বল হারানোর পর পিছনে দৌড়। একই খেলোয়াড়, দুটো ভিন্ন কাজ। এখানেই গল্পটা শুরু।

তিনটি স্প্যাশিয়াল জোনে ভাগ করে দেখা যাক।

জোন ১ — গঠনপর্ব। স্পেনে কুকুরেয়া দুই রকম উচ্চতায় থাকেন। প্রতিপক্ষ উঁচুতে চাপ দিলে তিনি ভেতরে এসে সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের পাশে তৃতীয় ডিফেন্ডার হন; তখন স্পেনের গঠন দাঁড়ায় ৩-২-৫-এ, আর বাঁ দিকের প্রস্থ সামলান উইঙ্গার। প্রতিপক্ষ মিড-ব্লকে বসে থাকলে — ক্রোয়েশিয়া যেমন করেছিল — তিনি টাচলাইনে থাকেন, কিন্তু বল পাওয়ার পরই ভেতরে সরে যান। এই সরে যাওয়াটা স্বতঃস্ফূর্ত নয়; পিভটের ঘূর্ণন আর উইঙ্গারের গতিপথের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয়। রিয়াল মাদ্রিদে এই স্বাধীনতাটা নেই। সেখানে বাঁ প্রান্তের ফরওয়ার্ড — ভিনিসিয়ুস জুনিয়র কিংবা কিলিয়ান এমবাপে — নিজেই হাফ-স্পেসে বল চান। ফলে কুকুরেয়ার ভেতরে ঢোকার লেনটা কার্যত বন্ধ, আর তিনি পড়ে থাকেন টাচলাইনে।

জোন ২ — উত্তরণপর্ব। স্পেনের বাঁ দিকের আক্রমণ চলে তৃতীয়-মানুষের সমীকরণে: উইঙ্গার থেকে ভেতরে আসা লেফট-ব্যাক, সেখান থেকে আট নম্বর। কুকুরেয়ার অ্যান্ডারল্যাপ শুরু হয় পিছন থেকে, ঠিক যখন প্রতিপক্ষের রাইট-ব্যাক উইঙ্গারের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই সময়টুকু ফিডে ধরা যায় — তাঁর শরীরের কোণ প্রথমে টাচলাইনের সমান্তরাল, তারপর হঠাৎ ভেতরের দিকে ঘুরে যায়, আর ঠিক তখনই বল আসে। আমার ত্রিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই কোণ পরিবর্তনের হিসাব কোনো ম্যাপে থাকে না, অথচ এটাই বলে দেয় খেলোয়াড়টি নিজের ভূমিকা বুঝেছেন কি না। রিয়াল মাদ্রিদে বাঁ লেফট-ব্যাক মূলত ওভারল্যাপ করেন — বাইরের দিক দিয়ে, লম্বা স্প্রিন্টে, এমন এক অবস্থান থেকে যেখান থেকে ক্রসের মান কমে যায়। কুকুরেয়ার শক্তি ইনভার্টেড আন্দোলনে, ওভারল্যাপ-স্প্রিন্টে নয়। ভুল জায়গায় খাটানো দক্ষতা দক্ষতা থাকে না, সেটা পরিশ্রম হয়ে যায়।

রিয়াল মাদ্রিদের ইতিহাসে বাঁ লেফট-ব্যাক মানেই বাইরের দিক দিয়ে ছুটে যাওয়া — রোবের্তো কার্লোস থেকে মার্সেলো, সেই সূত্র এখনও অটুট। ক্লাবের গঠন আর গ্যালারির প্রত্যাশা একই ভাষায় কথা বলে: বাইরে দৌড়াও, ক্রস করো, ফিরে এসো। অথচ কুকুরেয়ার প্রোফাইল সেই ভাষার নয়। ব্রাইটনে গ্রাহাম পটারের হাতে তিনি খেলতেন থ্রি-ব্যাকের বাঁ দিকে, কখনও ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক হিসেবে; সেখানেই তাঁর শরীরের কোণ আর ভেতরে ঢোকার সময়জ্ঞান গড়ে উঠেছিল। স্পেন তাঁকে সেই ভূমিকাতেই ফিরিয়ে দেয়, রিয়াল মাদ্রিদ তাঁকে অন্য এক ভূমিকায় নামায়।

জোন ৩ — শেষ তৃতীয়াংশ ও বিশ্রাম-প্রতিরক্ষা। এখানেই আসল পার্থক্যটা। স্পেনে কুকুরেয়া বক্সে ঢুকতে পারেন, কারণ তাঁর পিছনে পিভট বাঁ চ্যানেলটি ঢেকে রাখে, আর বাঁ সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার বাইরের দিকটা সামলান। অর্থাৎ ঝুঁকিটা কাঠামো বহন করে, খেলোয়াড় নয়। রিয়াল মাদ্রিদে হিসাবটা উল্টো। সেখানে আক্রমণভাগের তারকারা বল হারানোর পর পিছনে ফেরেন কম, ফলে ট্রানজিশনে লেফট-ব্যাককে বিশাল এলাকা সামলাতে হয়। এই বোঝাটা স্প্রিন্টের সংখ্যায় ধরা পড়ে: প্রতি ম্যাচে তিরিশোর্ধ্ব উচ্চ-গতির দৌড়, তার সঙ্গে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ — বুধবার রাতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, শনিবারে লা লিগা। রিকভারি উইন্ডো তিন দিনের কম হলে পেশির সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও কমে, আর ডিফেন্সে এক ধাপ দেরি মানেই ফাউল কিংবা গোল।

এই জায়গাতেই পাঁচ বদলির নিয়মের প্রভাব ঢুকে পড়ে। রিয়াল মাদ্রিদের মতো গভীর স্কোয়াড শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তি-যুদ্ধে বদলে দিতে পারে, আর সেই যুদ্ধে সবার আগে বাদ পড়ে সে-ই, যে সারাক্ষণ দৌড়েছে। কুকুরেয়া যদি সত্তর মিনিটে তুলে নেওয়া হন, তাঁর ছন্দ তৈরি হয় না, আত্মবিশ্বাসের ধারাবাহিকতাও ভাঙে। স্পেনে সেটা ঘটে না; তিনি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাঠে থাকেন, আর পারফরম্যান্সের গ্রাফ স্থির থাকে।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ করছে না। বলা হচ্ছে, কুকুরেয়া জাতীয় দলে ভালো খেলেন, ক্লাবে খারাপ। কিন্তু এই তুলনাটা ন্যায্য কি?

প্রথমত, নমুনার আকার। জাতীয় দলের ম্যাচ বছরে আট-দশটা, আর তার মধ্যে কতগুলো প্রতিপক্ষ তাঁকে ভেতরে ঢোকার জায়গা দেয়? ক্রোয়েশিয়া প্রথম বিশ মিনিট মিড-ব্লকে খেলল, তারপর দুই গোলে পিছিয়ে পড়ে ব্লক ছেড়ে দিল। যে মিনিটগুলোতে কুকুরেয়া জ্বলে উঠলেন, সেগুলো ম্যাচের সেই পর্ব, যখন প্রতিপক্ষ নিজের ইচ্ছায় খোলা মাঠ তৈরি করেছে। লা লিগায় দশটা দল নব্বই মিনিট গভীর ব্লকে বসে থাকে। ওখানে লেফট-ব্যাকের কাজ ভেতরে ঢোকা নয়, বাইরে থেকে ধৈর্য ধরে লো-ব্লক ভাঙা। দুটো আলাদা সমস্যা; একটার সমাধান দিয়ে অন্যটার বিচার হয় না।

দ্বিতীয়ত, পরিবেশ। বার্নাব্যু যখন নীরব, তখন শুনতে পাই কাঠামোর শ্বাস — আর সেই নীরবতা কখনও কখনও লেফট-ব্যাকের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। একটা ভুল পাসের পর গ্যালারির গোঙানির শব্দে পরের পাসটা নিরাপদ দিকে সরে যায়। স্পেনের ম্যাচে সেই চাপ কম; সেখানে ভুল করলে দলের কাঠামো সেটা ঢেকে দেয়। ভিড় একটি চলক; তার অনুপস্থিতি একটি নিয়ন্ত্রিত দল।

তৃতীয়ত, একটা অসঙ্গতি মানতেই হয়। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষের এই পারফরম্যান্স আর রিয়াল মাদ্রিদের লা লিগার ম্যাচ সরাসরি মেলানো যায় না, কারণ প্রতিপক্ষের চাপ দেওয়ার ধরনই আলাদা। জাতীয় দলের ফুটবলে প্রতিপক্ষ কম চাপ দেয়, ফলে ডিফেন্ডার হিসেবে কুকুরেয়ার দুর্বলতাগুলো — বিশেষ করে পিছনে ফিরে দৌড়ানোর গতি — পরীক্ষিত হয় না। ক্লাবে সেটাই প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা হয়। তাই জাতীয় দলে ভালো কথাটা সত্য, কিন্তু ক্লাবে কেন খারাপ প্রশ্নটার উত্তর ব্যক্তিগত মানে খোঁজা ভুল। আমি আখ্যানের পেছনে দৌড়াই না; দৌড়াই পুনরাবৃত্তিমূলক প্যাটার্ন আর তার ব্যতিক্রমের পেছনে।

পরের ম্যাচে চোখ রাখুন প্রথম পনেরো মিনিটে। কুকুরেয়া তাঁর প্রথম পাঁচটা পাস কোথায় পাচ্ছেন — টাচলাইনের পাঁচ মিটারের ভেতরে, নাকি হাফ-স্পেসে? সব পাস যদি বাইরের দিকে হয়, তাহলে সমস্যাটা তাঁর নয়, কাঠামোর। প্রতিভা দিয়ে ভূমিকা ঢাকা যায় না; ভূমিকা বদলাতে হয়। প্রশ্নটা তাই থেকেই যায় — কুকুরেয়ার সমস্যাটা কি তাঁর, নাকি তাঁর চারপাশের জ্যামিতির?