কুকুরেয়ার দুই ছন্দ: স্পেনে যেখানে তিনি মুক্ত, রিয়াল মাদ্রিদে যেখানে আটকা

আমি মাঠে ঢোকার আগে গ্যালারির শব্দ শুনি, মাঠের রেখা নয়। স্পেন যখন ক্রোয়েশিয়ার মুখোমুখি হয়, আমার আসনটা ছিল বাঁ প্রান্তের ঠিক পিছনে, যেখানে বাঁ-ব্যাকের প্রতিটি দৌড় কাছ থেকে ধরা পড়ে। প্রথম দশ মিনিট স্পেন বল ঘোরাচ্ছিল ধীরে, পাসগুলো পাশে যাচ্ছিল, কেউ ঝুঁকি নিচ্ছিল না। তারপর এল সেই মুহূর্ত — মার্ক কুকুরেয়া বাঁ টাচলাইনে বল পেয়ে সামনে কোনো সতীর্থ খুঁজে পেলেন না, আর ঠিক তখনই গ্যালারি উঠে দাঁড়াল। তিনি ভেতরে ঢুকলেন, দুইজনকে নিজের দিকে টেনে বের করলেন, আর বলটা এমন এক ফাঁকে চলে গেল যেখানে আগে কোনো ফাঁকই ছিল না। ম্যাচ ৪-১ গোলে শেষ হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে ম্যাচটা ওই একটি সেকেন্ডেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। ছন্দ বদলে গিয়েছিল ফরমেশন দেখানোর আগেই।

ম্যাচ শেষে স্পেন কোচ লুইস দে লা ফুয়েন্তে যা বলেছেন, সেটা কেবল প্রশংসা নয় — একটা প্রশ্ন। তিনি বলেছেন, কুকুরেয়া অসাধারণ একজন ফুটবলার, আর জাতীয় দলের পরিবেশে অনেক খেলোয়াড়ই নিজেদের অন্য এক উচ্চতায় পৌঁছে যান। তার কথায় স্পষ্ট, জাতীয় দলে এসে কিছু খেলোয়াড় এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে যান, যা তারা ক্লাবে নিয়মিত দেখাতে পারেন না। এই একটি লাইনেই আসল রহস্যটা লুকিয়ে আছে — কেন স্পেনের লাল জার্সিতে কুকুরেয়া অন্য মানুষ, আর ক্লাবের সাদা জার্সিতে তিনি প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

গত দেড় দশকে আমি দুটো জিনিস কাছ থেকে দেখেছি: একজন ফুটবলারের ভূমিকা কতটা বদলে যায়, আর একটা স্টেডিয়ামের চাপ কীভাবে তার সিদ্ধান্তের গতি বদলে দেয়। ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সাতচল্লিশটি খোলা সেশন দেখেছি। সেখানে পেপ গুয়ার্দিওলা কাইল ওয়াকারকে (নম্বর ২) আর ফাবিয়ান ডেলফকে (নম্বর ১৮) শিখিয়েছিলেন ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডে পরিণত হতে। ওই সিটির দল শেষ পর্যন্ত ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোল করে ইতিহাস লিখেছিল। ওই ছয় সপ্তাহে আমি শিখেছি একটা সহজ সত্য — একই পায়ের একই ফুটবলার ভূমিকা বদলালে অন্য খেলোয়াড় হয়ে যান। কুকুরেয়ার গল্পটা হুবহু সেই পাঠেরই নতুন অধ্যায়।

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ৪-১ জয়ের পর দে লা ফুয়েন্তে যে পার্থক্যটা সামনে আনলেন, সেটা আসলে স্পেনের সিস্টেমেরই বিজ্ঞাপন। স্পেনের কাঠামো নামে ৪-৩-৩, কিন্তু বল পেলে তা বদলে যায় ৩-২-৫-এ। বাঁ-ব্যাক তখন দুই ভূমিকার একটিতে যান — হয় প্রান্ত ধরে চওড়া হয়ে দাঁড়ান, নয়তো ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডের সংখ্যা বাড়ান। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে কাজটা সহজ, কারণ তার সামনে থাকেন এমন এক উইঙ্গার যিনি বিপক্ষের ডান-ব্যাককে আটকে রাখেন, আর পেছনে থাকেন মিডফিল্ডাররা যারা তার ফেলে যাওয়া জায়গাটা ঢেকে দেন। এই পরিবেশে কুকুরেয়ার শক্তি — এক বনাম এক, বল নিয়ে সামনে দৌড়, দ্বিতীয় বল জেতার ক্ষুধা — সব খোলা আকাশ পায়।

এবার রিয়াল মাদ্রিদের ছবিটা দেখুন। মাদ্রিদে বাঁ প্রান্ত মানে ভিনিসিয়ুস জুনিয়রের প্রাঙ্গণ, সেখানে কিলিয়ান এমবাপেও ঢুকে পড়েন। দুই তারকা যখন একই করিডোর দখল করেন, তখন বাঁ-ব্যাকের স্বাধীনতা প্রায় শূন্য। তাকে সেখানে থাকতে হয় গভীরে, রক্ষণে, উল্টো দিকে যাওয়া আক্রমণ ঠেকাতে। ভূমিকাটা হয়ে যায় 'বল নিন, পাশে দিন, ফিরে যান' — ঠিক সেই জায়গা যেখানে কুকুরেয়ার আসল শক্তি কাজে লাগে না। মাদ্রিদে তার সমস্যা মানসিক নয়, কাঠামোগত। যে লেফট-ব্যাককে আক্রমণে দৌড়ানোর জন্য আনা হয়েছিল, তাকে এখানে ট্রানজিশনে আগলে থাকার কাজ দেওয়া হচ্ছে।

আমি শুনেছি গ্যালারি হয়ে উঠেছে এগারো নম্বর খেলোয়াড় — তবে সব গ্যালারি একরকম নয়। স্পেনের ঘরের মাঠে দর্শক ধৈর্য ধরে রাখেন, পাস বাড়ান, ক্লান্তি কমায়। কিন্তু সান্তিয়াগো বার্নাব্যু ভিন্ন প্রাণী। সেখানে প্রতিটি ভুল পাসের সাথে গর্জন বাড়ে, প্রতিটি ফিরে যাওয়া দৌড়ে ধৈর্য কমে। এক লেফট-ব্যাকের জন্য এই দুই পরিবেশ আকাশ-পাতাল। স্পেনে তিনি ভুল করলে দর্শক ক্ষমা করেন; মাদ্রিদে ভুল করলে তিনি স্মরণে থাকেন। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সাথে রেপিনোতে থেকেছি, লুজনিকিতে সেমিফাইনালের রাত দেখেছি, চৌদ্দটি সাপোর্টার্স ক্লাবের কণ্ঠ শুনেছি। সেখানে বুঝেছি, জাতীয় দল মানে ক্লাব নয় — এখানে খেলোয়াড়ের কাঁধে সারা দেশের গল্প, আর সেই ভার অনেক সময় তাকে হালকা করে দেয়, ভেঙে দেয় না।

দে লা ফুয়েন্তের কথার গভীরে আরও একটা বিষয় আছে যা সাধারণত চোখ এড়ায়। জাতীয় দলে খেলোয়াড় বাছাই হয় একটাই প্রশ্নে — সে কি এই কৌশলে মানানসই? ক্লাবে বাছাই হয় আরও দশটা কারণে — দাম, তারকাখ্যাতি, বাণিজ্যিক মূল্য, বোর্ডের চাপ। ফলে জাতীয় দলে একজন খেলোয়াড় বারবার সঠিক জায়গায় বল পান, আর ক্লাবে একই খেলোয়াড়কে নিজের জায়গা খুঁজে নিতে হয়। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে স্পেন তাকে ব্যবহার করেছে তার সেরা রূপে, আর মাদ্রিদ তাকে বসাচ্ছে এমন জায়গায় যেখানে তার সেরাটা লাগে না। এটাই তার দুই পারফরম্যান্সের সবচেয়ে নিরীহ ব্যাখ্যা — এবং সম্ভবত সবচেয়ে সত্যিটাও।

আমি বারবার বলি, সিস্টেম সরে গেলে আগে মানুষকেই দেখতে হয়। ২০১৭ সালের সিটিতে ওয়াকার আর ডেলফ ফুলব্যাক ছিলেন, কিন্তু ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডার হয়ে গিয়েছিলেন — কারণ কোচ তাদের জন্য ভূমিকা তৈরি করেছিলেন, নিজের সিস্টেমের সঙ্গে তাদের জোর করে মেলাননি। মাদ্রিদে এই কাজটা কেউ করছে কি? বাঁ দিকে ভিনিসিয়ুস ও এমবাপে যখন একসাথে খেলেন, তখন বাঁ-ব্যাকের জন্য তৈরি ভূমিকা থাকে আটকে থাকা, আর সেই ভূমিকা কুকুরেয়ার প্রতিভার ঠিক উল্টো দিকে। এখানে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখুন, প্রেস কনফারেন্স নয় — কারণ প্রেস কনফারেন্স বলে খেলোয়াড় ফর্মে নেই, ট্রেনিং গ্রাউন্ড বলে তাকে ভুল কাজে লাগানো হচ্ছে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে যা এখন ট্রান্সফার মার্কেটের শব্দে ডুবে গেছে। কুকুরেয়া মাদ্রিদে ভালো খেলছেন না — এই বাক্যটার পেছনে এখন জুড়ে দেওয়া হয় দাম, চুক্তি, ভবিষ্যৎ, সম্ভাব্য বিক্রি। কিন্তু এই জায়গায় আমার অভ্যাস সোজা: শব্দ নয়, প্রমাণ দিয়ে গুছিয়ে নিন। কোনো তারকা বাঁ-ব্যাককে মাদ্রিদের মতো ক্লাবে আনার পর যদি তাকে এমন ভূমিকায় রাখা হয় যা তার খেলার বিপরীত, তবে প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের নয়, ভূমিকা নির্ধারণকারীর। রিলিজ ক্লজ, মজুরির কাঠামো, এজেন্টের গতিবিধি — এসব আসলেই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এগুলো সমস্যার কারণ নয়, এগুলো সমস্যার চারপাশে জমা শব্দ। আসল চুক্তিটা মাঠের ভেতরের — খেলোয়াড় আর ভূমিকার মধ্যে চুক্তি।

এখানে একটা বড় বিপদ আছে যা আমি নিজের পেশায় দেখেছি। কুকুরেয়ার গল্পে অনেকে ঢুকে পড়েন পরিচিত গল্পে — 'বড় ক্লাবে মানসিক চাপ নিতে পারে না'। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে সিস্টেমের দিকে তাকাতে হয় না। কিন্তু আমি বাজিটা উল্টো দিকে ধরতে চাই। ধরুন মাদ্রিদের বাঁ-ব্যাক হিসেবে তাকে যদি স্পেনের মতোই প্রান্ত ধরে খেলার স্বাধীনতা দেওয়া হতো, সামনে এমন উইঙ্গার থাকত যে ভেতরে টানেন, আর পেছনে মিডফিল্ডার থাকত যিনি তার ফাঁক ঢাকতেন — তাহলে কি তিনি খারাপ খেলতেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে মানসিকতার দোহাই দিয়ে পার পাওয়া যায় না। বরং এটা স্বীকার করতে হয় যে ভূমিকাটাই তাকে বেঁধে ফেলেছে।

দ্বিতীয় যে দিকটা প্রায় কেউ ধরেন না, সেটা সময়ের ছন্দ। স্পেনের আক্রমণ চলে সাবধানে, ধাপে ধাপে — বল পাশে, তারপর ফাঁকে, তারপর ঝাঁপ। এই ছন্দে একজন লেফট-ব্যাকের দৌড়ানোর সময় আছে, কারণ পুরো দল একই তালে চলছে। মাদ্রিদের আক্রমণ অনেক সময় চলে ব্যক্তিগত ঝলকের ওপর — এক পাসে এক তারকা তিনজনকে কাটিয়ে যান। এই ছন্দে বাঁ-ব্যাকের কাছে হয় খুব বেশি সময়, নয় একেবারে শূন্য। কুকুরেয়ার মতো খেলোয়াড় যিনি পড়ে পড়ে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি প্রথম ছন্দে ফন ফন করেন, দ্বিতীয় ছন্দে প্রায়ই দেরি করে ফেলেন। এটা গতি নয়, তাল — আর তাল বদলালে একই মানুষ অন্য খেলোয়াড় হয়ে যায়।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, দর্শকের কণ্ঠ শুধু আবহ নয়, সেটা কৌশলের অংশ। যে মুহূর্তে স্পেনের গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়, ঠিক পরের পাসটাই আরও সাহসী হয় — আমি এই জিনিসটা বারবার দেখেছি, দুই মহাদেশের স্টেডিয়ামে। এখানে কুকুরেয়া পেয়েছেন এমন এক দর্শক যারা তার ঝুঁকি চান। মাদ্রিদে দর্শক চান ফল, আর ফল আসে তারকাদের পা থেকে; তাই লেফট-ব্যাকের ঝুঁকি সেখানে অপ্রয়োজনীয় বলি। দুই গ্যালারি দুই রকম নির্দেশ দেয়, আর খেলোয়াড় অবচেতনভাবে সেই নির্দেশ মেনে খেলেন। এটাই সেই জায়গা যেখানে আমি বারবার থেমে যাই — কীভাবে শব্দ, প্রত্যাশা আর বিশ্বাস মিলে এগারো জনের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়।

ক্লাব আর দেশের পার্থক্যের আর একটা স্তর আছে, যা হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে না। জাতীয় দলে খেলোয়াড় সপ্তাহে দুই-তিনবার দলে আসেন, কাজটা হয় সংক্ষিপ্ত, তীব্র, নির্দিষ্ট। এই কম সময়ে কোচ কেবল একটা কাজই করতে পারেন — প্রত্যেককে তার সেরা ভূমিকায় বসানো। ক্লাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস একই সতীর্থের সাথে থাকতে হয়, ফলে সম্পর্কের জটিলতা বাড়ে, প্রত্যাশার চাপ বাড়ে, ভুল ধরা পড়ে দ্রুত। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে স্পেনে তিনি একজন নির্দিষ্ট কাজের সৈনিক; মাদ্রিদে তিনি একটা বড় বিনিয়োগের প্রতিনিধি। একই ফুটবলার, দুই দায়িত্ব — আর দায়িত্বের ভারই তার খেলা বদলে দিচ্ছে।

রেফারির সিদ্ধান্ত আর স্টেডিয়ামের প্রভাব নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, সেটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। বড় মাঠের গর্জন শুধু খেলোয়াড়ের ওপর কাজ করে না, বেঞ্চের আর রেফারির সিদ্ধান্তেও ছাপ ফেলে। ঠিক একইভাবে বড় ক্লাবের প্রত্যাশা খেলোয়াড়ের ওপর এমন এক চাপ তৈরি করে যা কখনো তাকে আগলে রাখে, কখনো বেঁধে ফেলে। কুকুরেয়ার মাদ্রিদের অধ্যায়ে এই চাপটা স্পষ্ট — প্রতিটি ভুল বড় করে দেখা হয়, প্রতিটি ভালো কাজ ছোট হয়ে যায়। অথচ স্পেনে ঠিক উল্টোটা ঘটে। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলি না, বলি পরিবেশের প্রকৃত প্রভাব।

কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা এখনো বাকি। দে লা ফুয়েন্তে যে পার্থক্যটা ধরলেন, সেটা কেবল কুকুরেয়ার ব্যাপার নয় — এটা প্রায় প্রতিটি আধুনিক ফুটবলারের ব্যাপার। আজকের খেলায় খেলোয়াড় একই, কিন্তু তার চারপাশের ব্যবস্থা বদলে গেলে তার ফল বদলে যায়। তাই প্রশ্নটা এই নয় যে কুকুরেয়া স্পেনে ভালো আর মাদ্রিদে খারাপ — প্রশ্নটা এই যে, কে তার জন্য সঠিক ভূমিকা বানাচ্ছে আর কে তাকে ভুল ঘরে বসাচ্ছে। উত্তরটা মাঠে লেখা থাকে, বক্তব্যে নয়।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা সতর্কবাণী দিয়ে, কারণ এই সময়ে সবাই তাড়াহুড়ো করেন। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ সব সময় সত্যি হয় না; চুক্তি, ক্লজ, এজেন্টের ইঙ্গিত — এসব গুছিয়ে দেখলে দেখা যায় আসল গল্পটা অনেক সময় ভূমিকার। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে পরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, স্পেনে তাকে আবার বাঁ প্রান্তে মুক্ত দৌড়ানোর স্বাধীনতা দেওয়া হয় কি না। দ্বিতীয়ত, মাদ্রিদে তার জন্য ভূমিকা বদলায় কি না — অর্থাৎ বাঁ-ব্যাক ভেতরে ঢোকার অনুমতি পান কি না, নাকি তাকেও ভিনিসিয়ুস-এমবাপের ছায়ায় আটকে থাকতে হয়। তৃতীয়ত, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দ বলে দেবে সত্যিটা — কারণ ম্যাচের আগেই ফরমেশন নিজের গল্প বলে ফেলে।

সবশেষে ফিরে যাই সেই এক সেকেন্ডে, যখন কুকুরেয়া বাঁ প্রান্তে বল পেয়ে সামনে কাউকে খুঁজে পাননি আর গ্যালারি উঠে দাঁড়িয়েছিল। সেই মুহূর্তটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কোনো তালিকায় ওঠে না, কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তটাই বলে দেয়, একজন ফুটবলার কোথায় মুক্ত আর কোথায় আটকা। স্পেন তাকে মুক্তি দিয়েছে; মাদ্রিদ তাকে এখনো খুঁজে চলেছে। প্রশ্নটা এখন একটাই — মাদ্রিদ কি তাকে খুঁজে পাবে, নাকি তাকে নিজের সিস্টেমের ছাঁচে ফেলে দেবে? উত্তরটা আসবে মাঠ থেকে, এবং আমি সেটা দেখতে প্রস্তুত।