যে স্প্রেডশিটে কোনো সংখ্যা ছিল না: গলফের পরিমাপ-ব্যবস্থার নীরব ব্যর্থতা

আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। তিনটা কলাম — "অফ দ্য টি", "অ্যাপ্রোচ", "পাটিং"। সারিতে থাকার কথা ছিল একটা টুর্নামেন্টের প্রতিটা শট, প্রতিটা সংখ্যা, প্রতিটা সিদ্ধান্ত। ঘরগুলো ফাঁকা। একটা সংখ্যাও নেই। গলফ-সাংবাদিকতায় ফাঁকা তথ্য নতুন কিছু নয় — কাগজ বন্ধ হয়, বাজেট কাটা পড়ে, রিপোর্টিং থেমে যায়, নোটবুক বন্ধ থেকে যায়। নতুন হলো এই যে, এবার ফাঁকা ঘরগুলোই গল্পটা হয়ে উঠল। যে পরিমাপ-ব্যবস্থা থাকার কথা ছিল, সেটা নেই। আর এটা হারানো তথ্য নয় — এটা একটা কাঠামো, যেটা কেউ কখনো গড়ে তোলেনি। গলফ শট গোনে, স্কোর রাখে, ফেয়ারওয়ে থেকে গ্রিন পর্যন্ত দূরত্ব মাপে। আধুনিক বিশ্লেষণ তিনটা স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — স্ট্রোকস গেইনড, অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং, আর শটলিংক। প্রতিটা স্তম্ভ ধরে নেয় একটা অবকাঠামো আছে: ক্যামেরা, অপারেটর, ডেটা-ইঞ্জিনিয়ার, সার্ভার। পিজিএ টুর্নামেন্টে প্রতি শট রেকর্ড হয়, মিনিটের মধ্যে ভেঙে বিশ্লেষণ হয়, আর পাঠক পরদিন সকালে জানে কার অ্যাপ্রোচ দক্ষতা গত মাসে কতটা পড়েছে। ব্যবস্থার অস্তিত্ব এতটাই স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হয় যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না — যেখানে এই ব্যবস্থা নেই, সেখানে আমরা আসলে কী মাপছি? বৈশ্বিক গলফেও এই প্রশ্নটা জ্বলছে, তবে অন্য রকমে। ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম নিয়ে বিতর্ক বছরের পর বছর ধরে চলছে — কে পয়েন্ট পায়, কোন সার্কিট স্বীকৃত, আর কোনটা নয়। একটি নতুন সার্কিট যখন বাজারে ঢুকে পড়ে, তখন র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট প্রশ্ন হয়ে ওঠে অস্তিত্বের প্রশ্ন: স্বীকৃতি মানে বৈধতা, আর বৈধতা মানে টাকা। গলফ জানে, কাকে মাপা হচ্ছে আর কাকে নয় — সেটাই ক্ষমতার রাজনীতি। কিন্তু ওই বিতর্কটা চলে সেখানে, যেখানে মাপার যন্ত্রপাতি আছে, যেখানে ক্যামেরা আর অপারেটর প্রতি শট ধরে রাখে। যেখানে যন্ত্রপাতি নেই, সেখানে প্রশ্নটা আরও মৌলিক — এবং আরও অস্বস্তিকর, কারণ সেখানে সরাসরি উত্তরটাই পাওয়া যায় না। টুর্নামেন্টের চক্রটা আবেগকে সংকুচিত করে। একটা বড় সপ্তাহ এলে সবাই তাকিয়ে থাকে, তারপর সপ্তাহটা শেষ হলে মনোযোগ সরে যায়। গলফে এই চক্রটা আরও নির্মম, কারণ একটা টুর্নামেন্ট চার দিন, আর তার পরের একান্ন সপ্তাহ নীরব। যেখানে বছরে একটা উঁচু টুর্নামেন্ট, সেখানে আবেগ জমে ওই এক সপ্তাহে, আর বিশ্লেষণের জন্য সময় থাকে না। ফলে কাভারেজ হয়ে দাঁড়ায় ফলাফলের ঘোষণা — কারণ কে জিতল সেটা সহজ, কিন্তু কেন জিতল, আর কে খেলতে পারল না, সেটা মাপতে গেলে সময় আর তথ্য দুটোই দরকার। এই লেখাটা একটা বন্ধ নোটবুক থেকে বেরিয়ে এসেছে। চার বছর আগে এক সংবাদদাতা আমাকে বলেছিলেন, কুর্মিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হতে শুরু করেছেন। আমি নামটা লিখে রেখেছিলাম, তারপর নোটবুকটা চার বছর খুলিনি। যে গল্পগুলো ফাইল না করে রেখে দেওয়া হয়, সেগুলোই একদিন সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখিয়ে দেয়। আজ যখন ফাঁকা স্প্রেডশিটের দিকে তাকাই, বুঝি — ফাঁকাটা আমার নয়, ব্যবস্থার। আমি কুর্মিটোলায় একটা ভোর কাটিয়েছি, ফিরে এসেছি একটা প্রশ্ন নিয়ে। যাঁরা খেলছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ ক্যাডি — ব্যাগ টানতেন, শট দেখতেন, কোর্সের প্রতিটা ঢাল মুখস্থ জানতেন। কেউ কেউ বলেছিলেন, তাঁরা পেশাদার হতে চান। সেই সকালে আমার হাতে কোনো স্প্রেডশিট ছিল না, কারণ মাপার মতো কিছুই ছিল না। ওই কোর্সে তাঁদের স্কোর কোথাও লেখা হয় না, অফ দ্য টি দূরত্ব কেউ রেকর্ড করে না। যেটা রেকর্ড হয়, সেটা হলো — কে খেলতে পারবেন, আর কে পারবেন না। যে ফাঁকটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না, সেটা এখানেই। এখানেই মূল বক্তব্য। বাংলাদেশের গলফ সেনাবাহিনী-পরিচালিত একটা খেলা, সিভিল পোশাকে। দেশের উনিশটা কোর্সের মধ্যে পাঁচটা আঠারো-হোলের লেআউট, বাকিগুলো ছোট পরিসরের। বাস্তব লিডারবোর্ডটা স্কোরের নয়, টি-টাইমের — কে সবুজে ঢুকতে পারবেন আর কে পারবেন না। এই অ্যাক্সেস-তথ্য কোনো ডেটাবেসে নেই। শটলিংক নেই, তাই স্ট্রোকস গেইনড নেই, তাই আধুনিক অর্থে পরিমাপও নেই। যেটা আছে, সেটা হলো গেটের নিয়ন্ত্রণ — আর গেটের নিয়ন্ত্রণ মাপার কোনো যন্ত্র কেউ বানায় না। ভাবুন, যদি একটা সরল ব্যবস্থা থাকত। প্রতিটা কোর্সে কে খেললেন, কত স্কোর করলেন, কে নতুন এলেন, কে ছেড়ে গেলেন — এই চারটা তথ্য যদি বছরের পর বছর রাখা হতো, তাহলে আমরা জানতাম ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার রাস্তাটা কোথায় ভেঙে যায়। কোন বয়সে, কোন টুর্নামেন্টে, কোন খরচের চাপে প্রতিভা হারিয়ে যায় — সেটা আর অনুমান হতো না, সংখ্যা হতো। এই তথ্য রাখতে স্যাটেলাইট লাগে না, ক্যামেরা লাগে না। একটা খাতা আর একটা অভ্যাস লাগে। সেটাই নেই। আর যেখানে পরিমাপ আছে, সেখানেও অসমতা। একসময় দেশীয় সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। পাশে দাঁড়িয়ে বঙ্গবন্ধু কাপের প্রাইজমানি চার লাখ ডলার। এক সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের অনুপাতটাই এখানে আসল সংখ্যা — চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। একটা উঁচু সপ্তাহ যদি পুরো বছরের গল্প বলে দেয়, তাহলে বাকি একান্ন সপ্তাহের তথ্য কোথায়? কোথাও নেই, কারণ কেউ সেটা রাখেনি। এই অনুপাতটাই একটা খেলার অর্থনীতির পুরো সত্যি — কোথায় টাকা জড়ো হয়, আর কোথায় প্রতিভা অপেক্ষা করে। এদিকে দর্শকপ্রশ্নটা প্রায় অনুপস্থিত। এই দেশের গলফে টেলিভিশন-দর্শক নেই, ধারাভাষ্যকারের শ্রেণি নেই, রেটিং-আলোচনা নেই। কাভারেজ বাঁচে ইংরেজি দৈনিকের পাতায়, আর ওপেনগুলোর মাঝখানে নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। যে খেলার কোনো সম্প্রচার-পণ্য নেই, সেখানে পরিমাপ-অবকাঠামোর দাবি করা কঠিন — কারণ মাপার তাগিদ আসে দর্শকের কাছ থেকে, আর দর্শক আসে সম্প্রচার থেকে। চক্রটা বন্ধ। আমি সিদ্দিকুরকে একটা মাপকাঠি হিসেবে দেখি, বিষয় হিসেবে নয়। তিনি প্রমাণ যে এই দেশ থেকে বিশ্বমঞ্চে ওঠা সম্ভব। কিন্তু রিও-র পরের দশকটা যদি মাপি, তাহলে দেখতে হয় — দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর কোথায়? ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার রাস্তাটা ছিল সবচেয়ে সস্তা পথ, সবচেয়ে কম খরচে প্রতিভা তোলার রাস্তা। সেই রাস্তা কখনো পাকা হয়নি। এটা রূপকথার দুঃখজনক সমাপ্তি নয় — এটা একটা পরিমাপের ব্যর্থতা। দশ বছর ধরে আমরা একটা সংখ্যা গুনেছি — এক। আর সেই একের পাশে কতজন হারিয়ে গেলেন, সেটা কোথাও লেখা হয়নি। প্রচলিত মত হলো, তথ্য বাড়লেই কাভারেজ ভালো হয়। বেশি স্ট্রোকস গেইনড, বেশি গ্রাফ, বেশি ডেটা — তাহলে গল্প নিজেই বলে দেবে। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি। গলফে যে তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা অ্যাক্সেসের তথ্য — কে সবুজে ঢুকতে পারলেন, কে পারলেন না, কেন পারলেন না। এই তথ্য শটলিংক রেকর্ড করে না, কারণ এটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমরা মাপি র‍্যাঙ্কিং, মাপি প্রাইজমানি, মাপি দূরত্ব। কিন্তু যে পরিমাপটা আসল বৈষম্য দেখাবে — কোর্সে কতজন সাধারণ মানুষ ঢুকতে পারেন — সেটা কেউ রাখে না। এখানে একটা পার্থক্য টানা জরুরি। কাঠামোগত অনুপস্থিতি আর আকস্মিক অনুপস্থিতি এক নয়। একটা শান্ত সংবাদ-চক্র, একটা ছোট খবরের সপ্তাহ — সেটা আকস্মিক, গভীর অর্থ নেই। কিন্তু সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ, টেলিভিশন-পণ্যের অভাব, নারীদের পেশাদার পথের অনুপস্থিতি — এগুলো কাঠামোগত। এই দুই শূন্যতা গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে। আমাদের প্রথম কাজ ঠিক করা: কোনটা কাঠামোর শূন্যতা, আর কোনটা নিছক নীরবতা। তাহলে প্রশ্নটা আমার কাছেই থেকে যায়। যদি গলফের আসল লিডারবোর্ড অ্যাক্সেসের হয়, আর সেই লিডারবোর্ড কোথাও লেখা না থাকে — তাহলে আমরা কাভার করছি কী? একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট বলে দেয়, ব্যবস্থাটা কাজ করেনি। কিন্তু সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: হয়তো ব্যবস্থাটা কখনোই সেখানে ছিল না। পরের মৌসুমে যখন আবার টি-টাইম বিলি হবে, কেউ কি একটা নতুন কলাম যোগ করবেন — যেখানে লেখা থাকবে কে ঢুকলেন, আর কে বাইরে রইলেন?