স্কিনস, জ্যাকপট আর মিরপুরের খাতা: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাত আসলে কী বলল

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে যেটা হয়ে গেল, তার একটি টাইমিং শিটও আমার হাতে আসেনি। কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ বসেছে। স্কিনস রেস হয়েছে, সুপার স্কিনস রিলে হয়েছে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট ভাগ হয়েছে। অথচ একটি নাম নেই, একটি নির্ভরযোগ্য সময় নেই, একটি স্প্লিট নেই, দর্শকসংখ্যাও নেই। উত্তর আমেরিকার সাঁতার-মিডিয়ায় আলোচনার কেন্দ্রে একটিই শব্দ: নাটক।

আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, নাটক আর রেকর্ড একই খাতায় লেখা হয় না। ২০০১ সালে চট্টগ্রাম থেকে আমাকে পাঠানো হয়েছিল মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কাভার করতে। সেবার পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জজয়ীর নাম ভুল লেনে ছাপা হয়েছিল, কারণ ফেডারেশনের একমাত্র প্রমাণ ছিল হাতে টানা টাইমিং শিট। তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করে সেই শিটগুলো নিজের খাতায় তুলে রেখেছিলাম। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, খাতা হাততালিকে ছাপিয়ে যায়।

কানেকটিকাটভিত্তিক সাঁতার-বিষয়ক প্ল্যাটফর্ম সুইমসোয়ামের সাংবাদিক ব্যারি রেভজিন প্রথম ম্যাচের পর কোচ ও সাঁতারুদের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন, লিগের প্রধান পরিচালন কর্মকর্তা কাইল সকওয়েলের বক্তব্যও নিয়েছেন। প্রতিবেদনে ফরম্যাটের তিনটি স্তম্ভ উঠে এসেছে, এবং তিনটিই সাঁতার-ভাষায় পুরোনো শব্দ।

স্কিনস রেস মানে কম বিরতিতে পরপর স্প্রিন্ট, যেখানে পিছিয়ে পড়া সাঁতারু বাদ পড়ে। সুপার স্কিনস রিলে মানে সেই একই যন্ত্র দলগত রূপে। জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে ব্যবধান বা অবস্থানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেটে নেওয়ার সুযোগ। এই বাক্যবিন্যাস নতুন নয়। ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ টেলিভিশন-বান্ধব ফরম্যাটে ঠিক এই তিনটি যন্ত্র নিয়েই খেলেছিল। ভেন্যু চেনা, শব্দভান্ডারও চেনা।

তারপরও একটি মৌলিক তথ্য প্রতিবেদনে অনুপস্থিত: কোর্সটি কী ছিল, পঁচিশ গজ, পঁচিশ মিটার, নাকি পঞ্চাশ মিটার? যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতারে শর্ট কোর্স ইয়ার্ড স্বাভাবিক। কিন্তু কোর্স উল্লেখ না থাকলে একটি স্প্রিন্ট রেসে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার কতটা নির্ধারক ছিল, তা বলা অসম্ভব। সাঁতারের ইতিহাসে টার্ন-নির্ভর সাঁতার আর খোলা জলের সাঁতার দুটি আলাদা খেলা — একটি পুলের দেওয়ালকে কাজে লাগায়, অন্যটি নদীকে।

এখান থেকে প্রযুক্তিগত অংশে ঢোকা দরকার। স্কিনস ফরম্যাটের চাহিদা পাঁচটি আলাদা রেসের চাহিদার চেয়ে ভিন্ন। এক সেশনেই চার থেকে ছয়বার সর্বোচ্চ গতিতে পঞ্চাশ মিটার নামতে হয়, বিরতি অল্প। শরীরের যে ব্যবস্থা বিস্ফোরক শক্তি জোগায়, তার ভান্ডার কয়েক সেকেন্ডেই ফুরোয়; পরের রেসে সাঁতারু নামে আংশিক ভরা ট্যাংক নিয়ে। ফলে শেষদিকের রেসে স্ট্রোক লেংথ ছোট হতে শুরু করে, হাতের ঘোরার গতি বাড়ে, পানি ধরে রাখার ক্ষমতা কমে। স্প্লিট না থাকলে আমরা ধরে নিতে পারি খেলাটা সাঁতার ছিল, কিন্তু সেটা যাচাই করার উপায় আমাদের হাতে থাকে না।

জ্যাকপটেড পয়েন্টের নিয়ম আরও গভীরে যায়। স্বাভাবিক সাঁতারে সাঁতারু ঘড়ির সঙ্গে চলে। জ্যাকপটে সে প্রতিপক্ষের ব্যবধানের সঙ্গেও চলে। পার্থক্যটা ক্রিকেটে স্ট্রোক-খেলার সঙ্গে ম্যাচ-খেলার পার্থক্যের মতো: একটিতে আপনি নিজের স্কোর গড়েন, অন্যটিতে প্রতিপক্ষের স্কোরের চেয়ে বেশি গড়তে হয়, আর সেই চাপে পেসিং বদলে যায়। জ্যাকপট বাঁচাতে শেষ লেংথে অতিরিক্ত চাপ দিলে ব্যক্তিগত সেরা সময় দৃষ্টিভঙ্গির বাইরে চলে যেতে পারে। ফরম্যাট দর্শক ধরে রাখার জন্য বানানো, ব্যক্তিগত সেরা সময় বের করার জন্য নয়। এটা দোষ নয়, এটা নকশা।

রিলেতে ঝুঁকি অন্য জায়গায়। সুপার স্কিনস রিলে মানে একাধিকবার হস্তান্তর, অর্থাৎ একাধিকবার সেই মুহূর্ত, যেখানে আগের সাঁতারু এখনো দেওয়াল ছোঁয়নি আর পরের সাঁতারু ইতিমধ্যেই লাফ দিয়েছেন কি না, তা বিচারককে নির্ভুলভাবে ধরতে হয়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে এই একটি জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক হয়েছে, আর সেখানে ভিডিও রিভিউ বাধ্যতামূলক। নতুন লিগের প্রথম ম্যাচেই যদি নিজস্ব নিয়মপুস্তিকা প্রকাশিত না হয়, সেই ঝুঁকি লিগের ঘাড়েই বসে থাকে।

আর আছে অ্যামেচার-অমেচার প্রশ্ন। মার্কিন কলেজ খেলাধুলায় সাঁতারুদের নিজের নাম, চেহারা ও সাক্ষরের বাণিজ্যিক অধিকার নিয়ে বছর কয়েক ধরেই আলোচনা চলছে। নতুন লিগ পুরস্কার অর্থ দিলে সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক প্রশ্নটি দাঁড়ায়: অংশগ্রহণ কি শিক্ষার্থীর বিশ্ববিদ্যালয়-যোগ্যতা ঝুঁকিতে ফেলবে? রেভজিনের প্রতিবেদনে কোচ ও সাঁতারুরা সদয় মন্তব্য করেছেন, কিন্তু অংশগ্রহণের আইনি স্বচ্ছতা নিয়ে স্পষ্ট উত্তর নেই। নিজের নিয়ম নিজে না লিখলে ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত সাঁতারুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

এখন বাংলাদেশের খাতাটি খুলি, কারণ দুই দেশের সাঁতারের ব্যবধান দূরত্বে নয়, নথিতে। ২০০৫ সালে ঢালেশ্বরী নদীতে জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের খোলা জলের রেস কাভার করি, প্রায় দশ কিলোমিটার। যে নৌবাহিনীর সাঁতারুকে অনুসরণ করেছিলাম, তিনি আট মাস অনুশীলন করেছিলেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। ফাইল লেখার সময় ইংলিশ চ্যানেলের তালিকা টেনে বের করলাম: ব্রজেন দাস (১৯৫৮ থেকে ১৯৬১, ছয়বার চ্যানেল পার, বুড়িগঙ্গায় প্রশিক্ষণ), আব্দুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮)। তারপর হিসাব কষলাম, সেই তালিকার পরে সাঁইত্রিশ বছর ধরে শূন্যতা। আমার সম্পাদক লেখাটি ভেতরের পাতায়, চোদ্দ নম্বরে ছাপলেন। এটা ফিচার পাতার লজ্জা নয়, এটা ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনার পরিণাম।

দুই দৃশ্যের মধ্যে একটা অদ্ভুত সমান্তরাল আছে। ওখানে নতুন একটি লিগ প্রথম ম্যাচে দর্শককে নাটক দিল, কিন্তু সমজাতীয় ফলাফল-খাতা দিল না। এখানে ফেডারেশন বছর বছর প্রতিযোগিতা বসায়, তারপর ফলাফল টেকসই আকারে সংরক্ষণ করে না; পুরস্কারের টাকা নিয়ে বছরের পর বছর প্রশ্ন জমে, প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল কাগজেই থাকে। দুই ক্ষেত্রেই একজন সাঁতারু বসে থাকে, আর তার সেরা রাতটা কোনো টেকসই নথিতে ঢোকে না। নাটক ছোট পর্দায় বাঁচে, খেলা বাঁচে খাতায়। যেখানে খাতা নেই, সেখানে পরের প্রজন্ম নিজের পূর্বসূরিকে চেনে না।

আর এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। দীর্ঘদিনের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান বলছে, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। সাঁতারের প্রকৃত ভিত্তি পুকুর, খাল ও নদীর সঙ্গে নির্ভয় সম্পর্ক; সেই সম্পর্ক গড়ে ওঠে পাড়ায়, পুলে নয়। আমার চট্টগ্রামের স্কুলপাড়াতেও দুজন সহপাঠী গেছে, একজন পুকুরে, একজন মৌসুমি প্লাবনে। এই হিসাবে মিরপুরের খোলা পঞ্চাশ মিটার পুল, প্রতিশ্রুত ইনডোর কমপ্লেক্স, মঞ্চে বসানো মেডেল — সবই একটি অসম্পূর্ণ দীর্ঘ খাতার পৃষ্ঠা। সাঁতারের প্রকৃত খাতা নদীতে লেখা হয়, পুলে নয়।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি, যেটি নিয়ে সাঁতার-মহলে কম কথা হয়। নতুন ফরম্যাট এই খেলার সংকট নয়; বরং ফরম্যাট-নতুনত্ব হলো সেই সংকট ঢেকে দেওয়ার সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায়। যেখানে প্রশিক্ষণ-অবকাঠামো নেই, সেখানে একটি নতুন স্কোরিং নিয়ম যোগ করলে নতুন সাঁতারু তৈরি হয় না। যে দেশে বিশ্ব-মানের ইনডোর পুল নেই, সেখানে জ্যাকপট পয়েন্টের দরকার নেই, দরকার পুকুরের চারপাশে বেড়া আর পাড়ার শিশুদের জন্য সাঁতার শেখার নিয়মিত সেশন। দ্বিতীয় কথা, স্কিনস আদৌ নতুন কিছু নয়। উনিশ শতকের মেলা, কার্নিভাল ও বাজির আসরে সাঁতারু একই সন্ধ্যায় বারবার নামতেন, দর্শক ছড়ানো গ্যালারিতে বসত, বাদ পড়ার নিয়ম ছিল। নতুনত্বটুকু বন্দোবস্তে, খেলায় নয়। তৃতীয় কথা, প্রথম ম্যাচের আসল পরীক্ষা দর্শকসংখ্যা বা ভাইরাল ক্লিপ নয়, দুটি নথি: নিয়মপুস্তিকা এবং ফলাফল।

আমি অসম্ভব কিছু চাইছি না। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, খাতা হাততালিকে ছাপিয়ে যায় — আর সেটা শেখার জন্য কোনো নাটকীয় ফরম্যাটের দরকার হয়নি। একটি লিগ প্রথম ম্যাচের পর সপ্তাহের মধ্যে নিজের সময় ফেলতে পারে, সাঁতারুদের নাম ছাপতে পারে, কোর্স উল্লেখ করতে পারে, রিলে হস্তান্তরের ভিডিও-প্রোটোকল প্রকাশ করতে পারে। খরচের দিক থেকে এই কাজ নগণ্য, বিশ্বাসযোগ্যতার দিক থেকে বিপুল। যে প্রতিষ্ঠান নিজের ফলাফল প্রকাশ করে না, তার পেশাদার হওয়ার দাবি অসম্পূর্ণ। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে।

আগামী নব্বই দিনে আমার নোটবুকে তিনটি লাইন থাকবে। দ্বিতীয় ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু আর দলীয় এন্ট্রি তালিকা; এগুলোই বলে দেবে লিগটি টেকসই, নাকি এক রাতের আতশবাজি। এরপর নিয়মপুস্তিকা প্রকাশিত হয় কি না, এবং তাতে স্কিনস, রিলে হস্তান্তর ও জ্যাকপটের সংজ্ঞা স্পষ্ট ভাষায় থাকে কি না। শেষে, কলেজ ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষ এই লিগ নিয়ে কোনো নির্দেশনা দেয় কি না, কারণ অংশগ্রহণের আইনি স্পষ্টতা ছাড়া কোনো সাঁতারুর স্বার্থ রক্ষা হয় না। পুলের দেয়াল-ঘড়ি সময় বলে, খাতা বলে সত্য। প্রশ্নটা তাই রয়ে যায়: কলেজ সাঁতারের এই নতুন আসর কি একটি ফরম্যাট বানাল, নাকি একটি স্মৃতি হারানোর যন্ত্র?