দুবার ২২.৯১: বাহরাইনের সোনার পেছনে যে সংখ্যাটা কেউ ছাপেনি

গত সেপ্টেম্বরে এশিয়ান গেমসের সাঁতার ফলাফলের তালিকা হাতে আসার পর আমি আমার হাতে-টানা লেজারে দুটো সারি টানলাম। দুটোই একই সংখ্যা—২২.৯১। উপরের সারিটা জুন মাসের, ফ্রান্সে করা। নিচের সারিটা ওই সপ্তাহের ফাইনালে করা। একুশ বছরের এক সাঁতারু, চার মাস আর ছয় হাজার কিলোমিটার দূরত্ব পেরিয়ে হুবহু একই সময় কাটলেন; সেকেন্ডের এক-শতাংশও সরে গেল না।

নাম মিশেল আর্কহানগেলস্কি। ইভেন্ট পুরুষদের ৫০ মিটার প্রজাপতি। ফল বাহরাইনের হয়ে সোনা—দেশটির এশিয়ান গেমস সাঁতার ইতিহাসে প্রথম শিরোপা।

যে প্রতিবেদন থেকে তথ্যগুলো নিলাম, তার শিরোনাম অন্য দিকে মন টেনেছে: ফ্রান্সের প্রতি ক্ষোভ, দত্তক নেওয়া বাহরাইনের জন্য আনন্দ। সেটাও খবর, ফেলনা নয়। কিন্তু আমার লেজারে একটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেল—ভেন্যুর ঘর। প্রতিবেদনে ভেন্যু লেখা 'টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার'। এশিয়ান গেমসের সাঁতার আয়োজক শহরেই বসার রীতি, আর টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। কোন আসর, কোন শহর, কোন বছর—তিনটির কোনোটাই যাচাই করা গেল না। তাই এই লেখাটা একটা শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: সময় ও ফলাফল মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী উদ্ধৃত, ভেন্যু ও আসর যাচাইসাপেক্ষ। যে পাঠক এখান থেকে কোনো খেলার মানচিত্র বানাতে চান, ওই ঘরটা খালি রাখুন।

প্রেক্ষাপট: একটা জাতীয়তার ট্রান্সফার উইন্ডো

আর্কহানগেলস্কির কেসটা আমি সাঁতারের খবর হিসেবে পড়ি না, ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর হিসেবে পড়ি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা যা দেখতে হয়, এখানেও তা-ই: রিলিজ, অপেক্ষার মেয়াদ, বেতনভুকু, আর কে টাকা দিচ্ছে।

তথ্য বলছে, তিনি রুশ রাজনৈতিক শরণার্থী পিতামাতার সন্তান, বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর। রাশিয়ার হয়ে প্রতিনিধিত্ব করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না—ধরা পড়লে গ্রেপ্তারের আশঙ্কা। ফ্রান্সের হয়েও সম্ভব হয়নি, কারণ তিনি ফরাসি নাগরিক নন। ষোলো বছর একটা দেশে বসবাস করেও নাগরিকত্ব না পাওয়া এখানে ঘটনার কেন্দ্রীয় প্রশ্নটা তৈরি করে: তাঁর ক্রীড়া-জাতীয়তা ঠিক করেছে খেলার আইন নয়, রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব আইন। কোনো ফেডারেশন বা কোনো ট্রায়াল কমিটি এই সিদ্ধান্ত নেয়নি।

শেষ ঠিকানা বাহরাইন। প্রায় পনেরো লাখ মানুষের একটা দেশ, যেখানে সাঁতারের অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার গভীরতা কার্যত শূন্য। তিনি নিজেই বলেছেন, বাহরাইন 'অনেক শীর্ষ ক্রীড়াবিদ'কে স্বাগত জানায়, এবং তাঁর বেলায় 'সবকিছু কাভার করা', 'সেরা সব পরিস্থিতি' নিশ্চিত করা হয়েছে। স্পনসরশিপের বিস্তারিত তিনি জানাতে রাজি হননি। ওই নীরবতাটাই আমি প্রথমে নোট করি। কারণ টাকার উৎস জানার চেষ্টা না করলে ট্রান্সফার উইন্ডো পড়া হয় না, শুধু দরদাম পড়া হয়।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যা ২০১৮ সাল থেকে গাঁথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশটা ম্যাচ আমি একা, হাতে চার্ট করেছিলাম—চার হাজার একশো ছিয়ানব্বইটা শট, প্রতিটার দূরত্ব, কোণ, শরীরের অংশ আর ডিফেন্ডিং প্রেসার ট্যাগ করা। নয়—সেই সময় থেকেই আমার একটাই নীতি: যে ড্যাশবোর্ড আমি নিজে বানাইনি, সেটা বিশ্বাস করি না। ২০২০ সালে সিজন খালি হয়ে গেলে সেই নীতিই সম্বল হলো। আমি বসে থাকলাম না; খবরের কাগজের পাঁচ বছরের ডুবে মৃত্যুর রিপোর্ট ডিজিটাইজ করলাম—২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত এক হাজার একশো আশি ঘটনা, উপজেলার বন্যা-পঞ্জি আর পুকুরের ঘনত্বের সঙ্গে মিলিয়ে। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন বেরিয়ে এল। ওই খালি সিজন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজকের লেখায় সরাসরি লাগবে: অনুপস্থিতিও একটা ডেটাসেট।

কেন এই প্রসঙ্গ? কারণ বাহরাইনের এই সোনাটা মূলত অনুপস্থিতির ডেটাসেট। 'প্রথম শিরোপা' মানে আগের শিরোপার সংখ্যা শূন্য। ওই শূন্যটাই এখানের আসল তথ্য।

কোর: ২২.৯১ পড়ার চারটি স্তর

প্রথম স্তরটা সহজ, কিন্তু সহজ জিনিসটাই সবাই মিস করছে। ২২.৯১ কোনো লাফ নয়, পুনরাবৃত্তি। ফাইনালে তিনি নিজের এশীয় রেকর্ডটাই ছুঁলেন, ভাঙলেন না। সাঁতারবিশ্লেষণে এর মানে পরিষ্কার: চাপের মধ্যে তাঁর কারিগরি সম্পাদন স্থির ও সংহত। কেউ যদি হঠাৎ লাফ দিয়ে রেকর্ড করেন, সেটা একটা ভালো রাত হতে পারে। কেউ যদি চার মাসের ব্যবধানে দুবার হুবহু একই সময় কাটেন, সেটা পদ্ধতির ফসল। তবে এখানে নমুনা মাত্র দুই। দুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে বড় দাবি করা যায় না, আর আমিও করব না।

দ্বিতীয় স্তরে সাধারণত প্রতিবেদনগুলো থেমে যায়, কারণ শিরোনামে 'সোনা' লেখা থাকে। কিন্তু ৫০ মিটার প্রজাপতি অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকে সাঁতারের স্প্রিন্ট বলতে একটা ইভেন্ট—৫০ মিটার ফ্রি। অর্থাৎ এই ইভেন্টে তাঁর যতটা দক্ষতাই থাকুক, অলিম্পিক-পথের মূল্য কাগজে-কলমে শূন্য। বাজেট বরাদ্দের ভাষায়: মহাদেশীয় মূল্য উঁচু, অলিম্পিক মূল্য বন্ধ। এই একটা বাক্যই শিরোনামের 'সোনা' শব্দটার পরিধি ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় স্তরটা হিসাব। ৫০ মিটার প্রজাপতির বিশ্ব রেকর্ডের ছাদ প্রায় ২২.২৭ সেকেন্ড—এই সংখ্যাটি যাচাইসাপেক্ষ, আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি। ধরে নিলে ব্যবধান প্রায় ০.৬৪ সেকেন্ড। স্প্রিন্টে ০.৬৪ সেকেন্ড শুনতে ছোট লাগে, তাই আমি সংখ্যাটাকে দূরত্বে ভাঙি, কারণ দূরত্বই পানির ভেতরের বাস্তবতা। তাঁর নিজের গড় গতি দাঁড়ায় সেকেন্ডে প্রায় ২.১৮ মিটার। সেই হিসেবে ০.৬৪ সেকেন্ড মানে জলে প্রায় এক দশমিক চার মিটার—একটা সম্পূর্ণ শরীরের প্রায় দেড় গুণ ফাঁক। শিরোনামে এটা 'সেকেন্ডের ব্যাপার'; পানিতে এটা একটা মহাদেশ আর একটা বিশ্বমানের মধ্যে শারীরিক দূরত্ব।

চতুর্থ স্তরটা আমদানি-হিসাব। আর্কহানগেলস্কি ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু। মার্কিন কলেজ ব্যবস্থা ইয়ার্ডভিত্তিক ও দেয়াল-আন্ডারওয়াটার ঘেঁষা, যা ৫০ মিটার স্প্রিন্টের জন্য সরাসরি সম্পদ—স্টার্ট, ডলফিন কিক, দেয়াল ছোঁয়া, এই তিনটেই এক ল্যাপের পুরো নাটক। কিন্তু ইয়ার্ড থেকে লং-কোর্সে ফলাফল হস্তান্তর করা সবসময় সরল নয়; ওই সুবিধাটা মুছে যায় না, কেবল ওজন কমে। এখানেই আমার কাছে খবরের আসল উপাদানটা বসে: কারিগরি উৎপাদন আমেরিকায়, অর্থায়ন উপসাগরে, জাতীয়তা বাহরাইনে। একুশ বছরের একজনের জন্য এটা বিরল সংকর কাঠামো। প্রথম ম্যাচ অনুকল্প, শেষ মিনিটের হিসাব নিরীক্ষা—তাঁর নিরীক্ষাটা আজও শেষ হয়নি, কারণ নমুনায় দুটোই ফাইনাল।

বাহরাইন যা কিনল, বাংলাদেশ যা বানাতে পারছে না

আমি এশিয়ার সাঁতারের মানচিত্রটা তিন ভাগে রাখি। প্রথম ভাগ চীন ও জাপান—ব্যবস্থাগত গভীরতা, যেখানে একজন সাঁতারু উঠলে তার পেছনে আরও দশজন দাঁড়িয়ে থাকে। দ্বিতীয় ভাগ দক্ষিণ কোরিয়া, সিঙ্গাপুর—নির্বাচিত বিন্দু, মেধা ও পরিকাঠামোর মিশ্রণ। তৃতীয় ভাগ ছোট উপসাগরীয় রাষ্ট্র, যাদের মডেল ভিন্ন: আমদানি করা শীর্ষ প্রতিভা, রাষ্ট্রীয় তহবিল, আর মহাদেশীয় পদকের ফসল। বাহরাইনের এই শিরোপা তৃতীয় ভাগের ঠিক নমুনা। এশিয়ার ৫০ মিটার প্রজাপতিতে চীন-জাপানের একচেটিয়া নিয়মটা এই মডেলে ঢিলে হচ্ছে—সেটা নিজেই একটা খবর।

বাংলাদেশের বাস্তবতা সম্পূর্ণ অন্য সংখ্যায় চলে, আর এখানে আমার লেজারের সবচেয়ে ভারী পাতা। এই দেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘটনা পদক নয়, ডুবে মৃত্যু। ব্যাপ্তি জানাতে হবে, কারণ Denominators ছাড়া দাবি ছাপি না: প্রতিদিন গড়ে প্রায় আটত্রিশ থেকে চল্লিশজন শিশু, বছরে চৌদ্দ হাজারের কাছাকাছি, সারা দেশে, বর্ষা ও শুকনো দুই মৌসুমে। ভেন্যু নদী, খাল, পুকুর। ঝুঁকিটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, নকশা। আর প্রতিরোধের দিকটাও আমার কাছে সংখ্যায় আছে—সাঁতার শেখার কর্মসূচি যত জেলায় পৌঁছেছে, তার তুলনায় পুকুর ও জলাশয়ের ঘনত্ব কোথায় কত, সেই মিলিয়ে আমি মানচিত্র বানিয়েছি, এবং ওই মানচিত্র ২০২১ সালে সংশ্লিষ্ট সংস্থার ব্রিফিংয়ে ব্যবহার হয়েছে।

দুটো দেশের তুলনার আসল বিন্দুটা পদক নয়, পাইপলাইন। বাহরাইনের পাইপলাইনে খেলোয়াড় নেই, খেলোয়াড় আছে; বাংলাদেশের পাইপলাইনে খেলোয়াড় আছে, কিন্তু পানি নেই, অর্থ নেই, রক্ষাব্যবস্থা নেই। এখানে বাহরাইন একটা শিরোপা কিনতে পারে, কারণ তার কাছে খরচ করার পুঁজি আছে। বাংলাদেশ সোনা নিয়ে অনেক লেখা লেখিয়েছে; বাস্তবে অলিম্পিকে এই দেশের সাঁতারুরা যান ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, অর্থাৎ বণ্টনযোগ্য আসনে, অর্জিত যোগ্যতায় নয়। ২০২১ সালে টোকিওর হিটগুলো আমি ফ্রেম ধরে হাতে টাইম করেছিলাম—৫০ মিটার ফ্রিতে সময় ঘুরছিল চব্বিশ সেকেন্ডের ঘরে, আর আমি তখন ওই ফ্রেম-বাই-ফ্রেম টেবিলটা কাউকে ছাপতে দিইনি, কারণ কোনো সংবাদপত্র ওই কলাম চায়নি। আর্কহানগেলস্কির প্রজাপতি ২২.৯১। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে বোঝা যায়, ব্যবধানটা পুকুরের নয়, ব্যবধানটা প্রতিষ্ঠানের।

দেশীয় বাহিনীভিত্তিক পাইপলাইনের হিসাবটাও আমার লেজারে আছে। জাতীয় পদকতালিকা আসলে প্রতিষ্ঠানের উৎপাদন, ব্যক্তির গৌরব নয়—নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, ক্রীড়া শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান তৃতীয়, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো ভেতরে ফাঁকা। যে প্রতিষ্ঠান সত্যিই সাঁতারু তৈরি করে, আর যে প্রতিষ্ঠান কেবল সংবাদ সম্মেলন আয়োজন করে, দুটোর পার্থক্য এখানেই। পুরস্কারের টাকা দেরিতে পৌঁছানো, বহু ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের ক্ষেত্রে বছরের পর বছর আটকে থাকা—এগুলোও আমার কাছে দুর্ঘটনা নয়, ডেটাসেট। ওপেন ওয়াটারের দিকটাও একই নিয়মে পড়ি: ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেওয়া এই দেশের সাঁতারুদের হাতে-রাখা তালিকা আমি বহন করি, এবং দুটো পাড়ির মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছরের একটা নীরবতা আছে। ওই নীরবতা আমি ফাঁকা ঘর বলে বাদ দিই না; সেটা প্রশাসনিক KPI, যেটা ২০২৫ সালের রিলে এসে ভরে। অনুপস্থিতি তো আসলেই ডেটাসেট।

বিপরীত কোণ: টাকা গভীরতা কেনে না

সবচেয়ে সহজ পাঠটা এখানে সহজেই ভুল হয়: 'তহবিল থাকলে পদক আসে'। এটা পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়। বাহরাইন একটা সম্ভাব্য শিরোপা কিনতে পেরেছে, কিন্তু গভীরতা কিনতে পারেনি—কারণ গভীরতা এক প্রজন্মের সময় নেয়, একেকটা চেক লেখার সময় লাগে কয়েকদিন। যে ফেডারেশন একটা ইভেন্টে একজনের ওপর নির্ভর করে, সেখানে প্রথম সোনাটা দ্বিতীয় সোনার পূর্বাভাস নয়। হিসাবটা সরল: আর্কহানগেলস্কি বাদ গেলে বাহরাইনের সাঁতারের ব্যালান্স শূন্যে ফেরে।

দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটা কূটনৈতিক নয়, প্রশাসনিক, আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই আমার প্রথম তিন প্রশ্ন। রিলিজ চাওয়া হয়েছিল কি? কতদিনের অপেক্ষার মেয়াদ ছিল? কোনো ফেডারেশন আপত্তি জানিয়েছিল কি? প্রতিবেদনে তিনটার একটাও নেই। এটা অপরাধ নয়, এটা তথ্যের ফাঁক। যেখানে তথ্যের ফাঁক থাকে, সেখানে গুজবের জ্বালানি তৈরি হয়—এবং এই ফাঁকটা তিনি নিজেই বড় করেছেন, স্পনসরশিপের বিস্তারিত জানাতে অস্বীকৃতি জানিয়ে। আমি ধরে নিচ্ছি না কেউ কিছু চাপা দিচ্ছে; শুধু বলছি, লেজারের ওই ঘরটা খালি থাকবে, যতক্ষণ কেউ তা ভরে না দেয়।

তৃতীয়টা ফ্রান্সের দিক। 'ফ্রান্সের প্রতি ক্ষোভ' হুকটা পাঠকের কানে ভালো লাগে, কিন্তু ষোলো বছর বসবাসের পর যে মানুষ নাগরিকত্ব পাননি, তাঁর ক্ষোভের ঠিকানায় ক্রীড়া প্রশাসন নেই। এখানে খেলার আইন কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি; নিয়েেছে রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব আইন। যে কেউ ঘটনাটাকে 'দেশ বদল, ব্যাস' বলে শেষ করেন, তিনি তথ্যের অর্ধেকটা কেটে ফেলেন। আর যাঁরা পদকের খবর মানেই দেশপ্রেমের গল্প লেখেন, তাঁরা প্রায়ই মারাত্মক একটা ভুল করেন—ক্রীড়া-অভিবাসনকে নৈতিক রায় দিয়ে মাপা। আমার লেজারে নৈতিক রায়ের কলাম নেই; আছে এলিজিবিলিটি, ফান্ডিং আর ফলাফল।

চতুর্থটা হাইজিন, আর এটা আজকের লেখার সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য শিক্ষা। এশিয়ান গেমস টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারে হয়েছে—এমন বাক্য আমি ছাপব না। একটা ভেন্যু যেখানে আয়োজক শহরের সঙ্গে মেলে না, সেখানে আমি পেন্ডিং স্ট্যাম্প বসাই। সন্দেহের জন্য আমার একটা আলাদা কলাম আছে, কারণ প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার। আজকের সাক্ষী বলছে: সময় ও ফলাফল মূল প্রতিবেদন অনুযায়ী গ্রহণযোগ্য, ভেন্যু ও আসর যাচাইসাপেক্ষ। যাঁরা এই গল্পটা পরের সপ্তাহে কপি করবেন, তাঁদের কাছেও ঘরটা খালি থাকা উচিত।

যা দেখব: পরের চব্বিশ মাস

এই গল্পের ভবিষ্যৎ তিনটা ঘর ভরার ওপর নির্ভর করে, আর তিনটাই মাপা যায়।

প্রথম ঘর, ১০০ মিটার প্রজাপতি। যদি তিনি ৫১.৫ সেকেন্ডের নিচে নামেন, অলিম্পিক প্রাসঙ্গিকতা তৈরি হয়; না নামলে তিনি মহাদেশীয় তারকা হয়েই থাকবেন, যা অসাধারণ কিন্তু ছাদস্পর্শী নয়। সাঁতারের বাস্তবতা নিরুপায়: যে ইভেন্ট অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই, সেখানে বিশ্বমানের হলেও দরজা বন্ধ।

দ্বিতীয় ঘর, ফাইনালের নমুনা। ২২.৯১ দুবার এসেছে; তৃতীয়বার আসে কি না, সেটাই পদ্ধতির প্রমাণ। মাত্র দুটো নমুনা নিয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী লিখলে আমি সেটা লেজারে তুলব না—স্মল স্যাম্পল, ছোট দাবি।

তৃতীয় ঘর, বাহরাইনের রোস্টার। দ্বিতীয় সাঁতারু এলে আমি বলব, পাইপলাইনটা একটা প্রোগ্রাম; এক নামে আটকে থাকলে বলব, এটা একটা ঘটনা। দুই দেশের মধ্যে এখানেই আসল প্রভেদটা ধরা পড়বে।

আর এই সব হিসাবের বাইরে একটা প্রশ্ন আমার লেজারে শেষ পাতা পর্যন্ত খালি থাকবে। যে ছেলেটি রাজনৈতিক শরণার্থীর সন্তান, যে ষোলো বছর একটা দেশে থেকে সেই দেশের নাগরিকত্ব পায়নি, যার একমাত্র নিরাপদ ক্রীড়া-ঠিকানা একটা উপসাগরীয় রাষ্ট্রের সদিচ্ছা—তার সোনা রেকর্ডের ঘরে উঠবে, সেটা থাক। কিন্তু তার কাগজগুলো কোথায় জমা আছে? একুশ বছরের এই সাঁতারুর কর্মজীবনের ঝুঁকি ট্র্যাকের চেয়ে নথির আলমারিতে বেশি; ওই খবরটা ফলাফলের তালিকায় কখনো ছাপা হয় না।