খেলার খাতা: ট্রান্সফার গুজব, ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সত্য যারা রাখে

গত বৃহস্পতিবার রংপুরে আমার ছাদে বসে আমি দুটো জিনিস একসাথে দেখছিলাম। একটা ছিল ট্রান্সফার গুজব—কোনো সূত্র নেই, শুধু একটা নাম, একটা অঙ্ক, আর একটা সময়। আরেকটা ছিল একটা নোটিফিকেশন: কোনো ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল টোকেন মিন্ট হয়েছে, আর তার লেনদেন ঢুকে গেছে এমন এক খাতায় যা কেউ পরে বদলাতে পারবে না। দুটোই ফোনের স্ক্রিনে একই রকম জ্বলছিল। কিন্তু একটার ওজন ছিল শূন্যের, আরেকটার ওজন ছিল পাথরে খোদাই করা। ক্রিকেট আজ এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে গুজব আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ড একই স্ক্রিন ভাগ করে নেয়, আর পাঠক দুইয়ের পার্থক্য বোঝার কোনো সূত্র পান না।

এই শিক্ষাটা আমার অনেক পুরনো। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি ঢাকার একটা প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে তিনজনের এক ডিজিটাল আউটলেটে যাই, আর আমার প্রথম লাইভ কাজ ছিল ঢাকা ডার্বি—বৃষ্টিতে দেরিতে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ, আবাহনী বনাম মোহামেডান। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই নেমে এসেছিল, আর আমরাও এসেছিলাম। সেই অফিসে ছিলাম তিনজন, একটা ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না। আবাহনী ২-১ জিতেছিল, কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টর নিয়ে। লেখাটা নয় দিনে ৪১ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর আমার সম্পাদক চাইলেন একটা সাপ্তাহিক কলাম। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করি। এখন প্রতিটা রিপোর্ট শুরু হয় একটা ইন্দ্রিয়-ছবি দিয়ে—টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, দাদির রেডিও—আর ফল আসে চতুর্থ অনুচ্ছেদে।

তখনকার ক্রিকেট-অর্থনীতি আর আজকের মধ্যে ফারাকটা তথ্যের ওজনে। তখন গুজব ছড়াত চায়ের দোকানে, মুখে মুখে, আর তার ভরসা ছিল কে বলছে তার উপর। আজ গুজব ছড়ায় একই সেকেন্ডে হাজার জায়গায়, আর তার গায়ে লেগে থাকে ডেটা-ভাষার প্রলেপ—সূত্রের বরাতে, নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে। অথচ ঠিক এই সময়েই ক্রিকেট নিজের রেকর্ড রাখার ধরন বদলে ফেলছে। ফ্যান টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল মুহূর্ত, ব্লকচেইনে যাচাই করা টিকিট—সবই একটা কথা বলছে: কিছু জিনিস অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখা উচিত।

কেন এই খাতা এত জরুরি হয়ে উঠল? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পণ্য হলো তথ্য। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা মজুরির বিল, একটা এজেন্টের কমিশন—এগুলোই এখন আসল খবর, আর এগুলো যাচাই করতে গেলে দরকার এমন সূত্র যা মিথ্যা বললে ধরা পড়ে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও ঠিক এটাই: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ তা বদলাতে পারে না। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে এটা সুবিধা—ডিজিটাল টোকেন বিক্রি করে আয়, ভক্তের আনুগত্য, স্পন্সরশিপ। প্ল্যাটফর্মগুলোর কাছেও লাভ—প্রতিটা সংগ্রহযোগ্য মুহূর্তের মালিকানা যে কেউ যাচাই করতে পারে। আর বিনিয়োগকারীর কাছে এটা মুনাফার বাজার।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। একটা রেকর্ড যাচাইযোগ্য আর একটা অর্থপূর্ণ সত্য—এই দুইয়ের মাঝে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই ক্রিকেট লেখকের কাজের জায়গা। ব্লকচেইন আমাকে বলে দিতে পারে কে, কখন, কত টাকায় কিছু কিনল; সে বলতে পারে না সেই কেনায় কী অনুভূতি ছিল। গত বছর আমি ২০৮টা ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম—একটা সিরিজে, যার নাম দিয়েছিলাম ক্যাথিড্রালে নীরবতা। সেখানে রংপুরের ৭১ বছরের এক ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি বলেছিলেন কীভাবে তিনি তাঁর প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে কমেন্ট্রি শুনতেন। আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর শিখলাম তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে। সেই নীরবতা কোনো খাতায় ঢোকে না—না ব্লকচেইনে, না স্কোরকার্ডে।

মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। আমি আমার ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল ৯৬ হাজার টাকায় বেচে রাশিয়া উড়ে গিয়েছিলাম বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য, কোনো অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়াই, নিঝনি নভগোরোদের এক হস্টেলে ঘুমিয়ে। মোটরসাইকেলটা রাস্তা চিনত আমার আগেই। লুঝনিকির সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ হারাল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২। বাড়ি গেল ছয় হাজার শব্দ। একটা ডিসপ্যাচে ছিল ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের ফ্যান জোনে চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করার দৃশ্য, যা দুটো আঞ্চলিক দৈনিক সিন্ডিকেট করেছিল। ওই শব্দগুলো কোথাও মিন্ট হয়নি, কোনো টোকেনে বাঁধা পড়েনি—তবু তারা আজও আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ।

এখানেই গোপন ফাঁকটা। সবাই যখন ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা নিয়ে উত্তেজিত, তখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না: এই খাতায় কে লেখা হয়, আর কে বাদ পড়ে? একটা বোর্ড তার সেরা মুহূর্তগুলো টোকেন বানায়, একটা প্ল্যাটফর্ম সেগুলো বিক্রি করে, একটা বিনিয়োগকারী মুনাফা করে—কিন্তু যে চার হাজার মানুষ বৃষ্টিতে ছাতা নিয়ে গ্যালারিতে বসেছিল, তাদের কারো নাম কোনো খাতায় নেই। ডিজিটাল খাতা মুহূর্তের মালিকানা লিখে রাখে, কিন্তু মুহূর্তের অর্থ লিখে রাখে না। আরও বিপদ হলো, যখন আমরা যাচাইযোগ্য রেকর্ডের উপর এত ভরসা করি যে মাঠের পাশে দাঁড়ানো সাক্ষীর কথা ভুলে যাই। একটা টোকেন আমাকে বলবে কে জিতেছে, কিন্তু বলবে না কীভাবে একটা পুরো শহর সেদিন শ্বাস নিচ্ছিল।

আরেকটা ফাঁক: গুজব আর ব্লকচেইন, দুটোই আসলে দ্রুততার খেলা। গুজব দ্রুত ছড়ায় বলেই টিকে থাকে; ব্লকচেইন দ্রুত লেনদেন করে বলেই মূল্যবান। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য জিনিসগুলো ধীরে ঘটে—একটা ছেলের ছয় বছর ধরে লোয়ার-অর্ডারে ব্যাটিং শেখা, একটা কোচের ফাঁকা মাঠে সকালবেলার ড্রিল, একটা গ্রামের মাঠে নতুন বলের গন্ধ। এই ধীর কাজগুলোর কোনো লেনদেন-প্রমাণ নেই, তাই এরা গুজবের বাজারে আর টোকেনের দোকানে—দুই জায়গাতেই অদৃশ্য। কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ, যেটা একটা বড় তারকার একাডেমি খোলার চেয়ে অনেক কম আলোচিত, ঠিক সেই কারণেই বেশি প্রয়োজন। যেখানে টাকা নেই, সেখানে খবরও নেই; আর যেখানে খবর নেই, সেখানে খাতাও নেই।

তিন বছর আগে ক্যাথিড্রাল নীরব ছিল। ২০২০ সালের ১৬ মে আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডকে শালকের বিপক্ষে ৪-০ জিততে দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মাঠ খালি থাকলেও তার গল্প ভরে থাকে। একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গাইতে পারে।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে আমার একটা অনুরোধ। প্রতিটা দাবির পাশে ওজন লিখুন—কোনটা সূত্রে যাচাই করা, কোনটা শুধু মুখে ছড়ানো। আর যখন কোনো বোর্ড তার মুহূর্তগুলো ব্লকচেইনে বাঁধবে, তখন জিজ্ঞেস করুন: যে মানুষগুলো সেই মুহূর্ত বানিয়েছিল, তাদের জন্য এই খাতায় একটা লাইন আছে কি? কারণ খাতা মনে রাখে কে মালিক, কিন্তু ইতিহাস মনে রাখে কে সাক্ষী।