তথ্যের ব্লকচেইন: খালি ব্লকে সত্য লেখা যায় না

আমার নোটবুকে একটা পাতা এখনো ফাঁকা। গতকাল রাতে একটা তথ্য-বিশ্লেষণ আমার ডেস্কে এসে থেমে গেছে। শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট, ডোমেইন ট্যাগে লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’—কিন্তু ভেতরে একটিমাত্র বাক্য ছাড়া আর কিছুই নেই: ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’ কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎস নেই। শুধু একটা খালি কাঠামো, যেটা কেউ যত্ন করে সংরক্ষণ করেছে, যেন ভবিষ্যতে কেউ এসে ভরে দেবে।

প্রথম ছশো শব্দ কখনো গল্প নয়; সেটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। এই লেখাটা সেই শ্বাস দিয়েই শুরু করলাম, কারণ আজকের বিষয় তথ্য নিয়ে নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি নিয়ে—আর অনুপস্থিতি নিয়ে কথা বলা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কঠিন কাজ।

আমি ১৯৯৮ সালে লন্ডনের ওয়েস্টমিনস্টার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্প্রচার বিষয়ে স্নাতক হয়েছি। সেবার আমার চূড়ান্ত প্রকল্প ছিল একটা ছশো শব্দের রেডিও প্রবন্ধ—লেটন ওরিয়েন্টের ২-১ জয়, আর গ্যালারিতে বসা এক বাবা-মেয়ের গল্প। একটা স্থানীয় স্টেশন রাত ১১টা ৪৭ মিনিটে সেটা প্রচার করেছিল, আর ফোন এসেছিল চারটি—তিনটি মহিলার, যাঁরা বলেছিলেন, তাঁরা কখনো ম্যাচ এভাবে বর্ণিত হতে শোনেননি। সেদিন বুঝলাম, প্রেস বক্সের আরেকটা স্কোরলাইন দরকার নেই; দরকার একজন সাক্ষী।

২০০২ সালে হাইবারিতে আর্সেনাল বনাম এভার্টনের ম্যাচে প্রেস রো-তে ছেচল্লিশটা আসন ছিল, পঁয়তাল্লিশটা পুরুষের আর একটা আমার। তেষট্টি মিনিটে একজন প্রযোজক আমার মাইক্রোফোন বন্ধ করে দিলেন, কারণ আমি ৪-৪-২ ছাঁচ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম; তাঁর ভাষায়, মহিলারা ট্যাকটিকস বোঝে না। সেদিন রাতে আমি ‘দ্য টাচলাইন লেটার’ চালু করলাম—তিনশো বারো জন গ্রাহকের একটা ইমেইল নিউজলেটার, নোকিয়া ৬৩১০ থেকে টাইপ করা এগারোশো শব্দ। পরের বছর তা চার হাজার আটশো পাঠকে পৌঁছাল, যার অর্ধেক মহিলা। মাইক্রোফোন চুপ হয়ে গেলে নিউজলেটার হয়ে গেল এমন একটা স্টেডিয়াম, যার কোনো টার্নস্টাইল নেই।

আমি খেলাটা শিখেছি সারির একমাত্র মহিলার কাছে, আর তিনি কখনো চুপ থাকতে বলেননি। এই অভিজ্ঞতা আজকের প্রসঙ্গে জরুরি, কারণ সততা নিয়ে আমার ধারণা প্রেস বক্সে তৈরি হয়নি—তৈরি হয়েছে সেখানে, যেখানে আমাকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। যে মানুষকে চুপ করানো হয়, সে জানে চুপ থাকা আর মিথ্যা বলা এক জিনিস নয়।

একটা তথ্য যখন পাঠকের কাছে পৌঁছায়, তখন সেটা একটা শিকলের মতো চলে—একটা ধাপ থেকে আরেকটা ধাপে। প্রথম ধাপে কেউ মূল ঘটনাটাকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট টুকরোয়: কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কোন তারিখে, কোন ভেন্যুতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো বিশ্লেষণ করা হয়—ছাঁচ, সংখ্যা, প্রেক্ষাপট, ঝুঁকি। এটাই তথ্যের ব্লকচেইন। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের উপর দাঁড়ায়, আর প্রতিটা ব্লকের উৎস থাকতে হয়।

যদি প্রথম ব্লকটাই খালি হয়, তাহলে তার উপরে যা-ই গাঁথা হোক, সেটা ইমারত নয়—শুধু বাতাস। আজ আমার হাতে ঠিক তাই এসেছে। প্রথম ধাপ থেকে কোনো টুকরো আসেনি। তবু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে—আটটা মাত্রা, প্রতিটায় তিনটে সিদ্ধান্ত, দুটো লুকানো তথ্য, একটা ঝুঁকির তালিকা। কাগজটা দেখতে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: কাঠামো থাকলে মানুষ ভরে ফেলতে চায়। খালি ঘর দেখলে হাত চুলকায়। সংখ্যা না থাকলে সংখ্যা বানাতে ইচ্ছে করে। একটা ছাঁচ যখন বলে ‘তিনটে সিদ্ধান্ত দাও’, তখন সততা আর সাহস ছাড়া কেউ বলতে পারে না, ‘দুঃখিত, সিদ্ধান্ত দেওয়ার মতো তথ্য নেই।’

আমি বহুবার এই ফাঁদ দেখেছি। এশিয়া কাপ বা আইসিসি ইভেন্টের আগে এমন একজন তরুণ ব্যাটারকে নিয়ে শিরোনাম হয়, যাঁর প্রথম শ্রেণির বা লিস্ট-এ ম্যাচের সংখ্যা পঞ্চাশের নিচে। এক ইনিংসের ঝলক থেকে জন্ম নেয় ‘পরবর্তী মহাতারকা’। তারপর দুটো ম্যাচে সে ব্যর্থ হলে একই কলম তাকে ‘অতিরঞ্জিত’ বলে ঘোষণা দেয়। তথ্যের ব্লকে তখন প্রথম ব্লকটা ছিল শুধু আশা—যাচাই করা সত্য নয়।

আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতি এই ঝুঁকিটা আরো বাড়িয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কয়েক ইনিংসের ভিত্তিতে কয়েক কোটি ছাড়িয়ে যায়। বিনিয়োগটা তখন পারফরম্যান্সে নয়, সম্ভাবনায়। সম্ভাবনা যাচাই করা যায় না, শুধু গল্প লেখা যায়। আর গল্প যত বড়, শিকলটা তত দুর্বল।

তথ্যের সততা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা একটা প্রযুক্তিগত প্রয়োজন। একটা ভুল তথ্য ঢুকে পড়লে সেটা শিকলের মতো ছড়ায়—একটা কলাম থেকে আরেকটা কলামে, একটা হেডলাইন থেকে আরেকটা টক শো-তে, একটা ফ্যান্টাসি দলে আরেকটা বাজির বাজারে। আর শিকলের যে ব্লকটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটা কেউ আর যাচাই করে না। ফলে ভুলটা সত্যের মতো শক্ত হয়ে বসে যায়।

আজ দ্বিতীয় একটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা ক্রিকেটের চেয়েও বড় প্রশ্ন। ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ‘ক্রিকেট_এশিয়া’—অথচ কাঙ্ক্ষিত লেবেল ছিল শুধু ‘ক্রিকেট’। এই ছোট ফারাকটা নিরীহ মনে হয়, কিন্তু এটা একটা বড় দরজা খুলে দেয়: আমরা কি খেলাটা নিয়ে লিখছি, নাকি অঞ্চলটা নিয়ে?

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা—এই দেশগুলোর ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় পশ্চিমা ও এমনকি কিছু আঞ্চলিক মিডিয়াও প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ ব্যবহার করে: আবেগ, গ্যালারির শব্দ, বৃষ্টি, আর ‘উপমহাদেশীয় রহস্য’। কিন্তু ট্যাকটিকস, স্পিন-বোলিংয়ের যান্ত্রিকতা, ডেথ ওভারের হিসাব, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের সূক্ষ্মতা—এসব পেছনে পড়ে থাকে। একটা লেবেল যখন ‘ক্রিকেট_এশিয়া’ হয়ে যায়, তখন খেলাটা একটু ছোট হয়ে যায়, আর ক্রিকেটারটা একটু কম পেশাদার হয়ে যায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না: নিয়ম আর শাসন। কোন তথ্যটা আনুষ্ঠানিক আর কোনটা অনানুষ্ঠানিক, সেটা কে ঠিক করে? আইসিসি, বোর্ড, আম্পায়ার—সবাই আলাদা আলাদা সত্য তৈরি করে। একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত, একটা ওভার-রেট জরিমানা, একটা কোড-অব-কন্ডাক্ট শুনানি—এগুলো সবই তথ্যের ব্লক, যেগুলো সঠিকভাবে যাচাই না হলে গোটা ম্যাচের ন্যায্যতা প্রশ্নে পড়ে। যেখানে নিয়ম নিজেই অস্পষ্ট, সেখানে সাংবাদিকের কাজ আরো কঠিন—কারণ তখন তাঁকে একইসঙ্গে রিপোর্টার আর বিচারক হতে হয়।

তথ্য কীভাবে ছড়ায়, সেটাও ভাবা দরকার। একটা ম্যাচের একটা ঘটনা সকালে বোর্ডের ঘোষণায় থাকে, দুপুরে টিভিতে, বিকেলে সোশ্যাল মিডিয়ায়, রাতে পডকাস্টে। প্রতিটা ধাপে সেটা একটু করে বদলায়—কারো লাভের জন্য বাড়ে, কারো স্বার্থে কমে। শিকলের মাঝখানে যদি কেউ একটা ব্লক খুলে ফেলে, শেষ পাঠক কখনো জানবে না। এজন্যই উৎস লেখা এত জরুরি, আর এজন্যই তারিখ লেখা এত জরুরি। ‘গতকাল’ বা ‘এই সপ্তাহে’ লেখা একটা তথ্য আজ সত্য, কাল মিথ্যা।

আমার ডেস্কে তিনটা সংকেত সবসময় খোলা থাকে: একটা বৈধ উৎস এল কি না, লেবেলটা ঠিক হলো কি না, আর তারিখটা লেখা আছে কি না। এই তিনটে ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ আমার কাছে অসম্পূর্ণ। আজকের ফাইলে তিনটের একটাও নেই—তাই বিশ্লেষণটা থেমে গেছে, আর সেটাই ঠিক হয়েছে।

আজকের বিশ্লেষণে ‘লুকানো তথ্য’ খোঁজা হয়েছিল—সেই সব ইঙ্গিত, যা সরাসরি লেখা নেই কিন্তু অনুমান করা যায়। কিন্তু অনুমান আর সত্যের মধ্যে একটা দেয়াল থাকে। একটা ডোমেইন লেবেল থেকে অঞ্চল অনুমান করা যায়, কিন্তু সেই অনুমান দিয়ে কোনো ম্যাচ ব্যাখ্যা করা যায় না। যে সাংবাদিক অনুমানকে সত্যের জায়গায় বসান, তিনি একদিন নিজের লেখার সাক্ষী হারান।

আজকের বিশ্লেষণে একটা জিনিস আমার ভালো লেগেছে। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে কেউ বানিয়ে লেখেনি। বরং পরিষ্কার করে লিখেছে: ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’ এই লাইনটা লিখতে সাহস লাগে। কারণ সহজ পথটা ছিল সংখ্যা বানানো—একটা কাল্পনিক ইনিংস, একটা কাল্পনিক গড়, একটা চটকদার শিরোনাম। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই সাহসের অভাবটাই সবচেয়ে বেশি প্রকট।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম আছে—প্রতি ম্যাচে দর্শকের দশটা কণ্ঠ লিখে রাখি, একটা স্টুয়ার্ডের হুইসেল, একটা ডাগআউটে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা। কোনোদিন যদি কোনো কণ্ঠ না পাই, আমি সেদিন লেখা বন্ধ রাখি। কারণ যে ম্যাচে কোনো সাক্ষী নেই, সেটা আমার ম্যাচ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সহজে দোষ দিই অ্যালগরিদমকে, দ্রুততার চাপকে, তথ্যের যুগকে। কিন্তু আসল অপরাধী আরো পুরনো—আমরা নিজেরাই। পাঠক সংখ্যা চায়, সম্পাদক গতি চায়, বিজ্ঞাপনদাতা নাটক চায়। কেউ কেউ বলে, ‘তথ্য পরে আসবে, আগে গল্পটা ছাপাও।’ কিন্তু ক্রিকেটে গল্প আর তথ্য আলাদা জিনিস নয়। একটা ভুল স্কোর মানে ভুল টেবিল, ভুল টেবিল মানে ভুল র‍্যাঙ্কিং, ভুল র‍্যাঙ্কিং মানে ভুল সিদ্ধান্ত—কাকে খেলানো হবে, কাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, কাকে বাদ দেওয়া হবে।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। বাজারে ধারণা থাকে একটা দল জিতবে, একটা তারকা ছাপিয়ে যাবে, একটা নিলামে রেকর্ড হবে। কিন্তু বাস্তব মাঠে অন্য কথা বলে। যে সাংবাদিক এই ফাঁকটা মাপতে পারেন, তিনি সত্যের কাছাকাছি থাকেন। আর যে শুধু প্রত্যাশার পিছনে দৌড়ান, তিনি সত্য থেকে ক্রমশ দূরে সরে যান, আর তাঁর লেখা হয়ে ওঠে এক ধরনের সম্মিলিত স্বপ্ন—যার কোনো ভিত্তি নেই।

আমাদের যৌথ স্মৃতিতে একটা অদ্ভুত ফাঁক আছে। আমরা মনে রাখি সেই ছক্কা, কিন্তু ভুলে যাই সেই ছক্কার আগে কতগুলো বল ফাঁকা গিয়েছিল। আমরা মনে রাখি জয়ের রাত, ভুলে যাই স্কোরকার্ডের সেই খালি ঘর, যেটা কেউ সযত্নে চেপে গিয়েছিল। ত্রিশ বছরের বেদনা চলে যায় না; সেটা পরের কিকঅফের ভাষা শিখে নেয়। তেমনি ত্রিশ বছরের অতিরঞ্জনও যায় না; সেটা পরের হেডলাইনের ভাষা শিখে নেয়।

যে বারোজন কলম্বিয়ান শেষ হুইসেলের পরেও গ্যালারিতে বসে ছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ আমার নোটবুকে রয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ—আর একজন আরেক মিনিট চেয়েছিলেন। সেই মিনিটটাই শিখিয়ে দেয়, আসল তথ্য কখনো কেবল সংখ্যা নয়; সেটা একটা মানুষ, একটা কণ্ঠ, একটা সময়। যদি আমরা সেই কণ্ঠ হারিয়ে ফেলি আর শুধু বানানো সংখ্যা রাখি, তাহলে আমরা খেলা হারাব, আর জিতব শুধু একটা টেবিল।

এস্পোর্টস শিখিয়েছে, একটা পিচ আলো দিয়ে তৈরি হলেও তার একটা হৃদস্পন্দন থাকে। তথ্যও তেমন—সেটা কাগজে তৈরি হলেও তার একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর সেই হৃদস্পন্দনটাই পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগ করায়। কিন্তু হৃদস্পন্দন তৈরি করা যায় না; সেটা থাকতে হয়।

তাই আজকের খালি পাতা নিয়ে আমার কোনো আক্ষেপ নেই। বরং এটা একটা বিরল উপহার—একটা মুহূর্ত, যখন কেউ বলতে পেরেছে, ‘আমি জানি না।’ পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট শিরোনামে অভাবনীয় কোনো সংখ্যা দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: প্রথম ব্লকটা কোথায়? সেটা যাচাই করা সত্য, নাকি শুধু একটা খালি ঘর, যেটা কেউ বাতাস দিয়ে ভরেছে?

ক্রিকেট আমার জন্য শুধু রান আর উইকেট নয়। এটা একটা আর্কাইভ, একটা স্মৃতি, একটা বিশ্বাস। আর বিশ্বাস টিকে থাকে যাচাইয়ের শিকলের উপর—কল্পনার বালির উপর নয়।