দাবা কি সত্যিই নীরব? পল্টনের হৃৎস্পন্দন, স্ক্রিন-বোর্ডের ক্ষয় আর একটি খেলার ইনজুরি অটোপসি

সদ্য প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে একজন প্রাক্তন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় বলেছেন, দাবা তাঁর দেখা সবচেয়ে কম অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলা। কথাটি এসেছে এমন একজনের মুখ থেকে যাঁর পেশাগত জীবন কেটেছে উচ্চ-গতির, দৃশ্যমান পরিশ্রমে ভরা খেলাধুলার ভেতরে — ব্যাডমিন্টনের কোর্ট থেকে ফর্মুলা ই, এক্সট্রিম ই এবং ওয়ার্ল্ড এনডিউরেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের টেকসইতা-প্রকল্প পর্যন্ত। তাঁর চোখে দাবা মানে স্থিরতা: বসে থাকা মানুষ, অনুপস্থিত শরীরী ভাষা, প্রতিক্রিয়াহীন মুখ। দর্শক বুঝতেই পারেন না কে এগিয়ে আছে, আর কে হেরে যাচ্ছে। আমি বাক্যটি নিয়ে তিন দিন ঘুরেছি, কারণ আমার নোটবুকে এর ঠিক উল্টো একটি সংখ্যা বসে আছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বেঁধে আমি যা পেয়েছিলাম, তা কোনো নিঃশব্দ খেলার ছবি নয়। গড় খেলা চলেছিল চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট। ৫১ বছর বয়সী এক গ্র্যান্ডমাস্টারের হৃৎস্পন্দন ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে ১৩৮-এ ঠেকেছিল। ষষ্ঠ রাউন্ডের পর এক গেস্ট প্লেয়ারকে পানিশূন্যতার কারণে হাসপাতালে নিতে হয়। আমি পল্টনে হৃৎস্পন্দন গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলে গেছে। মন্তব্যটি যিনি করেছেন — নাগনেত্রা রেড্ডি — তিনি একজন প্রাক্তন ব্যাডমিন্টন অ্যাথলেট এবং খেলাধুলার টেকসইতা-বিশেষজ্ঞ। দাবা তাঁর জীবনে এসেছে ভাইয়ের হাত ধরে, শখের পাঠক হিসেবে। এটি একজন আন্তরিক কিন্তু বাইরের পর্যবেক্ষকের মত, বিশেষজ্ঞ সাক্ষ্য নয়। দাবা-বিশ্বের রেটিং-স্থানাঙ্ক, ওপেনিং থিওরি বা এন্ডগেম টেবিলের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। তবু মন্তব্যটি ফেলে দেওয়ার নয়, কারণ এটি একটি সংকেত: দাবা যারা খেলে না, সেই বিশাল জনগোষ্ঠী খেলাটিকে কীভাবে দেখে, তার একটি নমুনা। বাইরের এই চোখটাই সবচেয়ে দরকারি। ২০২০ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত দাবা যে অভূতপূর্ব দর্শক-বৃদ্ধি পেয়েছে — মহামারির অনলাইন উত্থান, স্ট্রিমিং সংস্কৃতি, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের নাটক — তা মূলত দাবা-অনুরাগীদের ভেতরেই ঘটেছে। এই বৃদ্ধির পরের ধাপ, অর্থাৎ সাধারণ দর্শককে ধরে রাখা, নির্ভর করে ঠিক সেই প্রশ্নের উত্তরের উপর, যা রেড্ডি তুলেছেন। তাঁর প্রশ্নটি অবশ্য দুটি আলাদা জিনিসকে এক করে ফেলেছে, আর সেই মিশ্রণটাই এই বিতর্কের কেন্দ্র। দাবা যে নিঃশব্দ, এই ধারণার প্রথম ভুলটি শারীরিক। সাঁতার বা দৌড়ে শরীর যা করে, দাবা তা করে না — সত্য। কিন্তু কায়িক নীরবতা মানে শারীরিক নিষ্ক্রিয়তা নয়। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দাবা আসলে একটি সহনশীলতা-ইভেন্ট, যেখানে শরীরটি নিজের সঙ্গে কথা বলে, কেবল বাইরে থেকে তা শোনা যায় না। ২০১৭ সালের ওই সমীক্ষায় আমি দেখেছিলাম, সাত দিনে নয় রাউন্ড, প্রতিদিন চার থেকে ছয় ঘণ্টা বোর্ড-টাইম, বিমান ও বাসে ভ্রমণ — এবং প্রতিযোগিতার মাঝখানে প্রায় কোনো পুনরুদ্ধার-সময় নেই। ইনজুরির প্রথম নিয়ম: টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম অভিযুক্ত নয়। দাবায় টিস্যু কাঁদে হার্টে, চোখে, কব্জিতে আর ঘুমে। খালি স্টেডিয়াম বোঝা কমায়নি, বোঝাটাকে জায়গা বদল করতে দিয়েছে। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল, আর আমি বসে পড়লাম টেপে। দশ মাসে আমি তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখেছি — এপ্রিলের ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-কালীন ইভেন্ট, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা শয়নকক্ষ থেকে খেলেছেন। যা কেউ লগ করে না, আমি তা করেছি: বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশন শেষে পায়ে ফোলা রিপোর্ট করেছেন। আমি এর নাম দিয়েছি স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, এবং একটি শ্রেণিবিন্যাস প্রকাশ করেছি। এই তালিকা কেবল অনলাইনের নয়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঢাকার একটি লিগ ম্যাচের মাঝপথে গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান হৃদরোগে মারা যান, বয়স ৫৯। পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০ — বাংলাদেশের সবচেয়ে অলংকৃত খেলোয়াড়দের একজন, যিনি ম্যাচের টেবিলে বসে থাকা অবস্থায় মৃত্যুবরণ করলেন। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না, পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়েরা ছয় ঘণ্টা বসেছিলেন। আমি তখন বোস্টন থেকে প্যারিস অলিম্পিকের প্রিভিউ লিখছিলাম; ওয়্যারটি এসে পৌঁছাল, আর আমার ত্রিশ বছরের নোটবুক খুলে পড়ল, যেখানে ২০০৫ সালের একটি এন্ট্রি আছে — সাত রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। সংখ্যাটি তখন স্পষ্ট হয়ে গেল: বাংলাদেশ চেস ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় ১১ লাখ টাকা। সেই অর্থে চলে জাতীয় দল, প্রশিক্ষণ, লিগ — এবং মেডিকেল সেফটি। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর স্কুল-স্তরের পাইপলাইন কার্যত শুকিয়ে গেছে। ফেডারেশন তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের শরীর — রক্ষা করার কোনো ব্যবস্থাই রাখেনি, কারণ বাজেটে সেই লাইনটিই নেই। এখানেই আসে প্রথম-জিএম প্যারাডক্স। নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন ১৯৮৭ সালে — বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বিশাখানন্দ আনন্দের এক বছর আগে। সেই মাইলফলকের পর বাংলাদেশ মাত্র পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, আর ২০০৮ সালের পরে একজনও নয়। প্রতিভার অভাব নয়; এটি স্পনসরশিপ-খরা, প্রায় ১১ লাখ টাকার বার্ষিক সহায়তা এবং ২০১৩-র পর ধসে পড়া স্কুল-কাঠামোর যৌথ ইনজুরি। যে দেশ ১৯৮৭-তে উপমহাদেশে দাবাকে এগিয়ে নিয়েছিল, সে দেশ চার দশক ধরে নিজের চেইন চালু রাখতে পারেনি। আমি এর আগে অন্য এক জোড়া খেলার দিকে তাকিয়েছিলাম। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের সঙ্গে চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডের তুলনা করতে গিয়ে দেখেছিলাম, দুই ক্ষেত্রেই একই অটোনমিক বোঝা: কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। বাংলাদেশের দল চেন্নাইয়ে এগারো দিন প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টা বসেছিল, আর সত্তরোর্ধ্ব রানী হামিদ সেই বয়সেও জিতে চলেছিলেন। দাবা ও ফুটবল একই স্নায়ুতন্ত্রের দুই মুখ — একটি বোর্ডে, একটি ঘাসে। তাই দাবাকে কেবল মনের খেলা বলা বন্ধ করে আমি এটিকে সহনশীলতার ইভেন্ট হিসেবে লিখতে শুরু করেছি। দর্শক-অভিজ্ঞতার দিক থেকে দেখলে রেড্ডির অনুভূতি অযৌক্তিক নয়। দাবায় ড্র-হার বেশি, অনেক ম্যাচ নিঃশব্দ সমতার দিকে গড়ায়, আর একদল দর্শকের কাছে এটি একঘেয়ে ঠেকে। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে দাবা-জগৎ নিজেই প্রতিরোধ-নিয়ম বানিয়েছে — সোফিয়া রুলস-এর মতো ব্যবস্থা, যেখানে নির্দিষ্ট চালের আগে সম্মত ড্র নিষিদ্ধ। অর্থাৎ একঘেয়েমির সমস্যাটি অভ্যন্তরীণ মহলেও স্বীকৃত, কেবল ভাষা ভিন্ন। তবু দাবা প্রতিক্রিয়ার দৃশ্য তৈরি করে ফেলেছে, কেবল বোর্ডের বদলে পর্দায়। ইভাল-বার দর্শককে বাক্য-বাক্য করে জানায় কে এগিয়ে; ধারাভাষ্যকার আবেগ যোগ করেন; প্লেয়ার-ক্যামেরা মুখের ভেতরের ঝড় ধরে; স্ট্রিমিং ব্যক্তিত্ব খেলাটিকে শো বানিয়ে দেন। এই চ্যানেলগুলো শারীরিক অভিব্যক্তি নয়, প্রক্সি অভিব্যক্তি। এগুলো ঠিক সেই ফাঁক পূরণ করে, যেটি খোলা চোখে দাবা দেখলে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। নবাগত দর্শকের সমস্যাটি এর চেয়ে গভীর। ভাষ্য বা ইভাল-বার ছাড়া একটি সাধারণ মানুষ আক্ষরিক অর্থেই বলতে পারেন না, কে জিতছে — এটি দাবার দর্শক-প্রবেশের সবচেয়ে বড় প্রাচীর। কিন্তু প্রাচীরটি বোর্ডের গুণ নয়, পণ্য-ডিজাইনের ঘাটতি। যে প্ল্যাটফর্মগুলো এই ফাঁক বুঝেছে, তারা ভাষ্য, গ্রাফিক্স আর গল্পে বিনিয়োগ করেছে, আর তাদের ধরে-রাখার পরিমাপ বেড়েছে। যে সংবাদমাধ্যম এখনো দাবা কভারেজকে ফলাফল-তালিকা ভেবে বসে আছে, তারা ঠিক এই জায়গাতেই হারছে। এই জায়গায় এসে রেড্ডির মন্তব্যটি ভেঙে ফেলা দরকার। শারীরিকভাবে দাবা কম অভিব্যক্তিপূর্ণ — এটি সত্য, এবং বিতর্কের বাইরে। কিন্তু শারীরিক অভিব্যক্তি আর দেখার-যোগ্যতা এক জিনিস নয়। দর্শক আসলে কী দেখে? স্টেক, নাটক, গল্প, অ্যাক্সেস। ২০২০ থেকে ২০২৪-এর দর্শক-বৃদ্ধি প্রমাণ করে, দাবা জিতে গেছে ঠিক ওই জায়গাগুলোতে — বোর্ডের নড়াচড়ায় নয়। যে খেলায় একজন মানুষ ম্যাচের মাঝখানে মারা যেতে পারেন, সেখানে নাটকের অভাব নেই; অভাব শুধু তা দেখানোর কৌশলের। এখন পাল্টা প্রশ্নটি নিজেদের দিকে ছুড়তে হবে। দাবা-জগতের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া — আমরা একঘেয়ে নই, তুমি বুঝো না — আত্মতুষ্টির। ইভাল-বার আর স্ট্রিমিং সাকসেসের আড়ালে যে কাঠামোগত ইনজুরিটি আছে — ডিফিব্রিলেটরহীন ভেন্যু, মেডিকহীন লিগ, ১১ লাখ টাকার বাজেট, শুকনো পাইপলাইন — তা আলোচনায় আসে না। আমার ভেন্যু-সেফটি চেকলিস্ট এখনো অনেক দেশে দাবা ইভেন্টের নিয়ম নয়: ডিফিব্রিলেটর, মেডিক, হাইড্রেশন, রাউন্ড-লিমিট — এই চারটি লাইনই এখনো অনেক লিগে অনুপস্থিত। আর বিপরীত ঝুঁকিটিও আছে। অভিব্যক্তিপূর্ণ হওয়ার দৌড়ে ছোট ফরম্যাট, দ্রুত ইভেন্ট আর জিমিকের দিকে ঝুঁকলে মূল দর্শক — যিনি ক্লাসিক্যাল ধৈর্যের জন্য দাবা ভালোবাসেন — দূরে সরে যাবেন। শারীরিক অভিব্যক্তি বাড়ানোর চেষ্টা দাবাকে ফুটবল বানাবে না, বরং তার নিজস্ব গভীরতা নষ্ট করবে। এই সমালোচনার সঠিক উত্তর শৈল্পিক নয়, পরিমাপযোগ্য: দর্শক-ধরে-রাখার তথ্য, ভেন্যু-নিরাপত্তার হিসাব, আর পাইপলাইনের বিনিয়োগ। দাবা নীরব, এ কথা সত্য। কিন্তু নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয় — শরীরের ভেতরে যে হৃৎস্পন্দন, পানিশূন্যতা আর ঘুমহীনতা ঘটে, তা কেউ দেখে না বলেই কি তা ঘটে না? প্রশ্নটি এখন এই: খেলাটি কি কেবল কম-অভিব্যক্তিপূর্ণ, নাকি তাকে অভিব্যক্তিহীন করে রাখার জন্য কেউ ইচ্ছা করে চোখ বন্ধ করে আছে? পল্টনের নোটবুকে হৃৎস্পন্দন লিখতে লিখতে আমি এই উত্তরটাই খুঁজছি — আর সংখ্যাগুলো এখনো ট্যাকলের চেয়ে বেশি সত্য বলে।