লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, ভেতরে ছিল আদালত: ইয়াহিয়া আফরিদির সংস্কার আর একটা ভুল লেবেলের পাঠ

গত রাতে বরিশালের বারান্দায় বসে ফাইলটা খুললাম। লেবেলে স্পষ্ট লেখা ছিল—ফুটবল। বৃষ্টি তখন টিনের চালে তালে তালে পড়ছে, হাতে চা, আর ফোনে ঢাকার এক বন্ধুর পাঠানো ভয়েস নোট। ভাবছিলাম কোন ম্যাচ নিয়ে লিখব: কোন প্রেসিং লাইন, কোন কর্নার, কোন নব্বই মিনিটের গোল। ফাইল খুলতেই বাতাস বদলে গেল। কোনও দল নেই, কোনও ফরমেশন নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই। আছে একটা নাম—প্রধান বিচারপতি ইয়াহিয়া আফরিদি। আছে পাকিস্তানের সুপ্রিম কোর্ট। আছে কেস ফিক্সেশন নীতি, রেজিস্ট্রারের দায়বদ্ধতা, দ্রুত শুনানির আবেদন, আর এক মাসে নিষ্পত্তি হওয়া চারশো কর মামলার হিসাব। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম স্কোরলাইনের মোড়কে এক মৌসুমি বৃষ্টি—শুধু এবারের বৃষ্টিটা পিচে পড়েনি, পড়েছে খাতার পাতায়।

আমার পনেরো বছরের পেশাজীবন কেটেছে ফুটবলের ঘাসে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ভেজা গ্যালারি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ভোররাত পর্যন্ত। খেলা আমাকে একটা সহজ অভ্যাস শিখিয়েছে: কোনও ঘটনা বিচার করার আগে দেখো কে লিখছে, কে দেখছে, আর কে হিসাব রাখছে। সেই অভ্যাসই এবার কাজে এল। যে নথিটা আমার কাছে এসেছিল, তার উপরের লেবেল ছিল ফুটবল; কিন্তু ভেতরের এগারোটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও ফুটবল নেই। কোন দল নেই, কোন কোচ নেই, কোন ক্লাব নেই, কোন প্রতিযোগিতা নেই, কোন ট্রান্সফার নেই, কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। শুধু আদালতের প্রশাসন, আর তার হিসাব।

তাহলে ভেতরে আসলে কী আছে? পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি ইয়াহিয়া আফরিদি সুপ্রিম কোর্টে এমন কিছু সংস্কারের কথা তুলে ধরেছেন, যার লক্ষ্য মামলাকারীদের কাজ সহজ করা। মামলার তালিকা তৈরি, অর্থাৎ কোন মামলা কবে ও কোন ক্রমে শুনানির জন্য উঠবে—এই কেস ফিক্সেশন নিয়ে নতুন নীতি চালু হয়েছে। রেজিস্ট্রারকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে দ্রুত শুনানির আবেদন মঞ্জুর করার, তবে শর্ত স্পষ্ট: জোরালো কারণ থাকতে হবে। সবচেয়ে কড়া অংশটা দায়বদ্ধতা—কোনও মামলা নিয়মের বাইরে, আউট অফ টার্ন তালিকাভুক্ত হলে রেজিস্ট্রারকে জবাব দিতে হবে। আর ফলাফলের দিকেও একটা সংখ্যা আছে: এক মাসে চারশো কর মামলা নিষ্পত্তি হয়েছে, ২০২৪ সালের মাত্র তেইশটি মামলা ঝুলে আছে।

ফুটবল-দর্শকের কানে এই ভাষা অপরিচিত শোনায়, কিন্তু গঠনটা চেনা। একটা লিগের ফিক্সচার তালিকাও এভাবেই চলে—কে আগে খেলবে, কে পরে, কার ম্যাচ বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাবে, কার আবেদনে সময় বদলাবে। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে পিছিয়ে পড়া ম্যাচের ক্ষতি হয় পয়েন্ট টেবিলে, আদালতে পিছিয়ে পড়া মামলার ক্ষতি হয় মানুষের জীবনে।

এখানেই প্রথম আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। কেস ফিক্সেশন নিয়ে কথা বলা মানে বিচারব্যবস্থার সবচেয়ে অদৃশ্য দরজাটা নিয়ে কথা বলা—যে দরজা দিয়ে কে ভেতরে ঢুকবে আর কে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকবে, তা ঠিক হয়। ফুটবলে যেমন ড্রয়ের সময় আর ভ্রমণসূচি নির্ধারণ করে কে কতটা বিশ্রাম পাবে, আদালতে তেমনি তালিকার ক্রম নির্ধারণ করে কে কত দ্রুত ন্যায় পাবে। এই কারণেই রেজিস্ট্রারকে দেওয়া ক্ষমতা আর তার উপর বসানো জবাবদিহিটা এত গুরুত্বপূর্ণ। ক্ষমতা যখন দরজার হাতে থাকে, তখন দরজার হিসাব রাখার ব্যবস্থা না থাকলে বাকি সব সংস্কার কাগজে থাকে।

সংখ্যাগুলোও একই গল্প বলে, তবে আরও ধূর্তভাবে। এক মাসে চারশো কর মামলা নিষ্পত্তি—শুনতে দুর্দান্ত। আমার পনেরো বছরের খেলা দেখা আমাকে পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠটা শিখিয়েছে: নিষ্পত্তির গতি মাপে কত দ্রুত কাজ শেষ হলো, কিন্তু মাপে না কে অপেক্ষায় রইল। যে মামলাগুলো সহজ, নথিপত্র গোছানো, পক্ষগুলো প্রস্তুত—সেগুলো দ্রুত নিষ্পত্তি হয়, আর সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়। কিন্তু যেখানে মানুষ বছরের পর বছর অপেক্ষা করে, সেখানে দরকার ছিল গতি নয়, অগ্রাধিকারের ন্যায্যতা। ২০২৪ সালের তেইশটি মামলা ঝুলে থাকার তথ্যটাই বেশি কথা বলে, কারণ এটা দেখায় কী বাকি রয়ে গেল, শুধু কী শেষ হলো তা নয়।

আর এই বাকি-রয়ে-যাওয়ার একটা দাম আছে, যা সংখ্যার পাতায় ওঠে না। একটা মামলা বছরের পর বছর ঝুলে থাকলে মামলাকারীর আইনজীবীর ফি জমতে থাকে, আদালতে যাতায়াতের খরচ বাড়ে, দিনমজুরের একদিনের আয় হারায়, ব্যবসায়ীর বিনিয়োগ আটকে থাকে। বৃষ্টিভেজা পিচে খেলা পিছিয়ে গেলে যেমন টিকিটের টাকা ফেরত যায় না, তেমনি পিছিয়ে যাওয়া শুনানির দিনগুলো কারও ফেরত দেয় না। তাই বিচারব্যবস্থার প্রকৃত হিসাব হলো সময়ের দাম—আর সেই দাম সবচেয়ে বেশি টের পায় সে-ই, যার হাতে অপেক্ষা ছাড়া আর কিছু নেই।

দ্বিতীয় সূত্রটা আরও গভীরে। ফুটবলে আমি বারবার দেখেছি, নিয়ম যত কঠিনই হোক, তার প্রয়োগ নির্ভর করে কে প্রয়োগ করছে তার উপর। মাঝারি সারির দলগুলো যখন শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে প্রেসিং-ব্যবস্থাকে সমাধান করে ফেলে, খেলাটা ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে পরিশ্রমের খেলায় বদলে যায়। একই যুক্তি যেকোনো নিয়ম-ব্যবস্থায় খাটে: নিয়মের শক্তি তার লেখায় নয়, তার সমান প্রয়োগে। আউট অফ টার্ন তালিকাভুক্তি নিয়ে রেজিস্ট্রারের জবাবদিহি যদি সত্যিই সমানভাবে কাজ করে, তবে এটা কাগজের সংস্কার নয়, এটা ক্ষমতার ভারসাম্যের সংস্কার।

তৃতীয় সূত্রটা এই নথির নিজের গায়ে লেখা। একটা সুপ্রিম কোর্টের সংবাদ কীভাবে ফুটবল লেবেল পেল? এর নিশ্চিত উত্তর আমার কাছে নেই, তবে প্রশ্নটা এড়ানোর নয়। তথ্য-ব্যবস্থা যখন লেবেল দেয়, সে আসলে সিদ্ধান্ত নেয় কোন নথি কোন বিশ্লেষণের দিকে যাবে। লেবেল ভুল হলে সঠিক তথ্যও ভুল চ্যানেলে ঢুকে পড়ে, আর তারপর যত ভালো বিশ্লেষণ, তত বড় বিভ্রান্তি। যে ব্যবস্থা আদালত আর পিচের ফারাক চিনতে পারে না, সে ব্যবস্থা সংবাদের নির্ভরযোগ্যতাও চিনতে পারে না। এখানেই তথ্যগত লাভটা লুকিয়ে আছে—ঘটনাটা নয়, ঘটনাটা পড়ার যন্ত্রপাতিটাই এবারের আসল খবর।

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এই ভুল লেবেল অপরিচিত লাগবে না। আমাদের এখানেও একইভাবে খবর বাছা হয়—কোন গল্প খেলা, কোনটা রাজনীতি, কোনটা অর্থনীতি। লেবেলটা ঠিক না হলে পাঠক ভুল প্রত্যাশা নিয়ে পড়তে বসে, আর লেখকের সব শক্তি খরচ হয় সেই ভুল ধারণা ভাঙতে। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করার সময় আমি এটা খুব কাছ থেকে দেখেছি: বিদেশি সংবাদ এলে তাড়াহুড়োয় শিরোনাম আগে ঠিক হয়, বিষয়বস্তু পরে পড়া হয়। তাড়াহুড়োর দাম দেয় পাঠক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই তালি দেয়, আমি সেখানে থামতে চাই। প্রধান বিচারপতি ইয়াহিয়া আফরিদির সংস্কারের ঘোষণা নিশ্চিতভাবে প্রশংসা পাওয়ার মতো। মামলাকারীদের সুবিধার প্রতিশ্রুতি, দ্রুত শুনানির ব্যবস্থা, রেজিস্ট্রারের জবাবদিহি—শুনতে সবই পরিষ্কার। কিন্তু গভীরে একটা ফাঁক আছে। সংস্কারের সবচেয়ে সহজ মাপকাঠি হলো গতি, আর সবচেয়ে কঠিন মাপকাঠি হলো সমতা। গতি দেখানো যায় এক সংখ্যায়, সমতা দেখাতে হয় বছরের পর বছরের ধৈর্যে। কর মামলা দ্রুত নিষ্পত্তি হওয়া ভালো, কিন্তু বিচারব্যবস্থার প্রকৃত পরীক্ষা সেখানে, যেখানে মামলাকারীর হাতে টাকা নেই, আইনজীবী নেই, শুধু অপেক্ষা আছে।

দ্বিতীয়ত, দায়বদ্ধতার প্রশ্নটা নাম না নিয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না। সংস্কারের ঘোষণা আসে প্রধান বিচারপতি ইয়াহিয়া আফরিদির কণ্ঠে; বাস্তবায়নের দায় থাকে রেজিস্ট্রারদের কাঁধে; আর তথ্যের লেবেল ঠিক রাখার দায় সেই ব্যবস্থাগুলোর, যারা সংবাদকে বিশ্লেষণের পথে পাঠায়। এখানে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করার প্রশ্ন নেই—প্রশ্ন হলো, ভুল হলে কে উত্তর দেবে, সেটা আগে থেকে নির্দিষ্ট থাকলে সংস্কার টেকে। যেখানে কেউ দায় নেয় না, সেখানে সংস্কার শুধু অনুষ্ঠান হয়ে ওঠে।

একটা সহজ পরীক্ষা নিজেদের করা যায়। সংস্কারের পর অপেক্ষারত মামলার গড় সময় কমল কি না—এটা যদি বছরের পর বছর প্রকাশ করা হয়, তবে সংখ্যা আর কথার ফারাক স্পষ্ট হবে। ফুটবলে যেমন শুধু গোলসংখ্যা নয়, ম্যাচের গতি আর দখল মিলিয়ে খেলার চরিত্র বোঝা যায়, বিচারব্যবস্থাতেও তেমনি শুধু নিষ্পত্তির সংখ্যা নয়, অপেক্ষার সময় আর অগ্রাধিকারের ধারা মিলিয়ে প্রকৃত ছবিটা ধরা পড়ে।

আমি পিচে গিয়েছিলাম একটা কবিতার জন্য, পেলাম সেই মানুষগুলো যারা কবিতাটা লিখে রেখেছে—এবার সেই মানুষগুলো নেই, আছে খাতা, তারিখ আর তালিকা। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনও প্রতিটা বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে, আর বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে—প্রতিটা টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সি। কিন্তু এবার মনে রাখতে হবে অন্য কিছু: একটা আদালতের খবর যেদিন পিচের লেবেল পায়, সেদিন আমাদের প্রশ্ন করা উচিত—আমরা আসলে কী পড়ছি? লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লিখতে থাকে। সেই মার্জিন পড়ার অভ্যাসটাই এখন ফিরিয়ে আনতে হবে।