মেসি চলে গেলেও ১০ নম্বর বেঁচে থাকে: আর্জেন্টিনার জার্সি অবসরের অসম্পূর্ণ খতিয়ান

রাজশাহীর বারান্দায় বসে যেদিন পর্দায় লা মনুমেন্টালের ভিড় দেখছিলাম, সেদিন চোখ আটকে গেল একটা সংখ্যায়। মেসির পিঠে দশ, গ্যালারির ব্যানারে দশ, ক্যামেরার কোণে দর্শকদের হাতে ধরা কাগজে দশ। মানুষটা মাঠ ছাড়ছে, কিন্তু সংখ্যাটা মাঠে রয়ে যাচ্ছে। যে জার্সি পরা ছেড়ে দিল একজন খেলোয়াড়, সেই জার্সি কি কখনো পরা বন্ধ হতে পারে? আমি সঙ্গে সঙ্গে খাতা খুলে প্রশ্নটা লিখে নিলাম, কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি — আর সেদিন তালটা ছিল একটা হিসাবের, আবেগের নয়।

আর্জেন্টিনা এখন তার ইতিহাসের সর্বোচ্চ বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের আরেকটি কোপা আমেরিকা — টানা তিনটি বড় শিরোপা একই প্রজন্মের হাতে। এই সোনালি চক্রের কেন্দ্রে একটাই নাম, যিনি ২০০৯ সাল থেকে দশ নম্বর জার্সি পরে দলটার সৃষ্টিশীল কেন্দ্র হয়ে আছেন। ফেডারেশন সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়া নাকি চান, বিদায়ের পর দশ নম্বরটা ভবিষ্যতে আর কাউকে না দেওয়া হোক। খবরটা প্রথমে ছড়ায় ফুট মেরকাতো নামের একটি সাইট থেকে, তারপর গোল.কম সেটি উদ্ধৃত করে। মানে, একটি মাধ্যম আরেকটি মাধ্যমের কথা লিখেছে — মূল সূত্র কোথায়, তা কোথাও স্পষ্ট নয়।

এখানেই আমার প্রথম নোট, আর এটাই এই গল্পের সবচেয়ে দুর্বল জোড়। একটি বিদায়ের খবর আর একটি সিদ্ধান্তের খবর কখনো এক নয়। বিদায় আমরা চোখে দেখি, সিদ্ধান্ত আমরা খতিয়ানে যাচাই করি। ২০৮তম ম্যাচ, প্রতিপক্ষের নাম, খেলোয়াড়ের বয়স — এসব সংখ্যা যখন ধারাবাহিকভাবে অস্বাভাবিক মনে হয়, তখন সাংবাদিকের কাজ আবেগে গা ভাসানো নয়, বরং টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে যাচাই করা। আমি ছিয়াশি বছর বয়সে শিখেছি, স্টপওয়াচ হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি সৎ।

আসল নিয়মটা খেলার নয়, নিবন্ধনের। বড় টুর্নামেন্টে — বিশ্বকাপ বা কোপা আমেরিকায় — দলকে ১ থেকে ২৬ নম্বর পর্যন্ত জার্সি বণ্টন করতে হয়। অর্থাৎ, দশ নম্বরটা ফাঁকা রাখার সুযোগই নেই; কোনো না কোনো খেলোয়াড়কে সেটি পরতেই হবে। এখানেই তাপিয়ার ইচ্ছা আর ফিফার বিধির মধ্যে সংঘর্ষ। তবে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে সেই কড়াকড়ি থাকে না। তাই দশ নম্বর একটি প্রীতি ম্যাচে খালি রাখা যায়, কিন্তু কোনো প্রতিযোগিতামূলক টুর্নামেন্টে তা অসম্ভব। মানে যা "অবসর" বলে চালানো হচ্ছে, সেটি বাস্তবে কেবল একটি সাংকেতিক অঙ্গভঙ্গি — একটি মার্কেটিং সিদ্ধান্ত, নিয়ম নয়।

ক্লাব ফুটবলে নম্বর অবসরের নজির আছে — নাপোলি দিয়েগো মারাদোনার দশ নম্বর তুলে রেখেছিল, রোমা ফ্রান্সেস্কো তোত্তির দশ নম্বর। কিন্তু জাতীয় দলে এই নজির প্রায় নেই, কারণ ওই ১ থেকে ২৬ নম্বরের বাধ্যবাধকতা। ফলে আর্জেন্টিনা যদি সত্যিই দশ নম্বর "অবসর" দেওয়ার চেষ্টা করে, ফিফা শুধু বলবে — না, নম্বর বণ্টন করতে হবে। লজ্জা ছাড়া আর কিছুই ঘটবে না।

কিন্তু আসল গল্পটা এখানে নয়। আসল গল্পটা হলো, দশ নম্বর শুধু একটি সংখ্যা নয় — এটি একটি ভূমিকা, একটি পরিচয়। আর্জেন্টিনার ফুটবল-সংস্কৃতিতে দশ নম্বর মানে এনগাঞ্চে — সৃষ্টিশীল কারিগর, যে দলের আক্রমণের মস্তিষ্ক। মারাদোনা থেকে রিকেলমে, অর্তেগা থেকে মেসি — এই ধারাটাই দশ নম্বরের আসল অর্থ। ফলে "জার্সি অবসর" বিতর্কটা আসলে একটি ভূমিকা আর একটি প্রজন্মগত উত্তরাধিকারের বিতর্ক।

আমি কাজানের খতিয়ান খুললেই সেট-পিসগুলো নিঃশ্বাস নিতে শুরু করে, কারণ ওই একই পদ্ধতিতে আমি দেখেছি, ফুটবল কখনো শুধু একটি ম্যাচের গল্প নয় — এটি তারিখ, নিবন্ধন আর প্রোটোকলের ক্রম। সেখানে দশ নম্বর একটি সাংকেতিক সম্পদ, যা ক্লাব ও ফেডারেশনের জন্য বিক্রয়যোগ্য একটি পণ্যও। রেপ্লিকা জার্সি, লাইসেন্সিং, স্মারক সামগ্রী — সবকিছু এই সংখ্যাটাকে ঘিরে ঘোরে। তাই প্রশ্ন জাগে, তাপিয়া যদি সত্যিই নম্বরটি চিরতরে তুলে রাখতে চান, তাহলে তিনি কি ভবিষ্যতের এক তারকার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া বাণিজ্যিক সুবিধাটা হারাতে রাজি?

এখানেই বাইরের পাঠটা উল্টো। সাধারণ দর্শক ভাবেন, জার্সি অবসর দেওয়া মানে মেসিকে সম্মান জানানো — অর্থাৎ একটি প্রেমের অঙ্গভঙ্গি। কিন্তু হিসাবের দিক থেকে দেখলে বোঝা যায়, জার্সিটা জীবিত রাখাই ফেডারেশনের জন্য বেশি লাভজনক। যে নম্বর সঞ্চালনে থাকে, সেটি প্রতি প্রজন্মে নতুন করে বিক্রি হয়; যে নম্বর তুলে রাখা হয়, সেটি কেবল একটি যাদুঘরের বস্তু হয়ে যায়। তাছাড়া একটি নম্বর চিরতরে তুলে রাখা মানে নীরবে এটাও ঘোষণা করা — এই মুহূর্তে আমাদের কেউ ওই যোগ্য নয়। সেটি ড্রেসিং রুমে কতটা মানসিক চাপ তৈরি করবে, সেটা সহজেই অনুমেয়।

আর এখানেই "নতুন মারাদোনা" ফাঁদের কথা মনে পড়ে। আর্জেন্টিনার ইতিহাসে এই ফাঁদ বহু প্রতিভাকে গুঁড়িয়ে দিয়েছে — কিশোর বয়সেই কাঁধে অসহনীয় প্রত্যাশার বোঝা, তারপর ধীর ক্ষয়। যে খেলোয়াড় একদিন দশ নম্বর পরবে, তার সামনে এই ছায়াটাই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। কিন্তু মূল নিবন্ধটি এই কঠিন উত্তরাধিকারের প্রশ্নটি এড়িয়ে গেছে; এটি কেবল আবেগের ধারাবাহিকতায় ভর করেছে — "যাত্রা থামছে না"।

আমি এমপ্টি স্টেডিয়াম ডায়েরির অভ্যাস থেকে জানি, নীরবতাও সময় রাখে। সেদিন মনুমেন্টালের গর্জনও আসলে একটি সময়রেখার অংশ — একটি সোনালি চক্রের সমাপ্তি, শীর্ষ থেকেই বিদায়। প্রশ্নটা এই নয় যে মেসি চলে যাচ্ছেন; প্রশ্নটা এই — তাঁর পরের দশ নম্বরটি কে, আর সেই উত্তরটা কি ফেডারেশনের হাতে তৈরি আছে?

আমার আরেকটা সতর্কতা তথ্যের স্তরে। খেলোয়াড়ের বয়স নিয়ে যে সংখ্যা লেখা হয়েছে, প্রতিপক্ষের নাম, ম্যাচ সংখ্যা — এসব অভ্যন্তরীণভাবে অসঙ্গত। একটি নিম্নমানের সূত্র-শৃঙ্খল — ফুট মেরকাতো থেকে গোল.কম — ক্লিকের জন্য তৈরি, প্রতিবেদনের নিখুঁততার জন্য নয়। তাই "অবসরের পরিকল্পনা" শব্দবন্ধটি আমি নিশ্চিত ঘটনা হিসেবে পড়তে রাজি নই। যেখানে প্রাথমিক সূত্র নেই, সেখানে প্রমাণ নেই; যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমার খাতা ফাঁকা থাকে।

একটি বিশ্বকাপের ঢেউ কখনো একটি জানুয়ারির ঋণে পরিণত না হয়ে থামে না — সেটা আমি বহুবার দেখেছি। মেসির বিদায়ের ঢেউও তাই ঠিক একই পথে যাবে: প্রথমে শোক, তারপর পণ্য, তারপর নতুন উত্তরাধিকারের প্রত্যাশা। প্রতিটি স্থানান্তর-মৌসুমের একটা তাল থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব শুধু তালচ্যুত। আর্জেন্টিনার এই মুহূর্তটাও তাই — একটি দল সময়ের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না, কারণ তার মেট্রোনোমটা আর মাঠে নেই।

যা নিশ্চিত, সেটা হলো বিধি — দশ নম্বর বাঁধা অবসর পাবে না, এটি সাংকেতিকই থাকবে। যা অনিশ্চিত, সেটা হলো উত্তরাধিকারী। আগামী প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচগুলোতেই প্রথম পরীক্ষা; ফলাফল নামলে জনমত হঠাৎ ঘুরে যেতে পারে, তখন আবার দশ নম্বর নিয়ে নতুন করে বিতর্ক উঠবে। আমার হিসাব বলছে, এই গল্পটি মরে না — এটি প্রতি প্রজন্মে ফিরে আসে, ঠিক যেমন নম্বরটা নিজেই ফিরে আসে।

তাই আমার প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, ফুটবলকেই: একটি জার্সি যদি কখনো অবসরে না যায়, তাহলে সেই জার্সি আসলে কার? যিনি পরেছিলেন তাঁর, নাকি সেই দলের, যেটি এখনো পরার যোগ্য কাউকে খুঁজে পায়নি?