শূন্যের থিসিস: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ইনপুট থেকেই নিশ্চয়তা বানায়

গত রাতে সিলেটের বারান্দায় চা হাতে বসে যে রিপোর্টটা খুললাম, সেটা আমার পঞ্চাশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট — আবার সবচেয়ে বিপজ্জনকও। নয়টা অধ্যায়, নয়টা টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত।" একটি নাম নেই, একটি ম্যাচ নেই, একটি তারিখ নেই, একটি দলের নামও নেই। অথচ কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। এটাই আজকের ফুটবল মিডিয়ার আসল প্রতিচ্ছবি — আমরা ফর্ম পূরণ করি, বিষয়বস্তু নয়। যে যন্ত্র ফাঁকা ইনপুটেও সুন্দর আউটপুট বানাতে পারে, তার সবচেয়ে বড় গুণ হলো সে কখনো মুখ খুলে বলবে না, "আমি জানি না।" আমি ভাবতাম, ১৯৭৮ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-রিপোর্টার হিসেবে প্রথম বাইলাইন লেখার দিনই সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেয়ে গেছি। ভুল ছিলাম। আসল শিক্ষাটা এলো এই ফাঁকা পেলোড দেখে। যে বিশ্লেষণে একটিও তথ্য থাকে না, সেটিই বলে দেয় বিশ্লেষণের আসল কাজ কী হওয়া উচিত ছিল। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন একটা কারখানা। প্রথম ধাপে কোনো লেখা থেকে তথ্য তুলে আনা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়, তৃতীয় ধাপে সেটাকে সংক্ষিপ্ত "উত্তর-ক্যাপসুলে" ঠেলে দেওয়া হয়। প্রতিটি ক্লাবের ডেটা বিভাগ আছে, প্রতিটি সম্প্রচারকের "কৌশল-বিশ্লেষক" আছে, প্রতিটি গুজবের একটা "নির্ভরযোগ্যতা-স্তর" আছে। এটাকে আমি বলি ফুটবল-আলোচনার শিল্পবিপ্লব। আর প্রতিটি শিল্পবিপ্লবের মতো এটাও বর্জ্য তৈরি করে। বর্জ্যটার নাম — বানানো নিশ্চয়তা। সমস্যাটা প্রযুক্তি নয়, সমস্যাটা হলো ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করার তাড়না। একজন সম্পাদকের সামনে যদি নয়টা টেবিল থাকে, আর প্রতিটা টেবিলে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা থাকে, তবে তার হাত চুলকাবে। সে নাম বসাবে, সংখ্যা বসাবে, ম্যাচ বসাবে। কারণ ফাঁকা টেবিল বিতরণ করা যায় না, কিন্তু ভরা টেবিল বিতরণ করা যায়। এই তাড়নাটাই আজকের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ভুল — মাঠের ভুল নয়, ডেস্কের ভুল। আমার জীবনের প্রথম বড় মঞ্চ ছিল কাগজ। ১৯৭৮ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-রিপোর্টার, একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া-ধারাভাষ্যকার। তারপর ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদকের দায়িত্ব, আর ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর প্রতিষ্ঠাতা ক্রীড়া-সম্পাদক। এই তিন দশকে আমি দেখেছি, কীভাবে ফুটবল-লেখা প্রতিবেদন থেকে বিশ্লেষণে, বিশ্লেষণ থেকে ফর্মুলায়, আর ফর্মুলা থেকে ফর্ম পূরণে নামে। আজকের ফাঁকা পেলোড সেই যাত্রার শেষ স্টেশন। এখন আসল কথায় আসি। এই ফাঁকা ডকুমেন্টটা আমার কাছে আয়না। যে পাইপলাইন এটা বানিয়েছে, সেই একই পাইপলাইনই, সামান্য বেশি তথ্য পেলে, আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা বানিয়ে দিত। আমি এটা দেখেছি — খুব কাছ থেকে। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে নয় উইকেটে হেরেছিল। আমি সিলেটের এক চায়ের দোকান থেকে নয় মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। যুক্তি ছিল একটাই: বাংলাদেশের পতন প্রতিভার অভাব নয়, "ভারতের আভাকে সালাম" দেওয়া। সংখ্যা দুটো আমার হাতে ছিল — বাংলাদেশ ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১। সেই ভিডিও ৪৮ ঘণ্টায় সাড়ে তিন লাখ ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন — আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম। সংখ্যা আমার নোটবুকে ছিল। আমার চোখ আর আমার খাতা দিয়ে সেই হট টেকের দাম শোধ করেছিলাম। সেই সূত্রেই সিলেট-স্ল্যান্টের শুরু। ইংরেজিতে বললে বলতে হয়: "The Sylhet Slant started the night the Champions Trophy turned to static." সেই রাত থেকেই আমি ম্যাচকে সাংস্কৃতিক রোগনির্ণয় হিসেবে পড়া শুরু করি। এই স্ল্যান্টের মূল কথা হলো, প্রবাস আর প্রান্ত থেকে কেন্দ্রকে পড়া। একটি সিরি-এ চাকচিক্য, একটি বুন্দেসলিগা উত্থান — সবকিছুর ভেতরে আমি খুঁজি সেই অভিবাসনের গল্প, সিলেট থেকে ম্যানচেস্টারের একাডেমি পর্যন্ত ছেলেটির গল্প, রাত দুটোয় দেশম নিয়ে তর্ক করা পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। প্রবাস আমার কাছে রং নয়, প্রবাস আমার বিশ্লেষণের অবস্থান। এক বছর পর, ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। বেশিরভাগ মানুষ ক্রোয়েশিয়ার আত্মাকে প্রশংসা করছিল। আমি লিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশম "ট্র্যাকস্যুট পরা একজন সমাজবিজ্ঞানী।" ইংরেজিতে: "I went to Russia to watch Deschamps, not France." আর: "Deschamps read the World Cup like a sociologist reading a city." ফ্রান্সের ৪-২-৩-১, গ্রিজমানের ৩৮ মিনিটের পেনাল্টি, পগবার ৫৯ মিনিটের গোল, এমবাপের ৬৫ মিনিটের স্ট্রাইক — এগুলো আমার চোখের সামনে ঘটছিল, স্ক্রিনের ওপারে নয়। দেশম কীভাবে শহরকে জোনিং করেন, কাকে কেন্দ্রে বসান আর কাকে রিং রোডে ঠেলে দেন — সেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, স্টেডিয়ামে ধরা পড়ে। উপস্থিতি আমার পদ্ধতি। কিন্তু এই ফাঁকা পেলোড যা শেখায়, তা ভয়ংকর। যদি কোনো যন্ত্র উপস্থিতি ছাড়াই, চোখ ছাড়াই, খাতা ছাড়াই বিশ্লেষণ বানায়, তবে সে কী বানাবে? সে বানাবে ট্রান্সফার গুজব — যা আসলে এজেন্টদের লেখা ফ্যান-ফিকশন। সে বানাবে এক্সজি চার্ট — যেখানে কোনো শরীর নেই, কোনো আবহাওয়া নেই, কোনো জনতা নেই। সে বানাবে তারুণ্যের সম্ভাবনার মডেল — যা ড্রেসিংরুমের রসায়ন গুনতে জানে না। আমার তিনটা দীর্ঘদিনের অবস্থান এখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমত, আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইন ধরে থাকা সনাতন উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে দেওয়া হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা; আসল দামি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। তৃতীয়ত, ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। এই ফাঁকা পেলোড আমার তিনটা অবস্থানের প্রমাণ। কারণ আপনি যদি শরীর, আবহাওয়া আর জনতাকে সরিয়ে দেন, তবে হাতে থাকে শুধু "তথ্য অপর্যাপ্ত।" এটা ডেটার ব্যর্থতা নয়। এটা ডেটার সততা — সে স্বীকার করছে, যেটা তার কখনো ছিলই না, সেটা সে বানাতে চায় না। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়ামের কথা ভাবুন। করোনার সময় আমরা দেখেছি, ফাঁকা গ্যালারিতে ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায় গলে যায়। কারণ ঘরের মাঠের আসল অস্ত্র কখনো মাপা যায় না — তা হলো সেই গর্জন, যা রেফারির একটা সিদ্ধান্ত এক সেকেন্ড দেরি করায়, যা ডিফেন্ডারের পায়ে একটা ভুল ঢুকিয়ে দেয়। ইংরেজিতে আমার পুরনো সূত্র: "Empty stadiums: tactical nakedness." ফাঁকা গ্যালারি খেলাটাকে উলঙ্গ করে দেয়, কিন্তু ফাঁকা ডেটা খেলাটাকে বানিয়ে দেয়। এই দুটো ফাঁকা এক নয়। একটা সত্যি, একটা বানানো। আমি "স্ট্রাকচারাল উইনার" শব্দটা ব্যবহার করি সেই সব দলের জন্য যারা টুর্নামেন্ট-ফুটবলের জন্য তৈরি — সুন্দর ফুটবলের জন্য নয়। দেশমের ফ্রান্স তেমনই ছিল। কিন্তু একটা স্ট্রাকচারাল আউটপুট আর একটা স্ট্রাকচারাল ইনসাইট এক জিনিস নয়। ফাঁকা পেলোড একটা স্ট্রাকচারাল আউটপুট — সুন্দর বিন্যাস, শূন্য অন্তর্দৃষ্টি। আর ইনসাইট কখনো টেবিল থেকে আসে না, আসে গ্যালারি থেকে, চায়ের দোকান থেকে, ট্যাক্সির আড্ডা থেকে। ২০১৮-র সেই থ্রেড বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর কাতার ২০২২-এর একজন স্কাউট আমাকে ফলো করতে শুরু করেছিলেন। সেই ফলো-ই পরে আমাকে কাতারের ক্রেডেনশিয়াল এনে দেয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেন একজন স্কাউট একজন সিলেটি কলামিস্টকে ফলো করল। উত্তর সহজ: আমি মাঠে ছিলাম। আমি এমন জিনিস দেখেছি, যা স্ক্রিনে ছিল না। উপস্থিতি ছাড়া সেই থ্রেডের কোনো দাম ছিল না। এখানেই আজকের মিডিয়ার ট্র্যাজেডি। আমরা উপস্থিতির জায়গায় ফর্ম বসিয়েছি। আমরা গ্যালারির জায়গায় টেবিল বসিয়েছি। আর ফলাফল? নয়টা অধ্যায়, নয়টা টেবিল, আর ভেতরে একটাও নাম নেই। ডেডলাইন ডে-র শেষ রাতে ট্রান্সফার-যুদ্ধ দেখতে দেখতে আমি প্রায়ই হাসি। একশো মিলিয়ন পাউন্ডের দাম হঠাৎ করে ওঠে, শুধু কারণ দুই অভিজাত ব্র্যান্ড একে অন্যকে টেক্কা দিতে চায়। এই যুদ্ধে ফুটবল-মাঠ গৌণ, ব্র্যান্ড-মার্কেটিং প্রধান। আর আসল সোনা? আসল সোনা লুকিয়ে থাকে ছোট ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্টে, যেখানে কোনো টেবিল নেই, শুধু একজন কোচের চোখ আছে। এই কারণেই ডেটা-মডেল তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে তুচ্ছ করে — কারণ রসায়ন মাপা যায় না, আর যা মাপা যায় না, তার কোনো সেল নেই। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো আমি ভুল। হয়তো এই ফাঁকা ডকুমেন্টটা আসলে ফুটবলের সবচেয়ে দরকারি জিনিস। হয়তো যে ব্যবস্থা মিথ্যা বানাতে অস্বীকার করে, সেটাই ফুটবলকে রক্ষা করছে। পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এই শিল্পটাকে যতটা সন্দেহ করি, ততটা হয়তো সন্দেহ করা উচিত নয়। যন্ত্র যদি নম্র হয়, তবে নম্রতা একটা গুণ, দুর্বলতা নয়। আমি নিজের জন্য একটা পরীক্ষা ঠিক করে নিচ্ছি। যদি কোনো সত্যিকারের লেখা দিলে এই পাইপলাইন ঠিকঠাক তথ্য বের করে আনে — ধরুন একটা সত্যিকারের পাস-সংখ্যা, একটা সত্যিকারের প্রেস-ট্রিগার, একটা যাচাইযোগ্য তারিখ — তবে আমি ভুল, আর আমি খুশি হয়ে ভুল স্বীকার করব। কিন্তু যদি সত্যিকারের লেখা দিয়েও সে "তথ্য অপর্যাপ্ত" ফেরত দেয়, তবে সমস্যাটা সতর্কতা নয়, সমস্যাটা ভাঙা পাইপলাইন। আমি ঠিক একটা জিনিস খেয়াল রাখব: পরের রিপোর্টে এমন একটা সংখ্যা আছে কি না, যেটা আমি নিজে গিয়ে যাচাই করতে পারি। এই সংখ্যাটাই আমার ফালসিফায়ার। আমার দোষটা আমি জানি — আমি প্রমাণের চেয়ে উপস্থিতিকে বেশি বিশ্বাস করি। কিন্তু এটাও সত্যি, আমার পঞ্চাশ বছরের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো এসেছে সেই সব মুহূর্তে, যখন আমি গ্যালারির স্মৃতিকে ডেটার ওপরে বসিয়ে দিয়েছি। সামনের চক্রে অন্তত একটা বড় ফুটবল-মাধ্যম এমন একটা বিশ্লেষণ ছাপবে, যেটা মাঠের আসল ঘটনার সাথে মেলানো মাত্রই ভেঙে পড়বে। আর যারা গ্যালারিতে ছিলেন, তারাই প্রথমে বুঝবেন। কারণ স্টেডিয়ামই একমাত্র সূত্র, যেটা কখনো ফাঁকা ফেরত দেয় না। ফর্ম পূরণ করা সহজ; মাঠে দাঁড়ানো কঠিন। আগামী মৌসুমে কে স্ট্রাকচারাল উইনার হবে, সেটা টেবিল বলে দেবে না — বলবে সেই চা-দোকান, যেখানে ভোররাতে কেউ একটা বিতর্ক জিতে যাবে।