জালিসকোর প্রথম শ্বাসেই বিতর্ক, অথচ নিয়মের হিসাব স্পষ্ট: ক্লাসিকো তাপাতিওর সেই হ্যান্ডবল

জালিসকো স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার আলো ঘাসের উপর হেলে পড়েছে, ফ্লাডলাইট এখনও পুরোটা জ্বলেনি। গ্যালারিতে লাল আর সাদার সাগর — চিভাসের রং। খেলা শুরু হয়েছে মাত্র কয়েক সেকেন্ড। আর ঠিক তখনই ছবিটা বদলে গেল। চিভাস — রেবানো সাগ্রাদো — প্রথম বল থেকেই আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডান প্রান্ত থেকে ক্রস, ডিফ্লেকশন, রিবাউন্ড, আবার রিবাউন্ড। আটলাসের গোলকিপার ক্যামিলো ভার্গাসের বক্সে বল লাফাতে থাকল এক পিনবল মেশিনের মতো। এর মধ্যেই রোবের্তো আলভারাদোর পা থেকে বল গেল, আর জর্জ সানচেসের হাতের কাছে এসে থামল। চিভাসের খেলোয়াড়রা হাত তুলল। গ্যালারি গর্জে উঠল। পেনাল্টির দাবি। আমি বসে ছিলাম প্রেস বক্সের ডান কোণে, যেখান থেকে বক্সের জ্যামিতি পুরোটা দেখা যায়। রেফারি গাতো ওর্তিসের হাত উঠল বাতাসে — কিন্তু পেনাল্টি পয়েন্টের দিকে নয়। তিনি আগেই বাঁশি বাজিয়েছেন। আগের ফাউল। এই এক সেকেন্ডেই গোটা বিতর্কের বীজ পোঁতা। পাশের গ্যালারিতে এক কোণে কয়েক সারি আসন ফাঁকা। ব্যস্ত শহরের গলি থেকে হেঁটে আসা দর্শক এখনও ঢুকছে। আমি খালি আসনগুলো গুনেছিলাম যেভাবে একজন ড্রামার বিশ্রাম গোনে — কারণ শূন্যস্থানই বলে দেয় সুরের আসল আকার। ক্লাসিকো তাপাতিও। গুয়াদালাহারার দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী — চিভাস ও আটলাস। মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো শহুরে দ্বৈরথগুলোর একটি, যার শিকড় এক শতাব্দী ছাড়িয়ে গেছে। দুই ক্লাবই এই শহরের গর্ব, দুই ক্লাবই লিগা এমএক্সের প্রতিষ্ঠাতা স্তম্ভ। অথচ দুজনের পরিচয় সম্পূর্ণ ভিন্ন — চিভাস দেশীয় প্রতিভার উপর গর্ব করে, আটলাস কঠোর পরিশ্রম আর সীমিত সম্পদের গল্প বলে। এই পার্থক্যই দ্বৈরথকে জ্বালানি দেয়। জালিসকো স্টেডিয়াম নিজেই এক চরিত্র। ১৯৬০ সালে উদ্বোধিত এই ভেন্যু একাধিক বিশ্বকাপের মঞ্চ। এই ঘাসে পা রেখেছেন পেলে, মারাদোনা। আজ রাতে সেই ইতিহাসের ছায়ায় দাঁড়িয়ে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী লড়ছে — আর ডার্বি মানেই উচ্চ ভ্যারিয়েন্স; এখানে ফর্মের হিসাব প্রায়ই ভুল প্রমাণিত হয়। এই ম্যাচের আগে গুয়াদালাহারার রাস্তায় চিভাস সমর্থকদের সেরেনাড — রাতভর গান, মশাল, লাল-সাদা রঙে শহর রাঙানো। স্টেডিয়ামের বাইরে আমি হেঁটে যাওয়ার সময় শুনেছিলাম সেই সুর; এক ভিড় যে কেবল ম্যাচ দেখতে আসেনি, নিজের পরিচয় উদযাপন করতে এসেছে। গ্যালারির ভেতরে ঢুকে মনে হয়েছিল, এই মানুষগুলো একটি ফলের জন্য অপেক্ষা করছে না — তারা একটি অনুভূতির জন্য অপেক্ষা করছে। এমন দৃশ্য আমার চেনা। ২০১৭ সালে, যখন আমি ঢাকায় জাতীয় দলের সঙ্গে কাজ করতাম, বাসের ইঞ্জিনের গুঞ্জন আর গ্যালারির গর্জনের মধ্যে একই ধরনের সম্পর্ক খুঁজে পেয়েছিলাম। বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, আর স্টেডিয়াম ভুলে গিয়েছিল তার কণ্ঠস্বর। ফুটবল সবসময়ই দুই সুরে বাজে — এক সুর মাঠের ভেতরে, আরেক সুর তার বাইরে। এই দ্বৈরথ আবার শক্তি ফিরে পাচ্ছে — প্রতিবেদনে যে কথাটি বলা হয়েছে, সেটি তুচ্ছ নয়। এক দশক আগেও আটলাস আর চিভাসের লড়াই ছিল লিগের সবচেয়ে উত্তপ্ত অধ্যায়। তারপর এলো আটলাসের ঐতিহাসিক দ্বৈত শিরোপার যুগ, আবার চিভাসের ওঠানামা। এখন দুই ক্লাবই এমন এক মুহূর্তে দাঁড়িয়ে, যেখানে এই ডার্বির প্রতি নজর আবার বাড়ছে। চিভাস এই ম্যাচে এসেছিল একাধিক অনুপস্থিতি নিয়ে। কারা নেই, কেন নেই — ম্যাচের আগে নিশ্চিত তালিকা পাওয়া যায়নি; ইনজুরি, সাসপেনশন, নাকি অন্য কিছু, সেটিও স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটি বিষয় পরিষ্কার: এই দলটি পূর্ণ শক্তিতে ছিল না। আর ঠিক সে কারণেই হয়তো শুরু থেকেই সরাসরি, আক্রমণাত্মক, দ্রুত ফুটবল — গোছানো বিল্ডআপের বদলে লম্বা বল আর সেকেন্ড বলের খোঁজ। এই সবকিছুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে রেফারি গাতো ওর্তিস। লিগা এমএক্সের অভিজ্ঞ রেফারি। তার সিদ্ধান্তই আজ রাতের আলোচনার কেন্দ্র। এখন আসি আসল প্রশ্নে। চিভাস পেনাল্টি দাবি করেছে, অনেকে বলছেন অন্যায় হয়েছে। কিন্তু ঘটনাটা যদি ফ্রেম ধরে ধরে দেখি, ছবিটা উল্টে যায়। ম্যাচের গতি বিশ্লেষণ করলে যা দেখা যায় — চিভাস শুরু থেকেই উঁচু প্রেসে খেলছিল। এটা আকস্মিক ছিল না। এই ধরনের ডার্বিতে স্বাগতিক গ্যালারির সামনে প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলার কৌশল বহুদিনের। উঁচু লাইন, দ্রুত বল উদ্ধার, বক্সে দ্বিতীয় বলের শিকার। ভার্গাসের বক্সে বল বারবার ফিরে আসছিল ঠিক এই কারণেই — চিভাস সেকেন্ড বল পেতে মরিয়া ছিল। একের পর এক রিবাউন্ড মানে একের পর এক চাপ। দ্বিতীয় বলের খোঁজ — বিশ্লেষণে যাকে বলে সেকেন্ড-বল হান্টিং। এটি একটি সচেতন কৌশল। যখন কোনো দল জানে যে তার গোছানো পাসিং স্ট্রাকচার হয়তো অসম্পূর্ণ, তখন সে সরাসরি, উঁচু, শারীরিক ফুটবলে যায়। লক্ষ্য একটাই — প্রতিপক্ষের বক্সের কাছে বল পতিত করে বিশৃঙ্খলা তৈরি করা। ভার্গাসের বক্সে যে রিবাউন্ডের বন্যা, সেটি এই কৌশলেরই ফল। কিন্তু ট্যাকটিক্যাল হিসাব আর রেফারির হিসাব দুটো আলাদা জিনিস। আর এখানেই মূল বিষয়টি লুকিয়ে আছে। ম্যাচের রিপোর্ট অনুযায়ী, সানচেসের হাতের আগে রেফারি ইতিমধ্যেই একটি ফাউলের জন্য বাঁশি বাজিয়েছিলেন। এই এক বাক্যই গোটা বিতর্কের ভিত্তি নাড়িয়ে দেয়। আইএফএবি-র ল' অব দ্য গেমের ১২ নম্বর ধারা অনুযায়ী, বল তখনই হ্যান্ডবল আক্রমণ হিসেবে বিবেচিত হয় যখন বল খেলার মধ্যে থাকে। যদি রেফারি তার আগেই অন্য একটি অপরাধের জন্য খেলা থামিয়ে দেন, তাহলে সেই একই ধারাবাহিকতায় পরের কোনো অপরাধ আর শাস্তিযোগ্য থাকে না। বল তখন কার্যত খেলার বাইরে। তাই পেনাল্টি দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। এটাই আসল গল্প। শিরোনাম যা বলছে, আর নিয়ম যা বলছে — দুটোর মধ্যে ফারাক এখানেই। তবে বিষয়টা একেবারে সাদা-কালো নয়। রিপোর্টে পরিষ্কার করা হয়নি, সেই আগের ফাউল ঠিক কার বিরুদ্ধে ছিল — চিভাসের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের, নাকি আটলাসের? যদি ফাউলটি চিভাসের নিজের খেলোয়াড়ের হয়ে থাকে, তাহলে পেনাল্টির দাবির ভিত্তি আরও দুর্বল। আর যদি সেটি আটলাসের হতো, তাহলে চিভাসের ক্ষোভের একটা কারণ থাকত। এই অনিশ্চয়তাই বিতর্ককে জ্বালানি দেয়। আরও একটি স্তর আছে — ভিএআর। রিপোর্টে স্পষ্ট নয়, ভিএআর এই সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করেছিল কি না। কিন্তু প্রক্রিয়াটা জানলে বোঝা যায়, ভিএআর পর্যালোচনা করলেও ফলাফল একই থাকত। কারণ পেনাল্টি পর্যালোচনার সময় আক্রমণভাগের দলের আগের ফাউল ধরা পড়লে, সেটিই পেনাল্টি না দেওয়ার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ দুই সম্ভাব্য ফলাফল — পেনাল্টি বহাল রাখা, নাকি রক্ষণভাগের দলকে ফ্রি-কিক দেওয়া — দুটোই চিভাসের পেনাল্টির বিপক্ষে যায়। আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ধরনের সিদ্ধান্ত চেনা। ডার্বিতে প্রথম কয়েক মিনিটে কোনো বিতর্কিত কল হলে, সেটি দ্রুত সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে, শিরোনাম হয়, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও কয়েক দিন আলোচনা চলতে থাকে। অথচ অনেক সময় সেই বিতর্ক আসলে নিয়মের পরিষ্কার হিসাব — যেটা ম্যাচের রিপ্লেতে ধীরে দেখলে বোঝা যায়। চিভাসের শুরুটা ছিল সাহসী, কিন্তু সেটি স্থায়ী প্যাটার্ন ছিল না — এটি ছিল একটি বিচ্ছিন্ন, তীব্র সূচনা পর্ব। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। একটি দল পুরো ম্যাচ ধরে উঁচু প্রেস চালাতে পারে, অথবা শুধু শুরুতে ঝড় তুলে তারপর সরে যেতে পারে। চিভাসের ক্ষেত্রে সঙ্কেত ছিল দ্বিতীয়টির দিকে — কারণ একাধিক অনুপস্থিতি নিয়ে গঠিত একটি দলের পক্ষে পুরো ৯০ মিনিট উঁচু তীব্রতা ধরে রাখা শারীরিকভাবে ব্যয়বহুল। এখানেই ফিটনেস আর স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্ন আসে। এই ম্যাচের তথ্য-ভিত্তি পাতলা। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-সম্পর্কিত পরিসংখ্যান নেই, কোনো দখলের হার নেই। তাই সংখ্যার বদলে আমাকে ভরসা করতে হয়েছে চোখ আর অভিজ্ঞতার উপর। এটি সীমাবদ্ধতা, কিন্তু এই সীমাবদ্ধতাই বিনয় শেখায়। আর স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্নটা আমার কাছে চেনা। ২০২০ সালে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কোভিডের কারণে স্থগিত হয়েছিল, আমি ঢাকায় বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে অনুশীলন দেখতাম, আর বুঝতে শিখতাম — দল কতটা গভীর, সেটা আসলে বোঝা যায় কঠিন সময়ে। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরবতা নয়; সেটি ধরে রাখা শ্বাস। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে। গোটা বিতর্কটি হয়তো একটি নিয়ম-সম্মত সিদ্ধান্তের চারপাশে গড়া কোলাহল — যে কোলাহল খেলার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। খেয়াল করুন, প্রতিবেদন নিজেই লিখেছে: ক্লাসিকো ছাড়া বিতর্ক নেই। এই একটি বাক্যেই সব বলে দেওয়া আছে। প্রতিবেদক জানেন, এই ডার্বির চরিত্রই এমন — প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি বাঁশি, প্রতিটি নো-কল আলোচনার জন্ম দেয়। শিরোনামের বিস্ময়সূচক ইতিমধ্যেই শব্দটি এই হাইপের সুরটাই বাজিয়ে দেয়। সত্যি বলতে, এই বিতর্কটি নিয়মের বিতর্ক নয়, আবেগের বিতর্ক। চিভাসের সমর্থকরা পেনাল্টি আশা করেছিলেন — কিন্তু নিয়ম অনুযায়ী আগের ফাউল সেটি নাকচ করে দেয়। প্রত্যাশা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই গোটা কন্ট্রোভার্সির জন্ম দিয়েছে। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আছে। কেউ যদি একটি নিয়ম-সম্মত সিদ্ধান্তকে বিতর্ক বলে চালিয়ে দেন, তাহলে পরে যখন পূর্ণ বিশ্লেষণ আসে এবং দেখা যায় আসলে কোনো বিতর্কই ছিল না, তখন সেই আউটলেটের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষুণ্ণ হয়। আরেকটি বিষয়। বিতর্ক যদি সবসময় শিরোনাম হয়, তাহলে ধীরে ধীরে দর্শক নিয়মের চেয়ে কোলাহলে বেশি ভরসা করতে শুরু করেন। এটি ফুটবল সংস্কৃতির জন্য ক্ষতিকর। রেফারি ভুল করলে তার সমালোচনা হোক, কিন্তু নিয়ম মেনে নেওয়া সিদ্ধান্তকে ভুল বলা ঠিক নয়। আমি গত বছর কাতারে মরক্কোর ঐতিহাসিক দৌড় কাভার করার সময় শিখেছিলাম — হাইপ আর ভিত্তি এক নয়। ভিড়ের গর্জন যেমন বেস লাইন, খেলোয়াড়দের মুহূর্তগুলো তেমনি ব্রেক। কিন্তু বেস লাইনকে মূল সুর ভেবে ফেললে গানটা ভুল শোনা হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে দোহায় মরক্কোর শৃঙ্খলা আমাকে শিখিয়েছিল, সত্যিকারের গল্প সবসময় কোলাহলের নিচে থাকে। তাহলে সামনে কী? নজর রাখতে হবে দুটি জিনিসে। প্রথমত, ভিএআর আদৌ এই সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা করেছিল কি না — অফিসিয়াল রেফারি কমিটির বক্তব্য এলে ছবিটা পরিষ্কার হবে। দ্বিতীয়ত, চিভাসের অনুপস্থিত তালিকা — আসল একাদশ কেমন হবে, সেটিই বলে দেবে এই উঁচু প্রেস কতক্ষণ টিকবে। জালিসকোর গ্যালারি আজ রাতে নিশ্চিত ঘুমাবে না। কিন্তু মাঠের ভেতরে যে হিসাবটা লেখা হলো, সেটা হয়তো মাঠের বাইরের কোলাহলের চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার।