খালি আর্কাইভের সোনেট: যখন ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ নীরব হয়ে পড়ে

রাত সাড়ে দুটো। সিলেটের বারান্দায় রেখে আসা চায়ের কাপে এখন শুধু ঠান্ডা রং। ল্যাপটপের পর্দায় বিশাল একটি ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে — নয়টি অধ্যায়, তিরিশের বেশি ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। ছকগুলো নিখুঁত। সারি আছে, স্তম্ভ আছে, শিরোনাম আছে, তুলনার ঘরও আছে। শুধু ভিতরে কিছু নেই। যেন কেউ কাচের দেয়ালে ঘর এঁকেছে, দরজা এঁকেছে, জানালা এঁকেছে — কিন্তু বাতাস ঢোকানোর ফুটোটা ভুলে গেছে।

এই দৃশ্য আমার অপরিচিত নয়। ২০২০ সালের ১৬ মে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে প্রথম গোল করেছিলেন, আর আমি সিলেটের ঘরে বসে হেডফোন কানে মেপে চলছিলাম শূন্য ডেসিবল। সিগনাল ইদুনা পার্কে সেদিন ৮১ হাজার আসনের প্রতিটি চেয়ার খালি ছিল। পাসের প্রতিধ্বনি ফিরে আসছিল, কিন্তু যে গর্জন সেই পাসগুলোকে অর্থ দিত, তা অনুপস্থিত। সিগনাল ইদুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল কী লুকিয়ে রেখেছিল।

আজ রাতে ডেটার সঙ্গে ঠিক সেটাই ঘটেছে। কাঠামো হাজির, বিষয়বস্তু নিরুদ্দেশ। সেই শূন্যতা নিয়েই আজ লিখতে বসেছি। কারণ ফুটবল আজ গোলের খেলার পাশাপাশি রেকর্ডেরও খেলা — আর রেকর্ড যখন ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তখন সেটি নিছক একটি কারিগরি ত্রুটি থাকে না। সেটি হয়ে ওঠে একটি সাংস্কৃতিক সংকট, যার দাম দেয় সেই সব দেশ, যাদের নাম কখনো কোনো ডেটাবেজের প্রথম পাতায় ওঠে না।

খতিয়ান যেভাবে মাঠের চেয়ে বড় হয়ে গেল

১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন ফুটবল মূলত চোখের বিষয় ছিল। ম্যাচ শেষে আমরা ভরসা করতাম স্মৃতির উপর — কে কোন মুহূর্তে দাঁড়িয়েছিল, বাতাস কোন দিকে বইছিল, গোলকিপারের হাতে বল লাগার আগে তার পায়ের অবস্থান কী ছিল। নব্বইয়ের দশকে ক্রিরা জগতের সম্পাদক হিসেবে যখন প্রতিবেদন সাজাতাম, তখন একটি ম্যাচের তথ্যভাণ্ডার বলতে বোঝাত গোলের মিনিট, কার্ডের হিসাব আর দর্শকসংখ্যা। সেটুকুই ছিল আমাদের পূর্ণ আর্কাইভ।

আজ চিত্র সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে প্রতি ম্যাচে তিন হাজারের বেশি আলাদা ডেটা পয়েন্ট রেকর্ড হয়। অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, হাডল, উইস্কাউট — এই প্রতিষ্ঠানগুলো এখন ক্লাবের Recruitment বিভাগের সঙ্গে সরাসরি বসে। একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার এক্সজি চেইন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্রেসিং ট্রিগার ও প্যাকিং রেট দিয়ে। কোচের চাকরি টিকে থাকে পিপিডিএ-র সংখ্যায়। ফুটবল এখন এমন এক ভাষায় কথা বলে, যার ব্যাকরণ সংখ্যা আর অভিধান ছক।

কিন্তু এই বিপুল অবকাঠামোর একটা ছায়া আছে, আর সেই ছায়াটা আমাদের মতো বাজারে সবচেয়ে ঘন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে গত মৌসুমে যা রেকর্ড হয়েছে, তা ইউরোপের চতুর্থ স্তরের লিগের তুলনাতেও কম। সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগে অপ্টা-স্তরের ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসেছে মাত্র কয়েকটি ভেন্যুতে। আমাদের বয়সভিত্তিক ফুটবলে একটি ছেলের ১৮ বছরের ইতিহাস সংরক্ষিত থাকে কারও হাতের খাতায়, কারও ফেসবুক পোস্টে, কারও স্মৃতিতে।

এখানেই আজকের খবরের কেন্দ্রবিন্দু। আন্তর্জাতিক ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে যখন একটি নথি ফাঁকা ফিরে আসে, তখন পশ্চিমের পাঠক ভাবেন — কোনো একটি ফিচার কাজ করছে না। কিন্তু ঢাকা, সিলেট বা সিঙ্গাপুরের পাঠকের কাছে ফাঁকা নথি কোনো ব্যতিক্রম নয়। সেটি আমাদের দৈনন্দিন বাস্তবতা। আমরা এমন এক মহাদেশে ফুটবল লিখি, যেখানে অনুপস্থিতি মানেই ত্রুটি নয় — অনুপস্থিতিই কখনো কখনো একমাত্র সত্য।

শূন্যতার তিনটি স্তর

আজ রাতে যে ফাঁকা নথিটি আমার সামনে এসেছে, সেটিকে আমি তিনটি আলাদা স্তরে পড়তে চাই। কারণ একটি শূন্যতাকে একরকমভাবে পড়লে আমরা কেবল কারিগরি মেরামতের কথা ভাবি; তিনভাবে পড়লে আমরা ফুটবলের কাঠামোগত ইতিহাসের সামনে দাঁড়িয়ে যাই।

কারিগরি স্তর: পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। প্রথমেই বলে রাখি, আজকের ফাঁকা নথির সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটি পরিচিত ঘটনা — তথ্য সংগ্রহের ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে। হয় মূল নথিটি উদ্ধার করা যায়নি, নয়তো উদ্ধারের পর ডিকনস্ট্রাকশনের সময় কোনো ফিল্ড পপুলেট হয়নি। ডেটা-জগতে এটির একটি নির্দিষ্ট নাম আছে: null return, অর্থাৎ শূন্য প্রত্যাবর্তন। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হলো, একটি null return দেখতে অনেক সময় একটি সফল বিশ্লেষণের মতোই লাগে। ছক পূর্ণ, শিরোনাম সুন্দর, সিদ্ধান্তের ঘরগুলো সাজানো — শুধু প্রতিটি ঘরের ভিতরে লেখা থাকে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'।

এটিই আসল ফাঁদ। যে সিস্টেম স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলে, সে সিস্টেম কখনো নিজে থেকে বলে না, 'আমি ব্যর্থ হয়েছি।' সে বলে, 'আমি কাজ শেষ করেছি।' এখানেই ফুটবল ডেটার জগৎ আর সাধারণ সাংবাদিকতার জগতের মৌলিক পার্থক্য। একজন ফুটবল লেখক যখন খালি খাতা পান, তিনি টের পান খাতা খালি। কিন্তু একটি মেশিন যখন খালি খাতা পায়, সে খাতাকে উত্তর ভেবে পাঠিয়ে দেয়।

কাঠামোগত স্তর: যে লিগের কোনো অতীত নেই। দ্বিতীয় স্তরটি অনেক বেশি অস্বস্তিকর। ধরুন, পাইপলাইন ঠিকঠাক কাজ করল, নথিও পাওয়া গেল, কিন্তু নথিটির ভিতরে যা আছে তা সংরক্ষিত হয়নি — কারণ সংরক্ষণ করার ব্যবস্থাই ওই লিগে নেই। সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগের গড় দর্শকসংখ্যা প্রায় দুই থেকে আড়াই হাজার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বড় ম্যাচেও ভেন্যু কখনো কখনো অর্ধেকের বেশি ভরে না। এই বাস্তবতায় একটি ক্লাবের পক্ষে ম্যাচ-ভিত্তিক ডেটা সংরক্ষণে বিনিয়োগ করা অর্থনৈতিক আত্মহত্যার সমান।

ফলে একটি খেলোয়াড় যখন ১৭ বছর বয়সে অভিষেক করে, তার সেই ম্যাচের কোনো সংখ্যাগত ছাপ থাকে না। পাঁচ বছর পর যখন তিনি বিদেশি ক্লাবে যাওয়ার সুযোগ পান, তখন তার প্রতিনিধির হাতে থাকে শুধু একটি টুকরো ভিডিও আর দুটি সুপারিশ। ইউরোপে একই বয়সী ছেলের জন্য অপেক্ষা করছে তিন মৌসুমের এক্সজি কার্ভ। অতএব বৈষম্যটি ঘটে মাঠে নয়, ঘটে আর্কাইভে। যে ছেলের অতীত আছে, তার দাম বেশি; যে ছেলের অতীত নেই, তার দাম শূন্য — যদিও মাঠে দুজন সমান হতে পারেন।

জ্ঞানতাত্ত্বিক স্তর: ডেটা থাকলেও ছন্দ থাকে না। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে সূক্ষ্ম, এবং এখানেই আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে থামিয়ে দেয়। ধরে নিন, সব ডেটা আছে — প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগার। তবু একটি জিনিস অনুপস্থিত থাকবে। ২০১৭ সালের ২৩ এপ্রিল আমি সিলেটের ঘরে বসে রিয়াল মাদ্রিদ বনাম বার্সেলোনার ম্যাচ দেখছিলাম। মেসি ৯২ মিনিটে তার পাঁচশোতম বার্সেলোনা গোল করলেন — ৫৭৭ ম্যাচে পাঁচশো। আমি বারো টুইটের একটি থ্রেড লিখলাম, সংখ্যার সঙ্গে রোসারিওর ছোট ছেলেটির ছবি মিশিয়ে দিলাম। থ্রেডটি দশ হাজারবার ছড়িয়ে পড়ল।

আমি প্রথম সুতোর খোঁজ পেয়েছি পাঁচশোতম গোলের ভিতরে। কিন্তু যা আমি লিখতে পারিনি, তা হলো সেই মুহূর্তে ৮২ হাজার দর্শকের বুকের কম্পনের তাল। কোনো সেন্সর সেটি মাপে না। কোনো এক্সজি মডেল সেটিকে ধরে না। ডেটা ম্যাচের কাঠামো বর্ণনা করে, কিন্তু ম্যাচের রক্তচাপ বর্ণনা করে না। সংখ্যা বলে দেয় কী ঘটেছে; ছন্দ বলে দেয় কেন সেই ঘটনাটি মনে থাকে।

ব্লকচেইন যখন আর্কাইভের প্রতিশ্রুতি দেয়

এখান থেকে আজকের খবরের দ্বিতীয় সূত্রটি আসে। ফুটবল-জগতে গত দুই বছরে একটি নতুন বাক্য ঘুরে বেড়াচ্ছে — immutable record, অপরিবর্তনীয় নথি। ভক্ত-টোকেন, ক্লাব-টোকেন, লিগ-লাইসেন্সিং — এসবের বাইরে আরও একটি শান্ত, কম হৈচৈয়ের প্রয়োগ ইতিমধ্যে জন্ম নিয়েছে। সেটি হলো খেলোয়াড়-নিবন্ধন ও বয়সভিত্তিক ম্যাচ-রেকর্ড সংরক্ষণে বিতরণকৃত খতিয়ান (distributed ledger) ব্যবহারের পরিকল্পনা।

ধারণাটি সরল। ধরুন, বাংলাদেশ বা সিঙ্গাপুরের বয়সভিত্তিক ফুটবলে প্রতিটি ছেলের জন্মতারিখ, নিবন্ধন, প্রতিটি অফিসিয়াল ম্যাচের মিনিট, প্রতিটি কার্ড — সব একটি বিতরণকৃত খতিয়ানে লেখা থাকল, যা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারে না। তাহলে একজন স্কাউট ঢাকায় এসে এমন একটি ছেলের সামনে দাঁড়াবেন, যার সাত বছরের যাচাইযোগ্য ইতিহাস আছে। ফিফার বয়স-যাচাই বিতর্ক, একাধিক নিবন্ধনের জালিয়াতি, 'এই ছেলেটি কত বছর' — এই প্রশ্নগুলোর একটি বড় অংশ মুছে যাবে।

আমি ট্রান্সফার বাজারকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয়। সেই ব্যাকরণে ব্লকচেইন নতুন ক্রিয়াপদ যোগ করতে পারে, কিন্তু বাক্যের অর্থ বদলে দিতে পারে না। যুক্তরাজ্যের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ও কয়েকটি ইউরোপীয় লিগ ইতিমধ্যে খেলোয়াড়-নিবন্ধন যাচাইয়ের পরীক্ষামূলক প্রকল্প চালিয়েছে। সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, সমস্যা রাজনৈতিক। যে লিগের কাছে একটি মৌলিক ডেটাবেজ চালানোর বাজেট নেই, তার কাছে বিতরণকৃত খতিয়ান চালানোর সার্ভার-খরচ আরও বেশি।

প্রযুক্তি শূন্যতা ভরে না, শূন্যতাকে দৃশ্যমান করে। যদি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আটটি ক্লাবের মধ্যে তিনটি নিবন্ধন করতে রাজি হয় আর পাঁচটি না হয়, তাহলে আমরা একটি অসম্পূর্ণ খতিয়ান পাব — যা পূর্ণ খতিয়ানের চেয়েও বেশি বিপজ্জনক। কারণ অসম্পূর্ণ খতিয়ান সত্যের অজুহাত দেয়, সত্য নিজে দেয় না।

পূর্ণ ছক মানেই বিশ্লেষণ নয়

এবার আমি সেই দিকে ফিরতে চাই, যেখানে ফুটবল-বিশ্লেষণের সমগ্র শিল্পটি একটি নীরব ভুল করে যাচ্ছে। সেই ভুলটির নাম — প্রক্রিয়ার সম্পূর্ণতা আর জ্ঞানের সম্পূর্ণতা গুলিয়ে ফেলা।

আমার নয় বছর আগের একটি অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। তখন আমি একটি বড় টুর্নামেন্টের জন্য ম্যাচ-প্রিভিউ সিস্টেম দাঁড় করাচ্ছিলাম। একটি সফটওয়্যার আমাদের বলল, নির্দিষ্ট একটি দলের জয়ের সম্ভাবনা ৬৪ শতাংশ। ছক সুন্দর, চার্ট মসৃণ, সিদ্ধান্ত দৃঢ়। পরে দেখা গেল, ওই দলের দুই নম্বর সেন্টার-ব্যাক ইনজুরিতে, তথ্যটি সিস্টেমের ডেটাবেজে ঢোকানো হয়নি। ৬৪ শতাংশ সংখ্যাটি তখন কেবল একটি সুন্দর মিথ্যা।

ডেটা-বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে যায়। কারণটি গাণিতিক নয়, সাংস্কৃতিক। একটি মডেল জানে না যে ৮৮ মিনিটে একটি দল ১-০ পিছিয়ে থাকলে ডিফেন্ডাররা হঠাৎ বাতাস শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দেয়। মডেল জানে না যে একটি ক্লাব দুই সপ্তাহ বেতন বাকি থাকলে কে কতটা দৌড়াবে।

ফুটবলের সবচেয়ে বড় সাম্প্রতিক কাঠামোগত পরিবর্তনটির দিকে তাকান — পাঁচ বদলির নিয়ম। ২০২০ সালে কোভিড-কালীন অস্থায়ী ব্যবস্থা হিসেবে এটি এসেছিল, পরে স্থায়ী হয়েছে। সংখ্যায় এর প্রভাব স্পষ্ট: বেঞ্চের গভীরতা যত বেশি, শেষ বিশ মিনিটে তত বেশি নিয়ন্ত্রণ। এই নিয়ম বড় ক্লাবের জন্য উপহার, কারণ তারা শেষ বিশ মিনিটকে পরিণত করতে পারে নিছক ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধে — যেখানে প্রতিপক্ষের পা ভারী, আর নিজেদের বেঞ্চে পাঁচজন সমমানের বিকল্প বসে আছে।

এখানেই ডেটা একটি অন্ধ জায়গা তৈরি করে। একজন বিশ্লেষক হিসাব করবেন, ৭০ মিনিটের পর গোলের হার ২৩ শতাংশ বেড়েছে। তিনি ধরতে পারবেন না, সেই বৃদ্ধিটির বড় অংশ এসেছে দুর্বল দলের ক্লান্তি থেকে, নিজের দলের কৌশলগত উৎকর্ষ থেকে নয়। একটি সংখ্যা যখন প্রতিপক্ষের ক্লান্তির নামে লেখা হয় নিজের প্রতিভার খাতায়, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি হিসাবরক্ষণের ভুল।

মেসি যখন ক্যাথিড্রাল ছাড়ল, আমি পাথরগুলোর শব্দ শুনছিলাম। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে বার্সেলোনার আর্থিক খতিয়ান পড়তে গিয়ে আমি দেখলাম, একটি ক্লাব তার সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়কে হারাল ঋণের স্তূপের কারণে, খেলার কারণে নয়। সেই মুহূর্তে একটি সত্য স্পষ্ট হলো: ফুটবলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো অনেক সময় মাঠের বাইরে থেকে আসে, আর সেই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো এক্সজি নেই।

শেষ স্তবক

আজ রাতে আমার হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি ফাঁকা। আমি সেটিকে লুকিয়ে রাখতে পারতাম, নয়তো নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলতে পারতাম। দুটোই সহজ হতো। কিন্তু আমার পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, একটি ফাঁকা নথি প্রকাশ করাও একধরনের তথ্য — বরং অনেক সময় পূর্ণ নথির চেয়ে বেশি সৎ তথ্য। কারণ সে বলে দেয়, কোথায় আমাদের দেখার ক্ষমতা শেষ, আর কোথায় আমাদের কল্পনা শুরু করা উচিত নয়।

পঁয়ষট্টিতে আমি ইনজুরি টাইমকে পড়ি শেষ স্তবকের মতো। আর শেষ স্তবক সবসময় সমাধান দেয় না, সে কেবল প্রশ্নটি ঠিকভাবে রেখে যায়। আজকের প্রশ্নটি এই: আমরা কি এমন একটি ফুটবল-বিশ্ব তৈরি করতে যাচ্ছি, যেখানে কেবল সেই খেলোয়াড়দের গল্প লেখা হবে, যাদের গল্প লেখার যন্ত্র আছে?

আমি ডেটা দিয়ে মাঠ আঁকি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। আজকের মাঠ আঁকা হলো না। কিন্তু অপেক্ষাটা থামল না। আগামী মাসে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ভেন্যুতে প্রথম ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসবে, তখন হয়তো একটি ছেলের ৪৭তম মিনিটের স্প্রিন্ট কোনো সার্ভারে লেখা থাকবে — চিরকালের জন্য। সেই মুহূর্তে আমার কাজ হবে সেটি খুঁজে বের করা, তারপর জিজ্ঞেস করা: সংখ্যাটি ঠিক বলছে, কিন্তু ছেলেটি সেদিন কী ভাবছিল?