খালি সেল, ভারী সিদ্ধান্ত: বাংলাদেশের ফুটবলে তথ্য-শূন্যতার শৃঙ্খল

রাত সাড়ে বারোটা। চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুলেছি। পাশে চায়ের কাপে তলানি জমেছে, পায়ে আজকের ম্যাচের ধুলো এখনও শুকোয়নি। স্ক্রিনে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর প্রতিটির ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” অথচ আজই আমি মাঠে ছিলাম। ডার্বির পুরো ৯০ মিনিট নিজের চোখে দেখেছি, ৩২০০ জনের গর্জন এখনও কানে বাজে, ঢাকের তাল এখনও বুকে কাঁপে, কাদামাখা পিচের গন্ধ এখনও নাকে লেগে আছে। তবু বিশ্লেষণ-কাঠামো নির্দ্বিধায় বলছে, হাতে ব্যবহারযোগ্য একটিও তথ্যবিন্দু নেই। প্রথমে রাগ হয় — এত কিছুর পরও “নেই”? তারপর মনে পড়ে ২০১৭ সালের কথা। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ম্যাচ ১-১, ৭৮ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবন গোল করে সমতা ফেরান। সেদিন আমি ৪৭টি টুইট করেছিলাম — ভিড়, ঢোল, কাদা, সব। ম্যাচ শেষে খাতা খুলে দেখি, কৌশলগত নোট একেবারে খালি। ভিড় আমাকে গিলে ফেলেছিল, খেলাটা নয়। আজকের নয়-স্তম্ভের খালি টেবিলটা সেদিনের সেই খালি খাতারই ডিজিটাল প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে টানা কাজ করতে গিয়ে একটা কঠিন সত্য বারবার ফিরে আসে: আমরা আমাদের খেলার স্মৃতি রাখি না। ইউরোপে যেখানে এক ম্যাচের প্রতিটি পাস-সিকোয়েন্স, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি প্রত্যাশিত গোলের (xG) নম্বর বছরের পর বছর সংরক্ষিত থাকে, সেখানে আমাদের ঘরোয়া লিগে বহু ম্যাচের গোলদাতার তালিকাও কয়েক মৌসুমেই মুছে যায়। ক্লাবের নিজস্ব আর্কাইভ নেই, কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান-ভাণ্ডার নেই, খেলোয়াড়ের চুক্তির নথি সংরক্ষণের নিয়মও ঢিলেঢালা। ফলে বিশ্লেষক যখন কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চান, তিনি প্রায়ই শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকেন। এই শূন্যতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালে, বিশ বছর বয়সে, সঞ্চয় আর ছোট একটা ঋণ জোগাড় করে ১৪ দিন রাশিয়ায় কাটিয়েছি। সোচিতে পর্তুগাল বনাম স্পেনের সেই ৩-৩ ম্যাচ দেখেছি, যেখানে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো হ্যাটট্রিক করেছিলেন; মস্কোর ফ্যান জোনে বসে ফ্রান্স বনাম ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল (৪-২) দেখেছি। ফিরে এসে লিখেছিলাম ১২০০০ শব্দের একটি ভক্ত-ডায়েরি। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের আবেগ আর রঙ ধরে রাখতে হয়। সেই ডায়েরি ৮০০০০ ভিউ পেয়েছিল, ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদকের কাছ থেকে ফ্রিল্যান্স প্রস্তাবও এসেছিল। কিন্তু আমি তখনও লজিস্টিক আর ডেডলাইনের হিসাব ভুল করতাম — ফাইনালের রাতে ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের সঙ্গে উদযাপন করতে গিয়ে ফেরার ফ্লাইট মিস করেছিলাম। শেখা হলো, আবেগ আর নথি দুটোই দরকার, একটাকে অন্যটার বদলে দেওয়া যায় না। ছাত্র-বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল একটা পাসপোর্ট; আর সঞ্চয়ের রুবলে কেনা বিশ্বকাপও পুরো অর্কেস্ট্রার মতো বেজেছিল। কিন্তু রাশিয়ার স্টেডিয়ামে যা পেয়েছিলাম — প্রতিটি ম্যাচের নথিভুক্ত পরিসংখ্যান, প্রতিটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা — সেটা আমাদের মাঠে নেই। ২০২০ সালে এই অভাবটা আমাকে সবচেয়ে নির্মমভাবে ছুঁয়েছিল। করোনার কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ঢোকার উপায় নেই। তখন আমি ১৬টি ফোন-সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা, অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়াসহ চট্টগ্রাম আবাহনীর খেলোয়াড় ও স্টাফদের সঙ্গে। কেউ একা অনুশীলনের কথা বলেছেন, কেউ বেতন কাটের কথা, কেউ সেই নীরবতার কথা। প্রতিটি কল রেকর্ড করতাম, মূল উদ্ধৃতি টুকে রাখতাম। সেই কণ্ঠগুলো থেকে লিখেছিলাম “দ্য সাইলেন্স অ্যাট এম এ আজিজ” নামে ৬০০০ শব্দের একটি মৌখিক ইতিহাস। ২০২০ সালে শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, যা নেই সেটাও শুনতে হয়। তবু শেখা সত্ত্বেও একটা সমস্যা রয়ে গেল। এই সাক্ষ্যগুলো কোথায় থাকবে? আমার ল্যাপটপে? একটা হার্ডডিস্কে? কোনো খেলোয়াড় চাইলে কীভাবে যাচাই করবেন যে আমি তাঁকে ঠিকভাবে উদ্ধৃত করেছি? এখানেই আমার সামনে আসে ব্লকচেইন নামের ধারণাটা। আর আসে বলেই আজকের খালি বিশ্লেষণ-টেবিলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা আয়নার মতো লাগছে। ব্লকচেইনের মূল কথা জটিল নয়। এটি একটি খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত থাকে; একবার লেখা হয়ে গেলে পুরোনো এন্ট্রি চুপিসারে বদলে দেওয়া যায় না। কেউ কিছু যোগ করতে চাইলে সেটি নতুন ব্লক হিসেবে যুক্ত হয় — মুছে ফেলা যায় না, শুধু সংশোধন যোগ করা যায়। যে কেউ খাতাটা দেখে যাচাই করতে পারে, কে কখন কী লিখেছে, কোন সূত্র থেকে লিখেছে। খেয়াল করলে দেখা যাবে, আমার নিজের লেখার ধরনটাও প্রায় একই রকম। ২০১৭ সালের ডার্বিতে ৪৭টি টুইট করেছিলাম; কোথাও ভুল তথ্য পেলে পরের টুইটে সংশোধন দিয়েছি। পুরোনো টুইট মুছিনি, বরং সংশোধনটা নতুন লাইনে যোগ করেছি। চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বীট গড়ে দিয়েছিল। আমি একটা ডার্বি লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর শিখলাম একটা শহরেরও নাড়ি থাকে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা স্ব-সংশোধনকারী নথিভুক্তি; প্রযুক্তির ভাষায় এটা প্রায় ব্লকচেইনেরই আচরণ — অ্যাপেন্ড-ওনলি, যাচাইযোগ্য, স্মৃতি হারায় না। এখন প্রশ্ন হলো, এই ধারণা বাংলাদেশের ফুটবলের কাজে লাগে কীভাবে। উত্তরটা আমার কাছে স্পষ্ট: আমাদের সবার আগে দরকার একটি যাচাইযোগ্য আর্কাইভ। কল্পনা করুন, ঘরোয়া লিগের প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক — মাঠ, তারিখ, গোলদাতা, দর্শকসংখ্যা, রেফারির সিদ্ধান্ত, আবহাওয়া, সব এক জায়গায়। খেলোয়াড়ের বদল বা চুক্তি আরেকটি ব্লক। সাংবাদিকের রিপোর্ট, তার সূত্র, তার সংশোধন — সব জুড়ে যায় সেই একই শৃঙ্খলে। তখন কোনো এজেন্ট যদি দাবি করেন “আমার খেলোয়াড়ের দাম এত,” সেটা যাচাই করা যাবে আগের নথির সঙ্গে মিলিয়ে। আমার ব্যক্তিগত অভিমত, এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। তারা যে গুজব ছড়ায় — কে কোন ক্লাবে যাচ্ছে, কার দাম কত উঠল — তা পুরো বাজারকে বিকৃত করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজারে এই গুজব আরও সস্তা, কারণ যাচাইয়ের উপায় নেই। যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকলে এই গুজবের জায়গা অনেকটাই সংকুচিত হয়। একটি স্থায়ী খাতা মানে, দাবি করার আগে প্রমাণ রাখতে হবে। নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-কাঠামোটা ঠিক এখানেই প্রাসঙ্গিক। সেটি নয়টি দিক থেকে একটা দাবিকে পরীক্ষা করে — কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির পরিলেখ, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের বহিঃপ্রভাব। কৌশল বিভাগে ফরমেশন, প্রেসিং, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন দেখতে হয়; অর্থ বিভাগে সম্প্রচার আয়, বেতন-ব্যয়, নিট ঋণ; ফলাফল বিভাগে ফর্ম আর প্রত্যাশার সঙ্গে মিল; শাসন বিভাগে আর্থিক ফেয়ার প্লে ও নিবন্ধন নিয়ম। কিন্তু আজকের ইনপুটে যখন একটিও তথ্যবিন্দু নেই, তখন প্রতিটি ঘর “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখে থেমে যায়। কেউ হয়তো ভাববেন, এটা কাঠামোর ব্যর্থতা। আমার পড়ায় ঠিক উল্টো মনে হয়েছে — এটা কাঠামোর সততা। ঝুঁকির পরিলেখ বিভাগটা আমার কাছে বিশেষভাবে কাজের। কোথাও কোনো নাম না থাকলে ঝুঁকির তালিকাও খালি থেকে যায়। অথচ শূন্য তালিকা মানে ঝুঁকি নেই নয় — মানে তথ্যের অভাব। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে বিশ্লেষক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। বিশ্ব ফুটবলে তথ্যের বাজার আজ বিশাল। ট্রান্সফারমার্কেট, অপ্টা, স্ট্যাটসবম্বের মতো ভাণ্ডারে একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের প্রতিটি মিনিট নথিভুক্ত। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের বহু খেলোয়াড় ওই ভাণ্ডারে হয় নেই, নয়তো অসম্পূর্ণ। ফলে আমাদের খেলোয়াড় বিদেশে যেতে চাইলে তাঁর প্রমাণপত্র নিজেকেই জোগাড় করতে হয়। একটি যাচাইযোগ্য দেশীয় আর্কাইভ থাকলে এই ফাঁক অনেকটা ভরত। ভক্তের স্মৃতিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ডার্বির দিন এম এ আজিজের বাইরে চায়ের দোকানগুলো এক অস্থায়ী সংবাদকক্ষে পরিণত হয় — কে কী দেখল, কে কী ভুল দেখল, সব আলোচনা হয়। এই মৌখিক আর্কাইভ কখনও কখনও লিখিত রেকর্ডের চেয়ে সমৃদ্ধ। সমস্যা হলো, দিন শেষে তা বাতাসে মিলিয়ে যায়। একটি স্থায়ী খাতা থাকলে এই কণ্ঠগুলোও থেকে যেত। বাইরের অনেকের ধারণা, “তথ্য নেই” মানে “গল্প নেই,” আর গল্প না থাকলে লেখকের কাজও নেই। চাপের মুখে অনেকেই তখন কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে দেন — কে কোন ফরমেশন খেলল, কত নম্বর দর্শক ছিল, সব অনুমানে সাজিয়ে দেওয়া হয়। পাঠকও খুশি হন, কারণ একটা পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী লেখা হাতে পান। কিন্তু এই আত্মবিশ্বাস ভিত্তিহীন। যে সাংবাদিক জানেন না অথচ জানার ভান করেন, তিনি পাঠকের বিশ্বাসের সঙ্গে প্রতারণা করেন। আমার কাছে নয়টি খালি ঘর সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ — এগুলো বলছে, “এখানে আমি থেমে গেছি, কারণ প্রমাণ নেই।” আরেকটি ভুল ধারণা হলো, ব্লকচেইন কেবল ক্রিপ্টো-কারেন্সি বা প্রযুক্তি-উন্মাদনার বিষয়, খেলাধুলার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। আমি মানি না। ব্লকচেইনের আসল উপহার প্রযুক্তি নয়, একটি নীতি — রেকর্ড যেন কারও একার হাতে বন্দি না থাকে, আর কেউ যেন চুপিসারে অতীত বদলে দিতে না পারে। বাংলাদেশের ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ঠিক এই জায়গায়। কোনো এক সময়ের গোল, কোনো এক খেলোয়াড়ের কীর্তি, কোনো এক রাতের ঢোল — এসব কারও স্মৃতিতে থাকে, কোনো স্থায়ী খাতায় নয়। স্মৃতি মানুষের সঙ্গে মুছে যায়, আর আমরা ইতিহাসহীন হয়ে পড়ি। খালি টেবিলটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, ফাঁকা জায়গাটা লুকানোর নয়, চিহ্নিত করার। যে সাংবাদিক জানেন কোথায় তাঁর জানা শেষ, তিনিই পরের প্রশ্নটা ঠিকভাবে করতে পারেন। এখানে একটা সতর্কবার্তাও জরুরি। ব্লকচেইন নামের ধারণাকে অনেকে এখন এতটা ফুলিয়ে ফেলেন যে তা নিজেই একটা গুজব হয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তি নিজে থেকে সত্য প্রতিষ্ঠা করে না; যারা নথি ভরেন, তাদের সততাই আসল। কেউ যদি ভাবেন “ব্লকচেইনে লেখা আছে, তাই এটা পবিত্র,” তাহলে তিনি ঠিক সেই ফাঁদেই পড়বেন, যে ফাঁদ থেকে বাঁচতে এই কাঠামো গড়া হয়েছে। নথি মানে দায়, অলৌকিকতা নয়। আগামী দিনে আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংকেত হলো এই: ঘরোয়া ফুটবলে কেউ যখন যাচাইযোগ্য আর্কাইভ গড়ার কথা তুলবে, আমি প্রথম সারিতে থাকব। চট্টগ্রামের ডার্বি আমাকে এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বীট গড়ে দিয়েছিল; এবার সেই বীটের স্মৃতিকে স্থায়ী করার পালা। প্রশ্নটা তাই আর “আজ কে জিতল” নয় — প্রশ্নটা হলো, “কাল কে মনে রাখবে, আর কীভাবে যাচাই করবে?” শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল যা নেই সেটাও শোনার; আজ খালি টেবিল আমাকে শিখিয়ে দিল, যা জানি না সেটা স্বীকার করার সাহসই আসল পেশাদারি। বাকিটা সময়ের খাতায় লেখা হবে।