খালি পাতা, নয়টি স্তম্ভ: যে বিশ্লেষণ নিজের কাঁচামাল হারিয়ে ফেলেছিল

রাত প্রায় দুটো। ডেস্কে খোলা নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা কফি, আর স্ক্রিনে একটা 'ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস' প্রতিবেদন। ভেতরে নয়টা বড় শিরোনাম — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং রেজাল্ট ও জনমত চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, রুলস ও গভর্ন্যান্স কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং-রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার নিচে টেবিল, চেকলিস্ট, নক্ষত্রের রেটিং। আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'।

কাগজটা ভয়ংকর রকম সুশৃঙ্খল। প্রতিটা স্তম্ভ সোজা, প্রতিটা ঘর পরিষ্কার। অথচ বিশ্লেষণ করার মতো বস্তু একটাও নেই। সোর্স ফাঁকা, শিরোনাম ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা ফাঁকা। একটা ঘর শুধু ভরা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

আমি অনেক ম্যাচ রিওয়াইন্ড করেছি, কিন্তু আজ প্রথমবার এমন একটা ডকুমেন্ট পড়লাম, যেটা নিজের অনুপস্থিতি নিয়ে এতটা সৎ। ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল শত্রু কখনো কখনো ভুল তথ্য নয়। শূন্যতা।

ফুটবল-বিশ্লেষণের কাজটা বাইরে থেকে সহজ মনে হয়। ম্যাচ দেখা, দুটো পরিসংখ্যান মেলানো, একটা মত দাঁড় করানো, শেষে একটা শিরোনাম বসিয়ে দেওয়া। ভেতরের কাঠামোটা কিন্তু তিন স্তরের। প্রথম স্তর কাঁচামাল — টেপ, স্কোরলাইন, লাইনআপ, পাস-নেটওয়ার্ক, শট-ডেটা, এক্সজি। দ্বিতীয় স্তর ডিকনস্ট্রাকশন — কোন তথ্যটা আসল, কোনটা মতামত, কে বলছে, কখন বলছে, কার স্বার্থে বলছে। তৃতীয় স্তর ইন্টারপ্রেটেশন — টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে একটা অর্থ দাঁড় করানো, তারপর নিজের হাতে সেটা ভাঙার চেষ্টা করা।

এই তিন স্তরের মধ্যে একটা সরল নির্ভরতা আছে। প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তরের সমস্ত কারিগরি নিখুঁত থেকেও কিছুই করার থাকে না। আজ যে প্রতিবেদনটা আমার সামনে, সেটা ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে গেছে। দ্বিতীয় স্তরের কাঠামো পুরোপুরি অক্ষত — নয়টা মাত্রা, প্রতিটার জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটার জন্য একটা রেটিং স্কেল। কিন্তু প্রথম স্তর থেকে কিছুই আসেনি, তাই প্রতিটা ঘর 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখে থেমে গেছে।

আমি প্রায় এক দশক ধরে ম্যাচ রিওয়াইন্ড করে করে দেখেছি, আর সেখান থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রতিটা দাবির পেছনে একটা অডিট-ট্রেইল রাখা। ব্লকচেইনের যে গুণটা সবচেয়ে দামি, সেটা এই: প্রতিটা লেনদেনের উৎস খুঁজে বের করা যায়, কেউ চুপিসারে পিছন থেকে বদলে দিতে পারে না। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক এই শৃঙ্খলাটাই দরকার — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-মুহূর্ত, একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম, যেটা কেউ গিয়ে যাচাই করতে পারে। উৎসহীন বাক্য, সৌজন্যবশত বলা রায় — এগুলো হলো জাল লেজার। দেখতে ঠিক, কিন্তু যাচাই করতে গেলেই ধরা পড়ে।

দুই হাজার সতেরো সালে আমি ডেস্কের চাকরি ছেড়ে যখন একা লিখতে শুরু করি, তখন এই অডিট-ট্রেইলের অভ্যাসটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। অফিসের সোর্স, এজেন্টের ফিসফাস, ড্রেসিং-রুমের রঙিন গল্প — এসব দিয়ে দ্রুত চটকদার লেখা বানানো যায়, কিন্তু সেগুলোর উৎস কখনো যাচাই করা যায় না। তাই আমি মাঠের জ্যামিতির দিকে ফিরে গিয়েছিলাম, যেখানে প্রমাণটা সবার সামনে খোলা থাকে। আজকের খালি রেকর্ডটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, সেই পছন্দটা কেন ঠিক ছিল।

এখন আসি নয়টা স্তম্ভে। প্রতিটার গঠন আসলে একই — একটা নাম-ধাম, তারপর একটা বর্ণনা। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য দরকার একটা ফর্মেশন, একটা সিস্টেম, কিংবা অন্তত একটা স্কোরসহ ম্যাচ। ক্লাব ফাইন্যান্সের জন্য দরকার একটা ক্লাবের নাম, একটা লেনদেন, একটা ফি, একটা মজুরির হিসাব। লিগ ল্যান্ডস্কেপের জন্য দরকার অন্তত দুটো ক্লাব — একই বিভাগে খেলছে। ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিং-রুমের জন্য দরকার একটা কোচ, একটা স্পোর্টিং ডিরেক্টর, অন্তত একটা চুক্তি বা চোটের সংকেত। রিস্ক প্রোফাইলের জন্য দরকার একটা নাম আর একটা পরিস্থিতি। কেউ না থাকলে প্রতিটা ঘর খালি থাকবে, আর খালি ঘরকে অনেকে 'কোনো ঝুঁকি নেই' বলে পড়ে নেবে।

তথ্যের অনুপস্থিতি কখনোই ঝুঁকির অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। একটা শূন্য-তথ্যের রেকর্ডকে কখনো 'কম ঝুঁকি' বলা যায় না; তাকে বলতে হয় 'যাচাই করা যায়নি'। এই পার্থক্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু এটাই বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে সীমারেখা। সৎ রেজিস্টারে তাই তিনটা আলাদা ঘর থাকা উচিত — যাচাই করে পরিষ্কার পাওয়া গেছে, যাচাই করে ঝুঁকি পাওয়া গেছে, আর যাচাই করা হয়নি। আজকের রেকর্ডটা তৃতীয় ঘরের, একেবারে শেষের।

এই জায়গায় ফুটবলের চেনা কয়েকটা যন্ত্রের কথা মনে পড়ে। এক্সজি মাপে একটা শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা। পিপিডিএ মাপে প্রেসিংয়ের তীব্রতা — কত পাসের বিনিময়ে একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করা হলো। এফএফপি আর পিএসআর হলো অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ, ক্লাবের ক্ষতি সীমিত করার নিয়ম। কিন্তু এই চারটার কেউই নিজে থেকে কিছু বলে না। এক্সজি বলতে পারে একটা শট কতটা মূল্যবান ছিল, বলতে পারে না সেই শট কোন পরিস্থিতিতে নেওয়া হলো — কে পাসটা দিয়েছিল, ডিফেন্স কোন আকারে দাঁড়িয়েছিল, গোলকিপার কোথায় ছিল। পিপিডিএ বলতে পারে দল কতটা চাপ দিয়েছিল, বলতে পারে না সেই চাপে প্রতিপক্ষের পাসিং লেন কোথায় ভেঙেছিল।

আমি কোনো পরিসংখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা আমার সামনে রেগে ওঠে। আজকের প্রতিবেদনটার সৌন্দর্য এখানেই — সে সংখ্যার অভাবে হাত গুটিয়ে বসে নেই, বরং স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে কোন সংখ্যাগুলো না থাকলে সে এগোতে পারবে না। কোন ম্যাচ, কোন সিজন, কোন দল, কোন লেনদেন, কোন ফি — প্রতিটার জন্য আলাদা করে চাহিদার তালিকা করে দিয়েছে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমানার সৎ ঘোষণা।

মিডিয়া ন্যারেটিভের স্তম্ভটাও খালি, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা। ন্যারেটিভ বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি কাজ হলো সোর্স-টায়ারিং — কোন দাবিটা স্তর-এক সাংবাদিকতা, কোনটা স্তর-তিন অ্যাগ্রিগেশন। উৎস ফাঁকা থাকলে সেই ফিল্টারটা একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। ট্রান্সফার গুজবের ক্ষেত্রে এটা আরও স্পষ্ট — কে বলছে, তার এজেন্ট কি স্বার্থে বলছে, ক্লাব কি দর-কষাকষির জন্য ফাঁস করছে, এসবের কিছুই যাচাই করা যায় না। ফলে ভক্তরা যা পান, সেটা তথ্য নয়, কেবল উত্তেজনা।

ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের স্তম্ভটাও একই কারণে খালি। এই মাত্রাটা সাধারণত একটা নির্দিষ্ট ঘটনা ধরে শৃঙ্খল মেলায় — অ্যাকাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে পুঁজি, পুঁজি থেকে ডেরিভেটিভ মার্কেট, শেষে জাতীয় দল। ঘটনাটা যদি না থাকে, শৃঙ্খলটাও দাঁড়ায় না।

আমার পুরো কেরিয়ারে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে — প্রতিটা ফর্মেশনের ভেতরে একটা ভুত লুকিয়ে থাকে, আর হাফ-স্পেস তার সবচেয়ে প্রিয় দরজা। আজকের খালি রেকর্ডে সেই ভুত নেই, কারণ ঘরটা খালি। কিন্তু যতক্ষণ কেউ ঘরটা না ভরাট করে, ততক্ষণ ঝুঁকিটা থেকে যায় — কেউ যদি ভুল করে এটাকে বিশ্লেষণ বলে ধরে নেয়।

সত্যি বলতে, আমার কেরিয়ারে সবচেয়ে শিক্ষণীয় মুহূর্তগুলো এসেছে ঠিক এই সীমানা ভাঙার চেষ্টা থেকে। দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপে আমি এগারোটা ম্যাচ কভার করেছিলাম স্বাধীন প্রেস পাসে। শেষ ষোলোর ম্যাচটায় গ্যালারিতে বসে হাতে হাতে পাস গুনেছিলাম, আর ফিরে এসে মাত্র চোদ্দো ঘণ্টায় লেখা শেষ করেছিলাম। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ টেপ আমার সঙ্গে ছিল, কাঁচামাল আমার হাতে ছিল। উল্টো উদাহরণটাও আছে — দুই হাজার একুশে একটা ম্যাচের ঠিক দুই ঘণ্টার মধ্যে লেখা পাঠিয়েছিলাম। তথ্যগতভাবে নিখুঁত, কিন্তু মানুষহীন। চারশো রিপ্লাই সেটা বুঝিয়ে দিয়েছিল। কাঁচামাল আর সময়, দুটোই দরকার; একটার অভাবে অন্যটা বাঁচে না।

আর একটা অভিজ্ঞতা আজকের বিষয়ের সঙ্গে সরাসরি মেলে। দুই হাজার বিশ সালে যখন ইউরোপের লিগগুলো খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি প্রায় সব ম্যাচ দেখেছিলাম — টানা ছশোর বেশি ম্যাচ, পাঁচটা বড় লিগ জুড়ে। হোম-টিমের জেতার হার প্রায় চার পয়েন্ট পড়ে গিয়েছিল, কারণ ভিড়ের চাপটা আর মাঠে ছিল না। এই সিদ্ধান্তে আসার জন্য আমার কোনো প্রেস-বক্স সোর্স লাগেনি, শুধু স্কোরলাইন আর ম্যাচ-সংখ্যা লাগিয়েছিল। উৎসহীন বিশ্লেষণ যখন কাজ করে, দেখতে ঠিক এমনটাই লাগে।

আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করে দেখেছি, যতক্ষণ না আকৃতিটা নিজে মুখ খুলেছে। কিন্তু এই অভ্যাসটাই বিপদ ডেকে আনে, যখন কেউ টেপ না দেখেই আকৃতির নাম লিখে ফেলে।

সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো ভাবা যে খালি রেকর্ডটাই বিপদ। বিপদটা ওখানে নয়। বিপদটা হলো সাবলীল, নিখুঁত, বিশ্বাসযোগ্য রেকর্ডটা — যেটা শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে আঠারোশো শব্দ লিখে ফেলে, আর পড়তে গিয়ে কেউ টেরই পায় না যে ভিতরে কিছুই ছিল না।

এই অসুখটা ফুটবলে নতুন নয়। দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, লুঝনিকি। স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে দিয়েছিল এক হাজার ছয়টা পাস, বল দখলে রেখেছিল উনআশি শতাংশ, শট নিয়েছিল পঁচিশটা। খেলা শেষে স্পেন হেরে গেল পেনাল্টিতে, চার-তিন। আমি গ্যালারিতে বসে হাতে গুনেছিলাম — পুরো একশো কুড়ি মিনিটে স্পেনের লাইন-ভাঙা পাস মাত্র সাতটা। পাসের সংখ্যা আকাশছোঁয়া, ভেতরে ঢোকার রাস্তা শূন্য। স্টেরাইল সিজ ছিল পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, জ্যামিতির ব্যর্থতা। পৃষ্ঠ যত বড়ই হোক, গভীরতা না থাকলে সেটা খেলা নয়, শুধুই দখল।

খালি রেকর্ড আর স্টেরাইল সিজ — দুটো একই রোগের দুই রূপ। দুটোতেই পৃষ্ঠতল প্রচুর, ভিতরে কিছু নেই। একটা পাসের সংখ্যা জমিয়ে, আরেকটা টেবিলের সংখ্যা জমিয়ে, আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। অথচ দুটোই টেপের কাছে গিয়ে ধরা পড়ে।

আমার মতো ইনটিপি মাথার একটা বড় দুর্বলতা আছে — শূন্যতা দেখলেই ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। ডেস্কে বসে থাকার দিনগুলোতে শিখেছিলাম, সময়ের আগে ফ্রেম দখল করার লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই আজকের খালি রেকর্ডটা আমি কখনো ভরাট করার চেষ্টা করব না। সৎ উত্তরটা একটাই — এটা ফিরিয়ে দেওয়া হোক প্রথম স্তরে, নতুন করে কাঁচামাল তুলে আনার জন্য।

তাহলে পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? আমি দেখব, একটা বিশ্লেষণের সততা তার দৈর্ঘ্য দিয়ে মাপা যায়, নাকি তার প্রতিটা বাক্য পিছনে কতটা টেপ ছাড়তে পারে সেটা দিয়ে। আমি খোঁজ করব সেই ডকুমেন্টগুলো, যেগুলো নিজের সীমা চিনে রাখে — যেগুলো জানে কোন তথ্য না থাকলে সে চুপ থাকবে।

খালি পাতা ফিরিয়ে দিতে শেখা ব্যর্থতা নয়। এটা হলো সেই বিরল শৃঙ্খলা, যেখানে বিশ্লেষক নিজের গল্পের চেয়ে প্রমাণকে বড় রাখে। আর পরের ম্যাচের আগে আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে — আমরা কি একটা সুন্দর মিথ্যা চাই, নাকি একটা সৎ শূন্যতা?