গুজবের কাঠামো, প্রমাণের ব্লক: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ফুটবল-তথ্যের হিসাব

সেদিন বিকেলে হাতে যে কাগজটা এল, সেটা ছিল এই উইন্ডোতে আমার দেখা সবচেয়ে সুশৃঙ্খল নথি। নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি আর কলাম — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গুজবের তাপমাত্রা। ওপরে বড় হরফে লেখা: গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। আমি তিনবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম, প্রতিটি ঘর খালি। প্রতিটি কক্ষে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কাঠামোটা ছিল নিখুঁত, আর ভেতরে ছিল শূন্য।

আমি চা-স্টলের বেঞ্চে বসে ভাবলাম, এটা তো চেনা। এই কাগজটা নতুন কিছু নয় — এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই চেনা শিল্পকর্ম, যেটা প্রতি জানুয়ারি আর প্রতি গ্রীষ্মে আমাদের চারপাশে ভিড় করে। নাম, ছবি, তির-চিহ্ন, ‘এক্সক্লুসিভ’, ‘হিয়ার উই গো’ — সব ঠিকঠাক সাজানো। শুধু ভেতরে থাকে না কোনো সংখ্যা, থাকে না কোনো রসিদ।

প্রথম বাইলাইনটি ছিল ডরমিটালির দেয়াল, আর চট্টগ্রাম তখনই উত্তর লিখে দিচ্ছিল। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে বসে আমি চট্টগ্রাম ফুটবল ডায়েরি শুরু করেছিলাম, চট্টগ্রাম আবাহনীর শেখ জামালের বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর। তিন সপ্তাহে ১,২০০ ফলোয়ার। MA আজিজ স্টেডিয়ামের বাইরে ৪৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার। সেদিন আমি বুঝিনি, সেই ৪৩ জনের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল আজকের এই প্রশ্নটা — কোন কথা বিশ্বাস করব, আর কোন কথা শুধু সুন্দর করে সাজানো শব্দ।

আজ, এই উইন্ডোতে, সেই প্রশ্নটা আরও ধারালো। কারণ এখন আর শুধু সংবাদপত্র গুজব বানায় না। এখন গুজব বানায় ফ্যান-পেজ, বানায় অ্যাগ্রিগেটর, বানায় অ্যালগরিদম, আর সবশেষে বানায় এমন সব যন্ত্র, যেগুলো এক সেকেন্ডে নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণ লিখে দিতে পারে — অথচ ভেতরে একটাও প্রমাণ রাখে না। এই প্রবন্ধটা সেই শূন্যতার হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডোয় তথ্য কীভাবে তৈরি হয়, কীভাবে বিক্রি হয়, আর একজন সাধারণ সমর্থক কীভাবে সত্য আর কাঠামোর ফাঁক চিনবেন — সেই ফিল্টারটাই আজকের বিষয়।

প্রসঙ্গ: যে বাজারে তথ্যই পণ্য

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ফুটবলের খেলা নয়, এটা একটা বাজার — আর এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য মাংস নয়, পা নয়, পণ্য হলো তথ্য। কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে, কার সাথে এজেন্টের সাক্ষাৎ হলো, কে হোটেলের লবিতে দেখা করল — এই প্রতিটি ছোট টুকরো তথ্য একটা দামি মুদ্রা। ক্লাব কিনতে চায় গোপনীয়তা, সমর্থক চায় আভাস, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে-কেউ তথ্য বিক্রি করে, তার কাছে উইন্ডোটা একটা মেলার মতো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই মেলা আরও অদ্ভুত। এখানে যে বাজেট নিয়ে কথা হয়, সেটা ইউরোপীয় লিগের এক সপ্তাহের বেতনের সমানও নয়। চট্টগ্রাম আবাহনীর মতো ক্লাবের চিকিৎসা, ভাতা, মাঠভাড়া, ট্রাভেল — সব মিলিয়ে যে হিসাব, তাতে একজন স্ট্রাইকারের জন্য ১২ হাজার ডলারের একটা ডেডলাইন-ডে প্রস্তাবও ক্লাবের জন্য বড় সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর হয়ে যে ডেডলাইন-ডে মুভটা ভেসে গিয়েছিল, সেটা ছিল ঠিক এই ধরনের হিসাব — একটা ছোট সংখ্যা, একটা বড় আশা, আর একটা সময়সীমা যেটা কখনো আমাদের অনুকূলে ছিল না।

আমি সেই সময়ে ড্রেসিংরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সন্ধ্যার আলো, খালি করিডোর, দরজার ওপাশ থেকে ভেসে আসা ফোন-কলের একতরফা কথাগুলো। ট্রান্সফার ভেসে গিয়েছিল, কিন্তু হিসাবটা তখনও খোলা ছিল — কে কত পাবে, কে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, আর কে সেই প্রতিশ্রুতি ভাঙল।

অন্যদিকে ইউরোপে এই বাজার এখন এক বিশাল যন্ত্র। গত দেড় দশকে ট্রান্সফার ফি এমনভাবে ফুলেছে যে সংখ্যাগুলো আর অর্থনীতির ভাষায় বোঝানো যায় না, দরকার হয় ধাতব-অলঙ্কারের ভাষা। বিশ্বরেকর্ডের নজির হিসেবে ২০১৭ সালে নেইমারকে পিএসজিতে নেওয়ার সময় যে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি হয়েছিল, সেটা ফুটবলের ইতিহাসে ফি-এর মাপকাঠি বদলে দিয়েছিল — এই তথ্যটা আজ সর্বজনীন, ক্লাবের হিসাব-নিকাশ আর গ্লোবাল রিপোর্টিং দুই জায়গাতেই লিপিবদ্ধ। কিন্তু এই রেকর্ড-সংখ্যাটা শুধু দামের কথা বলে না, এটা আমাদের একটা শিক্ষাও দেয়: ফুটবলে আসল সত্য সবসময় একটা সংখ্যা হয়, আর সেই সংখ্যাটা যেখানে নেই, সেখানে কাঠামো যত সুন্দরই হোক, সত্য নেই।

চট্টগ্রামের গ্যালারি আর তথ্যের গন্ধ

চট্টগ্রামের ফুটবল-সমর্থককে আমি অন্য কোনো দর্শকের সাথে তুলনা করি না। এই শহরের মানুষ ফুটবল দেখে চা-স্টলে, দোকানের সামনে, ছোট টিভিতে, আর MA আজিজ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি স্টেডিয়ামের ফ্যান পার্ক থেকে প্রতিদিন একটা ডায়েরি লিখতাম। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ডের সেই ১-১ ম্যাচে ২০০ জন সমর্থকের প্রতিক্রিয়া আমি টুকে রেখেছিলাম; তাদের ১৭ জন লিওনেল মেসির পেনাল্টি মিসে কেঁদেছিল। সেই ২,৫০০ শব্দের ফিচারটা আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল, কারণ সেটা আমাকে শিখিয়েছিল — তথ্যের প্রথম সূত্র কখনো কাগজ নয়, প্রথম সূত্র হলো গ্যালারির শব্দ।

MA আজিজ স্টেডিয়ামের ফ্যান পার্কে সেই বিকেলে ২০০ জন ছিল; ১৭ জন কেঁদেছিল। আমি সেটা লিখে রাখার কারণটা আজ স্পষ্ট — শব্দ, হাততালি, চিৎকার, নীরবতা, এগুলো সব এক-একটা ডেটা-পয়েন্ট। যে সাংবাদিক গ্যালারির শব্দ শোনেন, তিনি গুজবের গন্ধ চিনতে পারেন অনেক আগেই। কারণ গুজব কখনো গর্জে ওঠে না, গুজব চুপচাপ ছড়ায় — এক অ্যাকাউন্ট থেকে আরেক অ্যাকাউন্টে, এক ফরোয়ার্ড থেকে আরেক ফরোয়ার্ডে।

২০২০ সালে আমি দ্য ডেইলি স্টার-এর জুনিয়র রিপোর্টার হিসেবে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করেছিলাম, চট্টগ্রাম আবাহনীর সাথে বসুন্ধরা কিংসের ০-০ ড্রয়ের সময়। খালি গ্যালারি, নিভে যাওয়া মাইক — তবু অনুপস্থিতির নিজের একটা শব্দ থাকে। সেই শূন্য গ্যালারির নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। আর আজকের ট্রান্সফার গুজবের বাজারে সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা অনুপস্থিত, সেটা হলো — প্রমাণ।

২০২১ সালে আমি ‘চট্টগ্রাম ওয়াচেস ইউরো ২০২০’ নামে ১২ পর্বের একটা সিরিজ করেছিলাম, পাঁচটা চা-স্টলে ১১২ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে অ্যাক্রেডিটেশন পেয়ে দোহায় ৩০০ বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের গল্প লিখেছিলাম। এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তথ্য কখনো নিরপেক্ষভাবে আসে না, তথ্য সবসময় কারো না কারো পক্ষে সাজানো।

মূল বিশ্লেষণ: গুজব যাচাইয়ের পাঁচটি ফিল্টার

এই উইন্ডোতে আমার কাছে যে-প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি আসে, সেটা সরল: কোন খবরটা বিশ্বাস করব? উত্তরও সরল হতে হবে, নইলে কাজে দেয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার আর ডেডলাইন-ডে-র হুলস্থূল কভার করার অভিজ্ঞতা থেকে আমি পাঁচটা ফিল্টার দাঁড় করিয়েছি, যেগুলো একটা গুজবের কাঠামো ফুঁড়ে ভেতরের শূন্যতা চিনতে সাহায্য করে।

প্রথম ফিল্টার — নির্দিষ্টতার পরীক্ষা। একটা আসল চুক্তির গায়ে সবসময় সংখ্যা থাকে। কত ফি, কত সপ্তাহের বেতন, কত বছরের চুক্তি, কত ছাড়-ধারা, কত এজেন্ট-কমিশন, ইমেজ-রাইটস কে পাবে — আসল আলোচনায় এই ছয়টা প্রশ্নের উত্তর থাকে। বিপরীতে গুজবের ভাষা অস্পষ্ট: ‘আগ্রহী’, ‘নজরে রেখেছে’, ‘যোগাযোগ হয়েছে’, ‘সম্ভাবনা আছে’। এই বাক্যগুলো ফুটবলের ব্যাকরণে গুরুত্বপূর্ণ শোনায়, কিন্তু কার্যত এগুলো কোনো কিছুকেই প্রতিশ্রুতি দেয় না। একটা রিপোর্ট পড়ে যদি আপনি ক্লাব, ফি, বেতন আর মেয়াদ — এই চারটার একটাও বলতে না পারেন, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা গন্ধ।

দ্বিতীয় ফিল্টার — সূত্রের স্তর। তথ্য যত বেশি হাত বদলায়, তত বেশি দূষিত হয়। প্রথম হাত হলো ক্লাবের কর্মকর্তা বা খেলোয়াড়ের এজেন্ট — এরা সরাসরি জানেন। দ্বিতীয় হাত হলো মধ্যস্থতাকারী বা স্কাউট, যারা কানাঘুষো শোনেন। তৃতীয় হাত হলো সেই অ্যাকাউন্ট, যারা সবার পরে শোনেন এবং সবার আগে লিখে দেন। আর চতুর্থ হাত হলো অ্যালগরিদম, যেটা তৃতীয় হাতের কথা পুনরাবৃত্তি করে এমনভাবে, যেন সেটা প্রথম হাতের কথা। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই স্তরগুলো আরও জটিল, কারণ এখানে তথ্যের আনুষ্ঠানিক রসিদ কম, আর কানাঘুষোর সংখ্যা বেশি।

তৃতীয় ফিল্টার — অর্থের স্রোত। যে রিপোর্টে কে টাকা দিচ্ছে, কে টাকা পাচ্ছে, আর মাঝখানে কে কমিশন নিচ্ছে — সেই তিনটার হিসাব নেই, সেটা অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার শুধু দুটো ক্লাবের মাঝের চুক্তি নয়; এটা একটা ত্রিকোণ, যার তৃতীয় কোণটা প্রায়ই এজেন্ট। এজেন্ট-কমিশন, সেল-অন ধারা, ছবি-স্বত্ব, বেতন-বৃদ্ধির শর্ত — এগুলোই আসল চুক্তির কঙ্কাল। আর আজকের বাজারে সবচেয়ে বিতর্কিত অংশটা হলো কম-ম্যাচ খেলা তরুণের ওপর বিশাল অঙ্কের ফি। এই তরুণ-খেলোয়াড়-প্রিমিয়ামের বুদবুদটা ফাটার পথে — কারণ পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা কাউকে ধরেই কেউ যদি কোটি ইউরো দেয়, সেটা বিনিয়োগ নয়, সেটা জুয়া, আর জুয়াকে কেউ কৌশল বলে না।

চতুর্থ ফিল্টার — সময়ের চাপ। ডেডলাইন-ডে একটা ভিন্ন ধরনের প্রাণী। এই দিনে ক্লাবগুলো ঘড়ির বিরুদ্ধে লড়ে, আর ঘড়ির বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তারা বেশি দাম দিতে রাজি হয়। এই কারণেই ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টাগুলোতে যে ফি রেকর্ড হয়, সেটা প্রায়ই বাজারের প্রকৃত দামের চেয়ে ফুলে ওঠা। বাংলাদেশের ক্লাবগুলো এই চাপটা আরও তীব্রভাবে অনুভব করে, কারণ আমাদের বাজেট ছোট, আর একটা ভুল সিদ্ধান্তে পুরো মৌসুমের হিসাব বদলে যায়। ছাড়-ধারার গঠন, চুক্তির মেয়াদ, বেতন-বৃদ্ধির ধাপ — এই জিনিসগুলোই বলে দেয়, একটা চুক্তি তাড়াহুড়োয় হয়েছে না সযত্নে সাজানো।

পঞ্চম ফিল্টার — অন-চেইন রসিদ। এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা এই উইন্ডোতে নতুন করে জরুরি হয়ে উঠেছে — ব্লকচেইন ফুটবলকে কী দিতে পারে? উত্তরটা গুজবের হিসাবের সাথে সোজা জড়িত। ফুটবলে তথ্য যাচাইয়ের একটা পুরোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা আগে থেকেই আছে — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম, যেখানে ক্লাবগুলোকে প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের বিস্তারিত (ফি, মেয়াদ, ক্লাব) দাখিল করতে হয়, আর আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বৈধভাবে খেলতে পারে না। কিন্তু সেই ব্যবস্থাটা ক্লাব আর ফিফার জন্য, সমর্থকের জন্য নয়। সমর্থক কখনো দেখতে পায় না সেই রসিদ।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এখানেই। ফ্যান-টোকেন, এনএফটি টিকেট, ক্রিপ্টো-স্পনসরশিপ, অন-চেইন চুক্তির রেকর্ড — এই ধারণাগুলোর কেন্দ্রে একটা সরল ভাবনা: যদি রসিদ সবার দেখার মতো খোলা থাকে, তবে গুজবের জায়গা কমে যায়। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অন-চেইন হওয়া মানে অপরিবর্তনীয় হওয়া; অপরিবর্তনীয় হওয়া মানে সত্য হওয়া নয়। একটা ভুল তথ্য ব্লকচেইনে ওঠার পর সেটা আর ভুল থাকে না, সেটা চিরস্থায়ী ভুল হয়ে যায়। প্রযুক্তি রসিদ দিতে পারে, কিন্তু বিচারবোধ দিতে পারে না। আর ঠিক এই কারণেই আমি চা-স্টলে বসে যে ফিল্টারগুলো সাজাচ্ছি, সেগুলো যন্ত্রের নয়, মানুষের।

শরীরের ভাষা আর অনুপস্থিত ঘোষণা

আমার পড়াশোনা কাইনেসিওলজি, শরীরচর্চার বিজ্ঞান। এই কারণে আমি ফুটবল দেখি একটু অন্য চোখে — কে কত দূর দৌড়াল, কে কখন শরীর ঘুরাল, কে বল ছাড়ার আগে কতটা সময় নিল। এই চোখ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এই প্রবন্ধের মূল কথা: শরীর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু মিডিয়া শরীরের ভাষা পড়ে ভুল করতে পারে।

একটা চুক্তি ভেসে যাওয়ার পর খেলোয়াড়ের মুখ দেখলে বোঝা যায় — সে হতাশ, নাকি সে স্বস্তিতে। এই পড়াটা আমি কখনো একা করি না, আমি সবসময় ক্লাবের কোচ বা খেলোয়াড়ের নিজের কথার সাথে মিলিয়ে দেখি। কারণ শরীরের ভাষা অনুমানের একটা জানালা, প্রমাণের দরজা নয়। এই একই নীতি খেলার মাঠেও খাটে — ভিএআর-এর সিদ্ধান্ত যখন পর্দায় আসে কিন্তু গ্যালারিতে ব্যাখ্যা আসে না, তখন সমর্থক নিজের চোখের ওপর ভরসা হারায়। খেলোয়াড় আর কোচ মাইক্রোফোনের সামনে আসে, কিন্তু রেফারি আসেন না; সিদ্ধান্তের ভেতরের যুক্তিটা কেউ শোনায় না। আর ঠিক এই কারণেই ভিএআর নিয়ে এত ক্ষোভ জমে — সমস্যা প্রযুক্তির নয়, সমস্যা ব্যাখ্যার অভাব। স্বচ্ছতা এখানে একটা স্লোগান হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাস্তবতা হয়ে ওঠেনি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই সমস্যা আরও বড় আকারে ফিরে আসে: খেলোয়াড় আর ক্লাব চুপ, সিদ্ধান্তের ভেতরের যুক্তি কেউ বলে না, আর সমর্থক শেষ পর্যন্ত একটা সাজানো কাঠামো পড়ে নিজের অনুমানকেই সত্য ভাবতে শুরু করেন।

প্রতিকূল কোণ: দোষ কার, প্রশ্নটা ভুল জায়গায়

যখন কোনো বড় গুজব ভেসে যায়, তখন সমর্থকরা সাধারণত দুজনকে দোষ দেন — সাংবাদিককে, আর এজেন্টকে। ‘মিথ্যা খবর ছাড়ল’, ‘এজেন্ট টাকা খেয়ে খবর ছড়াল’ — এই দুটো অভিযোগই চেনা। কিন্তু এই অভিযোগগুলো দোষটা ভুল জায়গায় খোঁজে। আসল চালিকাশক্তি সাংবাদিকও নয়, এজেন্টও নয় — আসল চালিকাশক্তি হলো সেই কাঠামো, যেটা খালি তথ্যকেও দামি করে তোলে।

ভাবুন তো। একটা অস্পষ্ট, এলোমেলো, সন্দেহভাজন খবর যদি হুবহু ওইভাবে লেখা হয় — ‘সূত্রের খবর, ক্লাবটি আগ্রহী’ — তাহলে কেউ পড়ে না। কিন্তু সেই একই শূন্য খবরটা যদি নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণে মোড়া হয়, যদি টেবিল থাকে, যদি ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স থাকে, যদি ভাষা হয় আত্মবিশ্বাসী — তাহলে সেটা হাজারবার শেয়ার হয়। অর্থাৎ, আমাদের বাজার শূন্যতাকে শাস্তি দেয় না; আমাদের বাজার শূন্যতাকে পুরস্কার দেয়, যদি শূন্যতাটা সুন্দরভাবে সাজানো থাকে। আর এখন তো সেই সাজানোর কাজটা এক সেকেন্ডের ব্যাপার — যেকোনো যন্ত্র এখন নয়-স্তম্ভের গভীর বিশ্লেষণ লিখে দিতে পারে, যার প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’, অথচ দেখতে সেটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রতিবেদন মনে হবে।

আমার কাছে এই কাগজটা সেদিন যেটা শিখিয়েছিল, সেটা এই — খালি কাঠামো এখন একটা শিল্প। আর এই শিল্পের সবচেয়ে বড় গ্রাহক আমরা নিজেরাই। আমরা নিশ্চিত উত্তর চাই, তাই আমরা সেই উত্তরটাই কিনি, যে উত্তরটা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী, সবচেয়ে সাজানো, সবচেয়ে কম সন্দেহ প্রকাশ করে। সন্দেহ প্রকাশ করা রিপোর্ট বাজারে চলে না, কারণ সন্দেহ মানে দুর্বলতা। অথচ বাস্তবে সন্দেহই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শক্তি। যে রিপোর্ট বলতে পারে ‘আমি জানি না’, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য রিপোর্ট। এই উল্টো সত্যটা এই উইন্ডোর সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা সহজে ভুল বোঝা যায়। আমি বলছি না যে সব গুজব মিথ্যা, বা সব বিশ্লেষণ ফাঁকা। আমি বলছি, একটা রিপোর্টের মূল্য তার কাঠামোয় নয়, তার রসিদে। যে রিপোর্ট সংখ্যা দেয়, সূত্রের স্তর পরিষ্কার করে, অর্থের স্রোত দেখায়, সময়ের চাপ স্বীকার করে — সেটা যত ছোট, তত দামি। আর যে রিপোর্ট দশটা স্তম্ভে সাজানো অথচ একটা সংখ্যাও দেয় না, সেটা যত বড়, তত সস্তা। এই পার্থক্যটা চিনতে কোনো ডিগ্রি লাগে না, লাগে শুধু একটা অভ্যাস — পড়ার আগে প্রশ্ন করা: টাকা কোথায়, রসিদ কোথায়, আর কে লিখছে?

একটা সন্ধ্যার পাঠ

সেই সন্ধ্যায়, কাগজটা ভাঁজ করে রেখে আমি বেরিয়ে পড়লাম। স্টেডিয়ামের বাইরে চা-স্টলে ভিড়, ফোনের স্ক্রিনে ট্রান্সফারের খবর, কারো মুখে নতুন এক নাম। আমি তাদের সাথে বসলাম, চা খেলাম, শুনলাম। একজন বলল, ‘আজ শুনলাম, বড় স্ট্রাইকার আসছে।’ আরেকজন বলল, ‘কত টাকায়?’ প্রথমজন থেমে গেল।

এই ছোট্ট থেমে যাওয়াটাই আজকের সবচেয়ে বড় সত্য। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে কথাটা একটু থেমে যায়, আর সেই থেমে যাওয়ার জায়গাটাই একজন সৎ সাংবাদিকের কাজের জায়গা। আমি সেই থেমে যাওয়া জায়গাটা লিখতে ভালোবাসি, কারণ সেখানে কোনো কাঠামো নেই, শুধু একটা প্রশ্ন আছে। আর প্রশ্নগুলোই টিকে থাকে, কাঠামো নয়।

অনুপস্থিতির এক নাম নেই, কিন্তু হিসাব আছে

খালি গ্যালারি, নিভে যাওয়া মাইক — তবু অনুপস্থিতির নিজের একটা শব্দ থাকে। এই শব্দটা আমি প্রথম শুনেছিলাম বন্ধ-দরজার ম্যাচে, তারপর শুনেছি কাতারে অভিবাসী শ্রমিকদের ডরমিটরিতে, আর আজ শুনছি ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি কাঠামোয়। প্রতি ক্ষেত্রেই একই জিনিস অনুপস্থিত — স্বচ্ছতা, রসিদ, ব্যাখ্যা।

কিন্তু অনুপস্থিতির একটা হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটা কেউ না কেউ ভরে দেয়। গ্যালারি খালি থাকলে গুজব ভরে দেয়; ব্যাখ্যা না থাকলে অনুমান ভরে দেয়; রসিদ না থাকলে বিশ্বাস ভরে দেয়। আর বিশ্বাসের এই ভরাট কাজটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ বিশ্বাস যাচাই চায় না, বিশ্বাস শুধু নিশ্চিত হতে চায়। ট্রান্সফার উইন্ডো এই কারণেই প্রতি বছর একই গল্প বলে — শুরুতে গুজব, শেষে অনুশোচনা, মাঝখানে একটা খালি কাঠামো।

সামনের দিকে: এই উইন্ডোতে কী দেখব

তাহলে এই উইন্ডোতে আমি কী দেখব? আমি দেখব কোন রিপোর্ট আগে সংখ্যা দেয় আর কোন রিপোর্ট আগে ছবি দেয়। আমি দেখব কোন ক্লাব নিজের বাজেট নিয়ে সৎ থাকে আর কোন ক্লাব শুধু বড় নাম দিয়ে সমর্থককে ব্যস্ত রাখে। আমি দেখব কোন তরুণের দিকে কেউ কোটি ইউরোর ফি ছুঁড়ছে — আর সেই ফির পেছনে কতটা ম্যাচ আছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে কি না। আমি দেখব ব্লকচেইন আর ফ্যান-টোকেনের আলোচনায় কেউ সত্যিই রসিদের কথা বলছে, নাকি সেটাও আরেকটা সুন্দর কাঠামো। আর সবশেষে আমি দেখব, সমর্থকরা নিজেরাই কবে প্রশ্ন করতে শুরু করবেন — ‘টাকা কোথায়, রসিদ কোথায়?’

যে দিন গ্যালারি এই প্রশ্নটা করতে শিখবে, সেদিন খালি কাঠামোর দাম পড়ে যাবে। সে দিন পর্যন্ত, প্রতিটি ‘এক্সক্লুসিভ’, প্রতিটি নয়-স্তম্ভের বিশ্লেষণ, প্রতিটি আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম পড়ার আগে আমার একটা অভ্যাস থাকবে — ভাঁজ খুলে দেখব, ভেতরে কোনো সংখ্যা আছে কি না। যদি না থাকে, আমি কাগজটা ভাঁজ করে চা-স্টলে ফিরে যাব। কারণ চট্টগ্রামে সত্যের প্রথম ঠিকানা কখনো কাগজ নয়, প্রথম ঠিকানা গ্যালারি — আর গ্যালারি সবসময় জানে, কে সত্যি বলছে আর কে শুধু সুন্দর করে সাজিয়ে বলছে।