ব্রাজিল বনাম ভারত: কলকাতায় একটি প্রীতি ম্যাচ, আর তিনটি নীরব হিসাব

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম। মাঝপথে বিদ্যুৎ চলে গেল। অন্ধকারে শুধু চায়ের বাষ্প আর পাশের লোকটার ফিসফিস শোনা যাচ্ছিল। জেনারেটরের গুনগুন শব্দে পর্দা ফিরে এলো, আর তখনই দেখলাম কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল সেরে ফেলেছেন। তিনি দৌড়েছিলেন ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে, যেন আলো আবার নিভে যাওয়ার আগেই সবটা করে ফেলতে চান। সেই রাত দুইটায় ফাইল করেছিলাম একটা লেখা, 'যে ছেলে আলো ফেরার আগেই দৌড়ে গেল'। নিশ্চিত ছিলাম না কেউ পড়বে কি না। অনেকেই পড়েছিল। সাত বছর পর কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামের প্রায় ৮৫ হাজার আসনে ব্রাজিল আর ভারতের একটি প্রীতি ম্যাচ বসতে যাচ্ছে। আর আমার মনে সেই প্রশ্নটাই ফিরে আসছে — আলো থাকবে তো? আর আলো থাকলেও, আমরা কি আসলে যা ঘটছে, ঠিক তা-ই দেখতে পাব? কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়াম। একদিকে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল, অন্যদিকে এশিয়ার সবচেয়ে দ্রুত বদলানো দলগুলোর একটি ভারত। ম্যাচটি একটি প্রীতি ম্যাচ, প্রতিযোগিতার বড় কোনো ঝুঁকি নেই, কিন্তু আর্থিক আর রাজনৈতিক হিসাব অনেক। ব্রাজিলের ফুটবল ফেডারেশনের জন্য এটি এশিয়ার বিশাল, কম-বাণিজ্যিকীকৃত বাজারে নিজেদের ব্র্যান্ড ঢোকানোর সুযোগ। ভারতের ফেডারেশনের জন্য এটি বড় গেট রসিদ, স্পনসর আর সরকারের সামনে ঘরোয়া ফুটবলের বৈধতা প্রমাণের মঞ্চ। ভিনিসিয়াস জুনিয়রের মতো তারকার নাম শুধু স্কোয়াডের অংশ নয়, চুক্তির শর্তও হতে পারে — বড় দলগুলোর এশিয়া সফরে এটা প্রায় নিয়ম। আমি লেখা শিখেছি আমার বাবার মাছ বেচার মতো করে — ধরো, দেখাও, ঝলমল করতে দাও। ফুটবল নিয়েও আমার সেই একই অভ্যাস। তাই এই ম্যাচের দিকে তাকালে প্রথমে যেটা দেখি, সেটা সংখ্যা নয়, দুই দেশের দুই রকম আশা। ব্রাজিলের সমর্থক চায় পুরনো গৌরব ফিরুক। ভারতের সমর্থক চায় নতুন করে স্বপ্ন দেখা শুরু হোক। একই মাঠ, একই বল, কিন্তু দুই রকম শূন্যতা। খেলার দিক থেকে ব্রাজিল এখন পুনর্নির্মাণের ভেতরে। ২০০২ সালের পর তারা আর বিশ্বকাপ জেতেনি। শেষ বিশ্বকাপে নকআউট পর্বে বিদায়, তারপর প্রীতি ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ জয় আর ১-১ ড্র — ফর্ম মিশ্র। অন্যদিকে ভারত পানামার সঙ্গে ১-১ ড্র করে প্রথমবারের মতো একটি শীর্ষ-৫০ দলের বিরুদ্ধে অপরাজিত থাকে। কোচ খালিদ জামিলের অধীনে তারা আরও সংগঠিত দেখাচ্ছে, আর অধিনায়ক গুরপ্রীত সিং সান্ধুর নেতৃত্বে দলটার মেরুদণ্ড স্পষ্ট। দুই দলই কাগজে ৪-২-৩-১ সাজাবে। কিন্তু একই গঠন মানে কখনোই একই ফুটবল নয়। ব্রাজিলের ৪-২-৩-১ মানে ডাবল পিভট — ডানিলো আর আন্দ্রে সান্তোস — যার সামনে সৃজনশীল লাইন, আর স্ট্রাইকার হিসেবে পেদ্রো। ভিনিসিয়াস বাঁ দিক থেকে এক-বনাম-এক ভাঙবেন, এস্তেভাও ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে সোজা দৌড়াবেন। এটা নিয়ন্ত্রণ আর প্রান্তিক চাপের গঠন। ভারতে এই কাঠামোর সামনে দাঁড়ানোর একটাই বাস্তব রাস্তা — কম ব্লক, তারপর ট্রানজিশনে আঘাত। ভারতের কোচ যে কাজটা করছেন সেটা ঠিক এটাই: রক্ষণে গুটিয়ে থাকা, সাহস নিয়ে প্রেস করা, আর কাউন্টারে সত্যিকারের হুমকি তৈরি করা। কিন্তু প্রশ্নটা 'ভারতের পরিকল্পনা কাজ করবে কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো, এই পরিকল্পনা কতক্ষণ টিকবে। ব্যক্তিগত মানের ফারাক এত বড় যে ম্যাচের নিয়তি নির্ধারণে কৌশলের চেয়ে ট্যালেন্ট-ফারাক অনেক বেশি বড় ভূমিকা নেবে। ভিনিসিয়াস, এস্তেভাও, পেদ্রো — এই ত্রিভুজ যদি সত্যিই মাঠে নামে, ভারতের ডিফেন্সিভ লাইন টানা প্রশ্নের সামনে পড়বে। ভারতের সাম্প্রতিক কনমেবল-রেকর্ড বাস্তবতা দেখায়: তিন ম্যাচে তারা করেছে মাত্র দুই গোল, হজম করেছে নয়টি। ব্রাজিল মাত্র তৃতীয় কনমেবল দেশ যার মুখোমুখি হচ্ছে ভারত — এর আগে পেরু আর উরুগুয়ে। অর্থাৎ ভারত এই মুহূর্তে এলিট প্রতিপক্ষের ভোক্তা, সমকক্ষ নয়। ভারতের ট্রানজিশন-হুমকি প্রায় পুরোটাই নির্ভর করে রায়ান উইলিয়ামস, মনবীর সিং আর আশিক কুরুনিয়ানের মতো এক-দুই জন বল-বাহকের ওপর। এটা একক-নির্ভরতার ঝুঁকি। যদি ব্রাজিল সেই বল-বাহকদের জায়গা বন্ধ করে দেয়, ভারতের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা শুকিয়ে যাবে। ভারতের রক্ষণভাগে আনোয়ার আলী আর আকাশ মিশ্র, মাঝমাঠে অনিরুদ্ধ থাপা আর আপুইয়া, আক্রমণে সাহাল আব্দুল সামাদ। এই কাঠামো ঘরোয়া ফুটবলে কাজ করে, কারণ সেখানে সময় পাওয়া যায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক স্তরে, বিশেষ করে ব্রাজিলের মতো দলের বিরুদ্ধে, সময় প্রায়ই একটা বিলাসিতা। ভারতের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে মাঝমাঠ। অনিরুদ্ধ থাপা আর আপুইয়াকে যদি ব্রাজিলের ডাবল পিভট চেপে ধরে, তাহলে বল সামনে পৌঁছানোর পথই বন্ধ হয়ে যাবে। তখন সাহাল বা মনবীরকে নিজেদের বল নিজেদের কুড়িয়ে নিতে হবে, যা ব্রাজিলের বিরুদ্ধে সহজ নয়। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। প্রীতি ম্যাচের গতি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের গতির চেয়ে প্রায়ই কম থাকে। ব্রাজিলের প্রেসিং সমন্বয় হয়তো পুরো তীব্রতায় থাকবে না। কিন্তু তবু, মানের ফারাক এত বিশাল যে ভারতের কম ব্লক ভাঙার জন্য ব্রাজিলকে পুরো তীব্রতার দরকার পড়বে না — ধৈর্য আর এক-একটা আলাদা মুহূর্তই যথেষ্ট। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তগুলো কখনো আসে বড় পরিকল্পনা থেকে নয়, আসে একটিমাত্র ভুল পজিশনিং থেকে। ব্রাজিলের এই দলটায় একটা প্রজন্ম-পরিবর্তন চলছে। মার্কিনিয়োস, দানিলো, পেদ্রোর মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের পাশে এস্তেভাও আর আন্দ্রে সান্তোসের মতো তরুণ। এই মিশ্রণ প্রায়ই অস্থিরতা আনে — সিলেকশনে টানাপোড়েন, ছন্দে ভাঙাগড়া। ভারতের দিকটা এর উল্টো। তাদের নেতৃত্ব স্পষ্ট, অভিজ্ঞ গোষ্ঠী স্থির। একটা ক্রমবর্ধমান দলের জন্য এটা বড় শক্তি। কিন্তু একই সঙ্গে এটা ঝুঁকিও, কারণ অভিজ্ঞ এই গোষ্ঠী যদি একসঙ্গে বুড়িয়ে যায়, তাহলে একটা প্রজন্ম-শূন্যতা তৈরি হবে। আর্থিক দিক থেকে দেখলে এই ম্যাচ একটা বাজার-বিকাশের ঘটনা। ব্রাজিল তার ব্র্যান্ড বিক্রি করছে একটি বিশাল, কম-মূল্যায়িত বাজারে। ভারত কিনছে আন্তর্জাতিক বৈধতা। আঞ্চলিক সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, জার্সি বিক্রি — এই সবকিছুর অর্থনৈতিক যুক্তি খেলার যুক্তির চেয়ে অনেক বড়। প্রীতি ম্যাচগুলো ঠিক এজন্যই হয়। প্রতিযোগিতা নয়, বাজার। এখানেই আসে সেই অংশ, যেটা কেউ দেখতে চায় না। আমরা ভারতের পানামা-ড্র-কে অগ্রগতি বলছি। অথচ এটা একটিমাত্র ম্যাচের ফল। এক ফ্রেমকে আমরা পুরো ছবি ভাবছি। খেলা যদি একটাই ফ্রেম হয়, সিনেমা কোথায়? প্রীতি ম্যাচের ফলের ওপর ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড় করানো মানে বালির ওপর বাড়ি বানানো। ব্রাজিল যদি সহজেই জেতে, একই মিডিয়া কাল ভারতের উত্থান নিয়ে প্রশ্ন তুলবে। সেটাই ফুটবলের পুরনো চক্র। আর ব্রাজিলের ক্ষেত্রে আমরা পুনর্নির্মাণ শব্দটা ব্যবহার করছি। অথচ ২০০২ সালের পর বিশ্বকাপ না জেতার সমস্যা কখনোই ট্যালেন্টের অভাব ছিল না। ব্রাজিল সবসময় ট্যালেন্ট রপ্তানি করেছে। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায় — সেই পাঁচটি তারার ওজন, প্রতিটি প্রীতি ম্যাচকে গণভোটে পরিণত করার চাপ, আর প্রজন্ম-পরিবর্তনের অস্বস্তি। সেটা মাঠের ফুটবল নয়, সেটা মাথার ফুটবল। একটা স্কোরলাইন কখনো কখনো যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে কথা বলে, বিশেষ করে যখন সেটা নীরব থাকে। আর একটা কথা না বললেই নয়। এই ম্যাচের স্টার্টিং একাদশ যেভাবে ঘোষণা করা হয়েছে, তার মধ্যে ব্রাজিলের কয়েকটা নাম সত্যিই সন্দেহ জাগায়। ভিনিসিয়াস, মার্কিনিয়োস, দানিলো, পেদ্রো, এস্তেভাও — এরা পরিচিত। কিন্তু সঙ্গে থাকা কিছু নাম আন্তর্জাতিক ফুটবলের নির্ভরযোগ্য তালিকার সঙ্গে মেলে না। আবার কোথাও দাবি করা হয়েছে ব্রাজিল নাকি নকআউট পর্বে নরওয়ের কাছে বিদায় নিয়েছে, এমন কোনো ম্যাচ ইতিহাসে নেই। এসব সংখ্যা আর নাম মিলিয়ে পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়, আমরা হয়তো একটা প্রকৃত রিপোর্ট নয়, বরং জোড়াতালি দেওয়া একটা প্রিভিউ পড়ছি। এটা বলার অর্থ এই নয় যে ম্যাচটা হচ্ছে না, বরং এই যে, এই ম্যাচ ঘিরে যত গল্প তৈরি হচ্ছে, তার একটা বড় অংশ যাচাইয়ের আগেই ছড়িয়ে পড়ছে। আমি মাঠের শব্দ রেকর্ড করি। ক্লিটের ঠোকর, খেলোয়াড়ের চিৎকার, বলে পায়ের আঘাত। প্রীতি ম্যাচে এই শব্দগুলো কেমন হবে, সেটাও একটা প্রশ্ন। কারণ একটা ম্যাচের আসল চরিত্র কখনো স্কোরবোর্ড বলে না, বলে তার আশপাশের নীরবতা। একটা ভারী হারের চেয়ে একটা সম্মানজনক হারের গল্প মিডিয়ার জন্য বেশি আরামদায়ক। তাই প্রত্যাশা তৈরি হয় সাবধানে। কিন্তু ফুটবল কখনো সাবধানে চলে না। কলকাতায় যখন রেফারি শেষ বাঁশি বাজাবেন, স্কোরলাইন যা-ই হোক, আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না। প্রশ্নটা থাকবে, এই প্রীতি ম্যাচটা ভারতের ঘরোয়া ফুটবলের জন্য একটা টেকসই সিঁড়ি হবে, নাকি স্রেফ একটা রাতের আতশবাজি? ব্রাজিলের জন্য প্রশ্নটা আরও পুরনো — তারা কি কখনো সেই পাঁচ তারার ওজন থেকে মুক্ত হতে পারবে, নাকি প্রতিটা প্রজন্ম শুধু আগেরটার ছায়া বহন করবে? আমি জানি না উত্তর। কিন্তু আমি জানি, যে ছেলেটা রাজশাহীর অন্ধকারে জেনারেটরের আলোয় এমবাপের দৌড় দেখেছিল, সে আজও প্রতিটা ম্যাচে একই প্রশ্ন করে — আলোটা কি এবারও ফিরে আসবে?