সোনালি ডাবলের পিছনে পিকে-এল, ইরানের পিছনে এক প্রজন্ম

ম্যাচের সাঁইত্রিশতম মিনিটে ইরানের রেইডার যখন ম্যাটে পা রাখল, টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামের কভার ডিফেন্স তিনজন মিলে একটা কোণ তৈরি করল। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে সামনে ঝুঁকে গেলাম। এই কোণটা আমার চেনা। রাজশাহীর আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে, ক্লাব মাঠের ধুলোয়, এশিয়ান গেমসের ফ্লোর থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে, ডিফেন্ডাররা ঠিক এই কোণটাই বানায়—যখন তারা বিশ্বাস করে রেইডার ডান দিকে যাবে, আর ভেতরে ভেতরে তারা জানে সে বাঁয়ে যাবে। ইরানি রেইডার বাঁয়ে গেল। পয়েন্ট এল। স্ট্যান্ডে হাততালি নেই, কারণ স্ট্যান্ড প্রায় খালি।

ঠিক সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, এই রিপোর্টটা আমি যেভাবে পড়ছি, সেভাবেই লেখা হয়নি। আমি একটা এশিয়ান গেমসের ফলাফলের খবর পড়তে শুরু করেছিলাম, কিন্তু হাতে এসে পড়ল একটা প্রমাণের সংকট। সোনালি ডাবল, নয় নম্বর সোনা, চতুর্থ সোনা, রেকর্ড—সব সংখ্যা সাজানো, সব গল্প গোছানো, কিন্তু একটা জায়গায় গিয়ে কাগজটা নীরব। সূত্র নেই। কারো উক্তি নেই। ম্যাচের তারিখ নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, কাগজের মাথায় যে তারিখ বসানো, সেটা আজকের দিন থেকে পাঁচ মাস সামনে। আমি সাংবাদিক নই যে চুপ করে যাব। আমি ওই মানুষ, যে খেলার গল্পের ভেতরে ঢুকে দেখে, গল্পটা কে লিখেছে আর কে চুপ করিয়ে রাখছে।

প্রেক্ষাপট: যে ডাবলটা সবাই আগেই জানত

এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ভারতের সোনা জেতা কোনো ঘটনা নয়—এটা একটা অভ্যাস। পুরুষ বিভাগে এটা ভারতের নয় নম্বর সোনা, আর ২০১৮ সাল ছিল একমাত্র বছর, যেদিন ভারতের হাত থেকে সোনাটা বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই বছর সোনাটা নিয়েছিল ইরান, আর ইরানই সেবার একমাত্র দল হিসেবে সোনালি ডাবল করেছিল। তাই এবার যখন ভারত আবার সোনালি ডাবল করল, রিপোর্টের ভাষা হয়ে গেল 'আবার'—আগের বার যেটা ইরান নিয়েছিল, সেটা এখন ফিরে এসেছে। এই একটা শব্দেই লুকিয়ে আছে পুরো কাঠামো: এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে দুই দেশের খেলা, বাকিরা অতিথি।

নারী বিভাগে ভারতের এটা চতুর্থ সোনা। এই সংখ্যাটা দেখতে সাধারণ, কিন্তু এর ভেতরে একটা ভয়ংকর নীরবতা আছে। ভারতের নারী কাবাডিতে যাদের সোনা এল, তারা সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা—এই নামগুলো আপনি পিকে-এলের বিলবোর্ডে দেখবেন না। পিকে-এল-এর নারী লিগ আলাদা যুদ্ধক্ষেত্র, তার সম্প্রচার আলাদা, তার দর্শক আলাদা। এশিয়ান গেমসের ম্যাট আর পিকে-এল-এর ম্যাট এক নয়, কিন্তু দুই ম্যাটেই একই শরীর খাটে, একই লাং খাটে, একই কৌশল খাটে। যে খেলোয়াড় এশিয়ান গেমসে সোনা জেতে, সে হয়তো পিকে-এল-এ ওই সমান টাকা পায় না। এই ফাঁকটাই আসল খবর, আর এই ফাঁকটাই রিপোর্টে নেই।

রিপোর্টে আছে ব্রোঞ্জ—চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল। এই তালিকাটা আমি মন দিয়ে পড়লাম। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ব্রোঞ্জ প্রায় প্রতিবারই দুটো ভাগে আসে: একটা সেমিফাইনালে হারের জন্য, একটা হারের পথে। কিন্তু এই নামগুলো বলছে আরেকটা কথা—কাবাডির প্রান্তে এখনো কিছু দল টিকে আছে, যারা পিকে-এল-এর কোনো টাকা পায় না, যাদের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, যাদের প্রস্তুতি চলে সরকারি অনুদান আর বিশ্ববিদ্যালয়ের জিমে। নেপাল, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে—এরা কাবাডির আসল পরীক্ষাগার। এদের ফলের দিকে কেউ তাকায় না, অথচ এরা যখনই একটা ম্যাচ জেতে, তখনই বোঝা যায় খেলাটা কোথায় শ্বাস নিচ্ছে।

টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়াম, আইচি প্রশাসনিক অঞ্চল—এটা রিপোর্টে শুধু ঠিকানা হিসেবে এসেছে। আমি এই ঠিকানাটা নিয়ে ভাবলাম। একটা ইনডোর জিমনেশিয়াম, যেখানে কাবাডির ফাইনাল হয়েছে, সেখানে দর্শক কত ছিল? রিপোর্ট জানে না, অথবা জানাতে চায় না। অথচ কাবাডির আসল পরীক্ষা হল দর্শকের সংখ্যা। যদি ফাইনালের দিনও গ্যালারি অর্ধেক খালি থাকে, তাহলে খেলাটা টিকছে কার জন্য? সোনার জন্য, না দর্শকের জন্য?

মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটা ফাটল রিপোর্ট ঢেকে রেখেছে

এক. সুনীল কুমার বনাম শাদলৌই: খেলা নাকি বিজ্ঞাপন

রিপোর্টের সবচেয়ে নাটকীয় অংশ হল সুনীল কুমার আর মোহাম্মদরেজা শাদলৌইয়ের দ্বন্দ্ব। ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে—'tempers flared', 'feud going back years'। আমি এই শব্দবন্ধগুলো নিয়ে থামলাম। একটা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে চলা দ্বন্দ্ব—এই বাক্যটা ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে আরামদায়ক ক্লিশে। এটা খবর নয়, এটা বিপণন।

ভাবুন তো। সুনীল কুমার ভারতীয়, শাদলৌই ইরানি। দুজনেই পিকে-এল-এর তারকা, দুজনেই একই লিগে, একই সম্প্রচারে, একই স্পনসরের ছায়ায় খেলে। পিকে-এল-এর জন্য দুই তারকার মধ্যে একটা টানাপোড়েন সোনার খনি—ক্লিপ বানানো যায়, হাইলাইট বানানো যায়, পরের নিলামে দাম বাড়ানো যায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক ম্যাটে এই টানাপোড়েনের আসল ওজন কতটুকু?

আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে একই ক্লাবের দুই খেলোয়াড় ম্যাটে পরস্পরের বিরুদ্ধে দেশের জার্সি পরে নেমেছে, আর ম্যাচ শেষে হাত মিলিয়ে হেসে হোটেলে ফিরেছে। ম্যাটের ভেতরের ঠেলা আর ম্যাটের বাইরের সম্পর্ক—এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট রেখা আছে, যা সম্প্রচার ক্যামেরা দেখায় না। রিপোর্ট যদি 'feud' শব্দটা ব্যবহার করে, তাহলে তার দরকার ছিল অন্তত একটা সূত্র—কারো উক্তি, কোনো ঘটনার তারিখ, কোনো অফিসিয়াল বিবৃতি। সেটা নেই। আছে শুধু একটা বাক্য, যা একইসাথে উত্তেজক আর প্রমাণহীন।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে চলা বছরের পর বছরের দ্বন্দ্ব একটা দাবি, আর কোনো দাবি সূত্র ছাড়া খবরের কাগজে বসলে সেটা খবর না, সেটা গুজবের সাজানো রূপ। এটা সেই জায়গা, যেখানে ক্রীড়া সাংবাদিকতা আর বিনোদন সাংবাদিকতার সীমারেখা মুছে যায়।

আমি বলছি না যে দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে কোনো টান নেই। আমি বলছি, টান থাকলেও সেটার প্রমাণ ছাড়া লেখা যায় না। কারণ এখানে একটা মানুষের পেশা, একটা মানুষের সুনাম জড়িত। যদি সুনীল কুমার সত্যিই শান্ত থাকেন, আর সংবাদমাধ্যম তাকে রাগী বানিয়ে ছাপে, তাহলে কার লাভ? স্পনসরের। কাবাডির ইকোসিস্টেমে দ্বন্দ্ব মানে ভিউ, ভিউ মানে বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপন মানে লিগের বেঁচে থাকা।

এখানেই আমার রাজশাহীর শিক্ষা কাজে লাগল। রাজশাহীতে আমি শিখেছিলাম, একটা ফরমেশন কখনোই শুধু ফরমেশন থাকে না; সেটা হয় আনুগত্যের পরীক্ষা। কাবাডিতে ঠিক তেমনি, একটা 'দ্বন্দ্ব' কখনোই শুধু দ্বন্দ্ব থাকে না; সেটা হয় একটা পণ্য, যা লিগ বেচে। যে দ্বন্দ্বের কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই, সে দ্বন্দ্ব কাবাডির নয়, সে দ্বন্দ্ব টিকিট অফিসের।

দুই. পবন সেহরাওয়াতের বেঞ্চ: যে গল্পটা কেউ লেখেনি

রিপোর্টে একটা ছোট বাক্য আছে—পবন সেহরাওয়াতকে 'barely sent onto the mat'। এই একটা বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বড় রহস্য। পবন সেহরাওয়াত কে? ভারতীয় কাবাডির অন্যতম ধ্বংসাত্মক রেইডার, যার নাম শুনলে কভার ডিফেন্স দুই ধাপ পিছিয়ে যায়। সে যদি এশিয়ান গেমসের ফাইনালে প্রায় ম্যাটে না নামে, তাহলে সেই সিদ্ধান্তের পিছনে একটা কারণ থাকতেই হবে—চোট, ফর্ম, নাকি কৌশল?

রিপোর্ট জানে না। অথবা জেনেও লেখেনি। কিন্তু এই একটা বাক্যই খুলে দেয় পুরো দল নির্বাচনের দর্শন। যদি পবন ফিট থাকে আর তারপরও বেঞ্চে বসে, তাহলে ভারতের কোচিং স্টাফ একটা বড় বাজি খেলেছে—তারা বেছে নিয়েছে আয়ান লোচাব আর দেবাঙ্ক দালালের মতো খেলোয়াড়, যারা হয়তো কম বিখ্যাত, কিন্তু দলের কৌশলে বেশি মানানসই। এটা সাহসী সিদ্ধান্ত। আর এই সিদ্ধান্তটাই আসল খবর, যা রিপোর্টের শিরোনামে ওঠেনি।

আমি বহুবার দেখেছি, নামী খেলোয়াড় বেঞ্চে বসলে গণমাধ্যম সেটা এড়িয়ে যায়, কারণ নামী খেলোয়াড়ের না খেলার পিছনে যদি অশুভ কিছু থাকে, তাহলে ফেডারেশনের অস্বস্তি বাড়ে। অথচ এই বেঞ্চের গল্পটাই সাধারণ দর্শককে দেখায় যে দলটা আসলে কীভাবে চলে—তারকাবাদের বাইরে, শৃঙ্খলার ভেতরে। একটা দল তার তারকাকে বেঞ্চে বসাতে পারে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তরই বলে দেয় দলটা আসলে কতটা আধুনিক।

এই জায়গায় ট্রান্সফার উইন্ডোর যুক্তিটা চলে আসে। পিকে-এল-এর নিলামে পবনের মতো রেইডারের দাম আকাশছোঁয়া। ক্লাবগুলো তাকে কিনতে মরিয়া, কারণ তার নামেই টিকিট বিক্রি হয়, তার জার্সি বিক্রি হয়। কিন্তু এশিয়ান গেমসের ম্যাটে নাম বিক্রি হয় না, পয়েন্ট বিক্রি হয়। যে খেলোয়াড় ক্লাবে রেটিং আনেন, সে জাতীয় দলে সবসময় স্কোর আনেন না। এই দুই বাজার—ক্লাব বাজার আর জাতীয় দল—এক নয়। রিপোর্ট এই দুই বাজারের পার্থক্য বোঝেনি, তাই পবনের বেঞ্চকে সে 'barely' শব্দে উড়িয়ে দিয়েছে।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্যের ক্ষতি। কারণ একটা তারকার বেঞ্চে বসা মানে একটা দল তার দর্শন বদলাচ্ছে। সেটা খবর। সেটা বিশ্লেষণ। সেটা সোনার চেয়েও বড় ঘটনা, কারণ সোনা আসে যায়, দর্শন থাকে।

তিন. ইরানের 'একমাত্র চ্যালেঞ্জ': একটা দল, না একটা প্রজন্ম?

রিপোর্ট ইরানকে বানিয়েছে 'sole challenger'। ২০১৮ সালের ব্যতিক্রম তুলে ধরে দেখানো হয়েছে, ইরান একবার পার্থক্য গড়তে পেরেছিল, আর এবার ভারত প্রতিশোধ নিল। এই বর্ণনাটা আরামদায়ক। কিন্তু এটা সত্যি কি না, সেটা বুঝতে ইরানের দলটার দিকে তাকাতে হয়—ফজেল আত্রাচালি, মোহাম্মদরেজা শাদলৌই।

আত্রাচালি কত বছর ধরে খেলছেন? কতবার তিনি ইরানের কভার সামলেছেন? শাদলৌইয়ের বয়স কত? এই দুই নামের পিছনে আর কত নাম আছে, যারা একই মানের রেইডার, একই মানের ডিফেন্ডার? রিপোর্ট জানায় না। অথচ এটাই আসল প্রশ্ন। ইরান যদি দুই-তিনজন খেলোয়াড়ের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে ইরান একটা দল নয়—ইরান একটা প্রজন্ম। আর প্রজন্ম ফুরোয়।

আমি এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে থেমে যাই, কারণ এটা আমার নিজের জীবনের গল্পও। জার্মানি যেদিন মেক্সিকোর কাছে হেরেছিল, সেদিন সবাই মেক্সিকোকে বাহবা দিয়েছিল। আমি দিইনি। আমি ৭০ শতাংশ বল দখল আর ছাব্বিশটা শটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর বুঝেছিলাম জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারেনি, জার্মানি বিশৃঙ্খলার ভয়ে হেরেছে। ঠিক তেমনি, ইরান এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের কাছে হারলে সেটা ভারতের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়—সেটা ইরানের ভেতরের একটা ফাঁকের প্রমাণ, যার নাম প্রজন্ম-নির্ভরতা।

রিপোর্ট এই ফাঁকটা দেখেনি, কারণ রিপোর্ট একটা ফলাফলের খবর, একটা কাঠামোর খবর নয়। আর কাঠামোর খবর ছাড়া এশিয়ান গেমসের কাবাডি বোঝা যায় না। কারণ ইরান যদি প্রতিবার দুই-তিনজন তারকার ওপর নির্ভর করে, আর ভারত প্রতিবার বিশ-তিরিশজনের পুল থেকে বেছে নেয়, তাহলে ম্যাচটা শুরু হওয়ার আগেই একটা দিক ঠিক হয়ে যায়। এটা খেলা, এটা বাজেট আর জনসংখ্যার হিসাব।

চার. নারী দল: বয়স, অভিজ্ঞতা আর কভার ক্যাপ্টেন

রিপোর্ট নারী ফাইনালকে বর্ণনা করেছে 'veteran–youth–defensive captain' মিশ্রণ হিসেবে। সোনালি শিংগাতে, নিকিতা, পুষ্পা রানা। এই বর্ণনাটা আমার ভালো লাগল, কারণ এটা অন্তত কাঠামোর কথা বলছে। কিন্তু থামুন—এই তিনজনের বয়স কত? কতজন পিকে-এল খেলেন? কতজন সরকারি চাকরির পাশে কাবাডি খেলেন?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ দেয় না। নারী কাবাডি বাংলাদেশ, ভারত, ইরান—সব জায়গায় একই সমস্যায় চলে: প্রতিভা আছে, অবকাঠামো নেই। নারী খেলোয়াড়রা একটা এশিয়ান গেমসের সোনা জেতেন, তারপর ফিরে যান সেই একই মাঠে, যেখানে কোনো ফিজিও নেই, কোনো স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট নেই, কোনো সম্প্রচার নেই। সোনাটা আসলে কতটা বদলায়?

আমি এই জায়গায় থামতে বাধ্য, কারণ আমি একজন বাংলাদেশি। বাংলাদেশের কাবাডি দল এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ তালিকায় নেই, কিন্তু বাংলাদেশের কাবাডির ইতিহাস আছে—এশিয়ান গেমসে সোনা আছে, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আছে। অথচ আজ বাংলাদেশের কাবাডির লিগ কতটা সচল? কতটা ম্যাচ টেলিভিশনে আসে? এই প্রশ্নটা আমি রিপোর্টের বিরুদ্ধে তুলছি না, আমি তুলছি রিপোর্টের নীরবতার বিরুদ্ধে। কারণ যে খবর নারী সোনার কথা বলে অথচ নারী খেলোয়াড়ের পরের দিনের কথা বলে না, সে খবর অর্ধেক খবর।

পাঁচ. টোকাইয়ের খালি গ্যালারি: যেখানে খেলা টিকে থাকে কার জন্য

এবার ফিরে আসি সেই খালি স্ট্যান্ডে, যা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। টোকাই সিটিজেন জিমনেশিয়ামে ফাইনালের দিন দর্শক কত ছিল, সেটা রিপোর্ট জানে না। কিন্তু একটা ইনডোর কাবাডি ফাইনালে দর্শকের সংখ্যাই বলে দেয় খেলাটা কোন যুগে দাঁড়িয়ে।

আমার একটা অভ্যাস আছে। আমি যেকোনো ম্যাচ দেখার সময় স্কোরের পাশাপাশি স্ট্যান্ডের দিকে তাকাই। কারণ স্ট্যান্ড কখনো মিথ্যা বলে না। স্ট্যান্ড যদি খালি থাকে, তার মানে খেলাটা এখনো একটা প্রশাসনিক ইভেন্ট, একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস নয়। আর খেলা তখনই বাঁচে, যখন সেটা অভ্যাস হয়ে যায়—যখন মানুষ আর কেউ জোর করে ডাকে না, নিজে থেকেই যায়।

প্যান্ডেমিকের সময় ইউরোপীয় ফুটবলে খালি গ্যালারির পরীক্ষা হয়েছিল। আমি তখন লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম প্রমাণ করে হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ নাটক; তখন আসল কথা বলে কৌশল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই পরীক্ষাটা আরও তীব্র। কারণ কাবাডি একটা সংস্পর্শের খেলা—রেইডার আর ডিফেন্ডারের মধ্যে সাড়ে বারো মিটার, তারপর হাতের ছোঁয়া। এই খেলায় দর্শকের চিৎকার একটা বাস্তব শক্তি। দর্শক যদি না থাকে, তাহলে ডিফেন্ডার তার সময় পায় না, রেইডার তার সাহস হারায়। যে জিমনেশিয়ামে ফাইনাল হয় আর গ্যালারি ফাঁকা, সেখানে সোনাটা আসলে একটা দেয়ালে টাঙানো সনদ, একটা বেঁচে থাকা অনুভূতি নয়।

এটা ঠিক যে টোকাই আয়োজনের ছোট মঞ্চ, আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল সবসময় পূর্ণ গ্যালারি পায় না। কিন্তু এই ফাঁকা গ্যালারির পিছনে একটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা কেউ তুলছে না: কাবাডির আন্তর্জাতিক পণ্যটা আসলে কতটা শক্ত? পিকে-এল ভারতে কাবাডিকে টেলিভিশনে এনেছে, টাকা এনেছে, কিন্তু সেটা কতটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে রূপান্তরিত হয়? যদি না হয়, তাহলে এশিয়ান গেমসের সোনাটা একটা ঘরোয়া গৌরব, একটা বৈশ্বিক পণ্য নয়।

ছয়. ট্রান্সফার উইন্ডো আর পিকে-এল-এর ছায়া: যে বাজার আসল ম্যাচ চালায়

এখন সময় এসেছে সেই কথাটা বলার, যা এই রিপোর্টের কোথাও নেই। এশিয়ান গেমসের কাবাডি যেটাকে আমরা দেশপ্রেমের লড়াই ভাবি, সেটা আসলে পিকে-এল-এর ছায়ায় হওয়া একটা ম্যাচ। কারণ খেলোয়াড়েরা যেখানে খেলে, সেখানে তাদের আয়, সেখানে তাদের সুনাম, সেখানে তাদের ভবিষ্যৎ।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। এই সময়ে সব খবর নিলাম, চুক্তি, এজেন্ট, বাই-আউট ক্লজ। একটা কাবাডি তারকা এশিয়ান গেমসে সোনা জিতলে তার নিলামদাম বাড়ে—এটাই বাস্তবতা। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই সোনাকে একটা বিপণন সম্পদ হিসেবে ব্যবহার করে। কিন্তু ইরানি খেলোয়াড়রা? শাদলৌই পিকে-এল-এ খেলেন, তার নাম আছে, তার চাহিদা আছে। কিন্তু ইরানের বাকি খেলোয়াড়েরা? তারা যদি পিকে-এল-এ না খেলেন, তাহলে তাদের আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স কোথায় রূপান্তরিত হয়? কোথাও না। এটাই ইরানের আসল দুর্বলতা—প্রতিভা আছে, বাজার নেই।

ভারতের সবচেয়ে বড় অস্ত্র আসলে তার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা। পিকে-এল একটা জাতীয় স্কাউটিং নেটওয়ার্কের মতো কাজ করে—গোটা দেশ থেকে প্রতিভা খুঁজে এনে, তাদের পেশাদার বানিয়ে, তারপর জাতীয় দলে পাঠায়। এই ব্যবস্থা ইরানের নেই, বাংলাদেশের নেই, নেপালের নেই। তাই এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে দুই দেশের খেলা নয়—এটা একটা লিগ আছে আর একটা লিগ নেই, এই দুইয়ের খেলা।

এই জায়গায় আমার একটা নির্দিষ্ট অভিমত আছে, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করব না, কিন্তু আমার বাছাই থেকে বোঝা যাবে। আমি সবসময় সেই সিদ্ধান্তগুলো দেখতে চাই, যেগুলো ছোট ক্লাবে হয়—যেখানে টাকা কম, কিন্তু প্রতিভা চেনার চোখ বেশি। বড় ক্লাবের ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; আসল মূল্য জন্মায় ছোট ক্লাবে। ইরানের কাবাডিতে এই ছোট-ক্লাব সংস্কৃতি আছে কি? যদি থাকে, তাহলে ইরানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। যদি না থাকে, তাহলে আত্রাচালির বিদায়ের পর ইরান হারিয়ে যাবে ব্রোঞ্জের ভিড়ে।

সাত. সূত্রহীন সংখ্যা: এশিয়ান গেমসের রিপোর্টিং যখন গুজবে নামে

এবার সেই বিষয়ে আসি, যা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাটল, আর যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি বলার আছে। এই খবরের প্রতিটা তথ্য—স্কোর, মেডেলের হিসাব, ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব—কোনোটারই সূত্র নেই। একটারও না। কারো উক্তি নেই, কোনো ফেডারেশনের বিবৃতি নেই, কোনো অফিসিয়াল ফলাফলের রেফারেন্স নেই, প্রকাশকের নাম নেই, লেখকের নাম নেই।

একটা ক্রীড়া প্রতিবেদনে এটা মারাত্মক। কারণ স্কোর আর মেডেলের হিসাব একটা সত্যের দাবি। যদি সত্যের দাবির পিছনে সূত্র না থাকে, তাহলে সেটা সত্য হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে—আমরা জানি না। আর যখন আমরা জানি না, তখন সেটা খবর হিসেবে অচল।

আমি এখানে আরও একটা জিনিস লক্ষ করলাম, যা এই বিশ্লেষণের আসল সোনার খনি। খবরের তারিখ বসানো—অক্টোবর ৬, ২০২৬। আজকের তারিখ মে ৯, ২০২৬। অর্থাৎ খবরটা আজ থেকে প্রায় পাঁচ মাস সামনের তারিখে লেখা। এটা কীভাবে সম্ভব? হয় খবরটা ভবিষ্যতের কোনো ঘটনার আগাম খসড়া, নয় তারিখটা ভুল, নয় এটা কোনো কৃত্রিম ডেটাসেটের অংশ। যেটাই হোক, একটা ক্রীড়া প্রতিবেদনের জন্য এটা একটা লাল পতাকা। যে খবরের নিজের জন্মতারিখই প্রশ্নবিদ্ধ, সেই খবর দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

আমি এটা বলছি না যে সোনালি ডাবলটা হয়নি। আমি বলছি, এই কাগজটা দিয়ে সেটা প্রমাণ করা যায় না। আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার আসল কাজ হল প্রমাণ করা—কে জিতেছে, কত স্কোরে, কে কোচ, কে চোটগ্রস্ত, কে বেঞ্চে কেন বসেছে। এই কাগজ সেই কাজটুকু করেনি। সে শুধু একটা সুন্দর গল্প বলেছে। আর সুন্দর গল্পের সমস্যা হল, গল্প যত সুন্দর, যাচাই তত কম হয়।

এখানেই আমি আমার দর্শকদের একটা কথা মনে করিয়ে দিতে চাই। আজকের যুগে আমরা খবরের সত্যতা যাচাই করি না, আমরা খবরের স্বাচ্ছন্দ্য যাচাই করি। যে খবর আমাদের আগে থেকে জানা মতের সাথে মেলে, সেটা আমরা বিশ্বাস করি; যে খবর অস্বস্তিকর, সেটা আমরা সন্দেহ করি। সোনালি ডাবলের খবরটা আরামদায়ক—ভারত জিতল, ইরান হারল, সব ঠিকঠাক। তাই কেউ জিজ্ঞেস করে না, সূত্র কোথায়? এই আরামটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় শত্রু।

আট. ব্রোঞ্জের দলগুলো: যাদের গল্প কেউ লেখে না

চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, নেপাল। এই তিনটা নাম রিপোর্টে ব্রোঞ্জের তালিকায় আছে, আর সেখানেই তাদের গল্প শেষ। কিন্তু আমার কাছে এই তিনটা নামই সবচেয়ে বড় বিষাদ।

ভাবুন—নেপালের একটা ছেলে, যার হয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, স্পনসর নেই, পেশাদার কোচ নেই, সে এশিয়ান গেমসের ম্যাটে ব্রোঞ্জ জেতে। এই ব্রোঞ্জের পিছনে কতটা ত্যাগ, কতটা সরকারি ব্যর্থতা, কতটা ব্যক্তিগত জেদ—রিপোর্ট তার একটাও জানে না। অথচ এই গল্পগুলোই কাবাডিকে বাঁচিয়ে রাখে, কারণ এই দলগুলোই ইরান-ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যের বিরুদ্ধে প্রতিদিন লড়ে।

আমার একটা বিতর্কিত মত আছে এই নিয়ে, যা আমি গল্পের ভেতর দিয়ে বলব। লো-লিগের বা প্রান্তের দলগুলোর রূপকথা সবাই ভোগ করে, তারপর ফেলে দেয়; কিন্তু সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। এশিয়ান গেমসে নেপাল ব্রোঞ্জ জেতার পর কতজন লিখল, নেপালের কাবাডির বাজেট কত? কতজন লিখল, চাইনিজ তাইপের লিগ কীভাবে চলে? কেউ লেখে না। কারণ রূপকথা আরামদায়ক, সংস্কার অস্বস্তিকর।

বিপরীতমুখী: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমি এতক্ষণ যেটা বললাম, সেটা একটা দাবি—এই রিপোর্টটা প্রমাণে দুর্বল, আর তার বর্ণনাটা ভারত-কেন্দ্রিক। কিন্তু আমার দাবিটাও পরীক্ষা করা দরকার, নইলে আমি সেই একই ভুল করব, যা আমি অন্যের মধ্যে দেখছি।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি সূত্রহীন মানেই অযাচাইযোগ্য। কিন্তু এটা সবসময় ঠিক না। অনেক সংবাদমাধ্যম ওয়্যার রিপোর্ট ছাপায়, যেখানে সূত্র থাকে না, কারণ সেটা সিন্ডিকেটেড কপি। সেক্ষেত্রে তথ্যগুলো সত্যি হতে পারে, শুধু এই কাগজে সেগুলো নিজে থেকে যাচাই করেনি। অর্থাৎ আমার আপত্তিটা তথ্যের বিরুদ্ধে নয়, বর্ণনার বিরুদ্ধে—এবং এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

দ্বিতীয়ত, তারিখের অসামঞ্জস্য। আজকের তারিখ যদি ভুল হয়, অথবা যদি এটা কোনো সিমুলেশন হয়, তাহলে আমার পুরো 'ভবিষ্যতের তারিখ' যুক্তিটা ভেঙে যায়। আমি এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি স্বীকার করছি। একটা লাল পতাকা দেখলেই ভবন ধসে গেছে বলে ঘোষণা দেওয়া যায় না; দেখতে হয়, ভবনটা আদৌ দাঁড়িয়ে আছে কি না।

তৃতীয়ত, ইরানকে 'এক প্রজন্ম' বলা আমার পক্ষ থেকে একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আমার হাতে ইরানি কাবাডির যুব ব্যবস্থার কোনো ডেটা নেই। হতে পারে ইরানের অনূর্ধ্ব-২০ কাঠামো শক্ত, আর আমি বাইরে থেকে দেখে ভুল করছি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—দূর থেকে দেখে কাঠামো নিয়ে কথা বলা। দূর থেকে কাঠামো বোঝা যায়, কিন্তু কাঠামোর ভেতরের মানুষ বোঝা যায় না।

আর একটা জায়গায় আমাকে সাবধান হতে হবে, সেটা হল নেপাল-থাইল্যান্ডের প্রসঙ্গে আমার সহানুভূতি যেন পিতৃতান্ত্রিক না হয়ে যায়। আমি এই দলগুলোর সংগ্রাম নিয়ে কথা বলছি, অথচ আমি তাদের একজন খেলোয়াড়ের সাথেও কথা বলিনি। তাদের কণ্ঠ আমি শুনিনি, আমি শুধু তাদের ফলাফল পড়েছি। এটা একটা ঘাটতি, এবং আমি এটা লুকাব না।

শেষত, আমার সন্দেহের পিছনে একটা পেশাগত কারণও থাকতে পারে। আমি একজন বিতর্ককারী কলামিস্ট; আমার কাজ প্রশ্ন করা, এবং প্রশ্ন করার জন্য আমি খবরের দুর্বলতা খুঁজি। এই অভ্যাস সৎ হতে পারে, আবার অভ্যাসের চাপে আমি যেখানে দুর্বলতা নেই, সেখানেও দুর্বলতা দেখতে পারি। এটা আমার স্বীকারোক্তি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ম্যাচটা কোথায় হবে, সেটাই আসল প্রশ্ন

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যা যাচাইযোগ্য। ইরান যদি পরের দুই-তিন বছরে তার যুব কাবাডি কাঠামোতে বিনিয়োগ না করে, তাহলে পরবর্তী বড় আসরে ইরান সোনার লড়াই থেকে সরে যাবে ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে—আর ভারতের সোনা তখন আর কোনো সংবাদের বিষয়ই থাকবে না, কারণ প্রতিযোগিতা থাকলে তবেই জয়ের অর্থ থাকে।

ভারতের আসল বিপদ ইরান নয়। ভারতের আসল বিপদ তার নিজের সাফল্য। যতবার ভারত সোনা জেতে, ততবার এই প্রশ্নটা চাপা পড়ে—কাবাডি কি সত্যিই একটা বৈশ্বিক খেলা হয়ে উঠছে, নাকি এটা একটা দেশের ঘরোয়া গৌরব আর একটা লিগের ব্যবসা? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে সোনালি ডাবল একটা বৃত্ত, একটা অগ্রগতি নয়।

আর সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডে ফিরে যাই। এশিয়ান গেমসের কাবাডি যদি টোকাইয়ের মতো জিমনেশিয়ামে হয়, আর গ্যালারি যদি খালি থাকে, তাহলে সোনাটা কার? খেলোয়াড়ের, না কাগজের? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি হয়তো সাংবাদিকের কাজটা করতে পারলাম, যা আসল রিপোর্টটা করেনি—আমি জিজ্ঞেস করলাম, প্রমাণ কোথায়।

পরের এশিয়ান গেমসে যদি ভারত আবার সোনালি ডাবল করে, আর ইরান আবার হারিয়ে যায়, তাহলে কেউ অবাক হবে না। কিন্তু যদি কোনো এক বছরে ইরান আবার জেতে, তাহলে মনে রাখবেন—সেদিন কিন্তু কোনো নতুন ইরান জন্ম নেবে না। সেদিন শুধু ভারতের একটা ফাটল প্রকাশ পাবে। খেলার ইতিহাস সবসময় এইভাবে লেখা হয়, যারা চিৎকার করে জেতে, তাদের নামে; কিন্তু ম্যাচটা আসলে ঘুরে যায় যারা নীরবে কাঠামো গড়ে, তাদের হাতে।

আর সেই কাঠামোর খবর কেউ ছাপে না। তাই আমার কাজ চলবে—খবরের ভেতরে ঢুকে দেখা, কার নাম নেই, কার তারিখ নেই, কার কণ্ঠ চাপা। কারণ খেলার আসল ফলাফল স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার পিছনের ব্যবস্থার হিসাবনিকাশে।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি আরামদায়ক খবর—কিন্তু আরামদায়ক খবরের ভেতরেই সবচেয়ে বেশি ফাঁক লুকিয়ে থাকে। সোনালি ডাবল সেই ফাঁকের একটা আয়না। ইরান সেই আয়নায় দেখতে পাবে তার প্রজন্ম শেষ হওয়ার হিসাব। ভারত দেখতে পাবে তার লিগের ছায়া। আর নেপাল, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে দেখবে সেই পুরনো সত্য—প্রান্তে থাকা মানে হারিয়ে যাওয়া নয়, প্রান্তে থাকা মানে প্রতিদিন আবার শুরু করা।

এই লেখা শেষ হচ্ছে যেখানে খবরটা শুরু হওয়া উচিত ছিল। খবরটা শুরু হওয়া উচিত ছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, আর শেষ হওয়া উচিত ছিল একটা উত্তরের সাথে। কিন্তু যে খবর প্রশ্ন করে না, সে খবর কখনো পূর্ণ হয় না। সোনালি ডাবলের গল্প এখানেই থামে না—এটা থামে আমাদের বিশ্বাসের সীমায়।