লেজারের খালি পাতা: দক্ষিণ এশিয়ার কম্ব্যাট স্পোর্টসে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও রেকর্ডহীন লড়াই

তেইশটি জিমের নাম আমি টেবিলে সাজিয়ে রেখেছি — ঢাকার আঠারো, চট্টগ্রামের পাঁচ। পাশে একটা খালি কলাম, শিরোনাম লেখা 'উৎস'। সেদিন বিকেলে ফেডারেশন অফিসে সেই কলাম পূরণের জন্য একটি বাউট-রেকর্ড চাইলাম; যে কাগজটা এল, তার বড় অংশ সাদা। কোনো তারিখ নেই, কোচের নাম নেই, ওজন শ্রেণির ধারাবাহিকতা নেই। একটি লেজার, যার প্রথম ব্লকটিই লেখা হয়নি।

প্রযুক্তির জগতে একটি কথা প্রচলিত — খালি লেজার নিরপেক্ষ নয়, খালি লেজার নিজেই একটি বিবৃতি। যে তথ্য লিখতে কেউ রাজি হয় না, সেটি মুছে যায় না; সেটি কারও সুবিধায় জমা থাকে। গত পঞ্চাশ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার লড়াইয়ের খেলা যে গল্পটা বলেছে, সেটি ঠিক এই খালি লেজারের গল্প — একটি শিকল, যেখানে নতুন ব্লক জোড়া দেওয়ার কাজটা কেউ নিজের কাঁধে নেয়নি। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। সাত বছর পর সেই হিসাব আমাকে আবার পাঠাল আরেকটি লেজারের দিকে — যেটা কেউ লিখতে চায় না, কিন্তু যেটা প্রতিদিন লড়াই করে যাচ্ছে।

২০১৭ সাল। বয়স তখন পঞ্চাশ। ওসাকার ডেস্ক থেকে ছেচল্লিশ দিনের ছুটি নিয়ে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে ছিলাম, ভোর সাড়ে পাঁচটার একই রুটিন ধরে রেখে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত। টেবিলটা এখনো মাথায় গেঁথে আছে: আর্মি দশটি ওজন শ্রেণির সাতটি নিয়েছিল, পুলিশ দুটি, আনসার একটি। একটি ওজন শ্রেণিতেও কোনো বেসামরিক ক্লাব চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেনি। এই এক লাইনই আসলে সেদিনকার গোটা ইকোসিস্টেমের মানচিত্র — কে রিংয়ের মালিক, কে শুধু দর্শক।

সেই চল্লিশ দিনের ভেতরে আমি বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির বৈঠকে বসেছিলাম, যেখানে প্রতি বৈঠকে একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বেছে নিতেন। একজন ফেডারেশন সেক্রেটারি প্রকাশ্যে বলেছিলেন, একজন বিদেশি জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে। আমি লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখেছি, তারপর ছেপেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটি অভ্যাস জন্মায়: কোনো ফলাফল আমি ছাপি না যদি না বলতে পারি কোন ক্লাব আর কোন কোচ ওই বক্সারকে তৈরি করেছে। এই একটি নিয়মের কারণেই আমার হাতে আজ ঢাকা ও চট্টগ্রামের তেইশটি বেসামরিক বক্সিং জিমের একটি রোস্টার-ফাইল জমেছে, আর সেটির প্রথম চারশো সাবস্ক্রাইবার ছিলেন লড়াই করা খেলোয়াড়েরা নিজেরাই।

কিন্তু এখানেই লেজারের সমস্যা স্পষ্ট হয়। আমার কাছে নাম আছে, বাউট আছে, কিন্তু কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই। ফেডারেশনের নথিতে একজন বক্সার জন্মে, লড়ে, হারায়, তারপর নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায় — যেন সে কখনো ছিলই না। ক্রীড়া প্রশাসনের ভাষায় এটি 'তথ্যঘাটতি'; আমার ভাষায় এটি একটি নৈতিক হিসাবের ফাঁক।

আসল প্রশ্নটা কখনোই 'কে জিতল' ছিল না। আসল প্রশ্ন ছিল 'কে রিংয়ের মালিক'। ২০১৭-র জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের রেজাল্ট শিট আজ কোথাও ডিজিটালি সংরক্ষিত নেই। ফলে আজ কেউ যদি জানতে চান, ওই বছর ওয়েল্টারওয়েটে কে সেমিফাইনালে হেরেছিল, এবং সে কোন কোচের ছাত্র ছিল, উত্তর পাওয়া যাবে না। একটি রাষ্ট্রের ক্রীড়া-স্মৃতি এমনভাবে মুছে যাওয়া মানে, পরবর্তী প্রজন্ম প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করে। প্রশিক্ষণ পদ্ধতি হারায়, কোচের অভিজ্ঞতা হারায়, তারপর একই ভুল আবার নতুন মুখে ফিরে আসে।

এই ফাঁকটাই আজ কম্ব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় অবকাঠামো-সংকট, রিং বা গ্লাভসের চেয়েও বড়। কারণ একটি ব্লকচেইনের সবচেয়ে মৌলিক শিক্ষা হলো — তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন সেটি অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত থাকে এবং যে কেউ সেটি যাচাই করতে পারে। দক্ষিণ এশিয়ার লড়াইয়ের খেলার প্রথম সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক: কে লেজারটি রাখবে, আর কে সেটি যাচাই করবে।

একটি অ্যাথলিট-রেকর্ড চেইন কেবল প্রযুক্তি নয়, এটি ক্ষমতার একটি নতুন মানচিত্র — কারণ যে লেজার নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই ইতিহাস নিয়ন্ত্রণ করে।

ভাবুন, যদি প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ওজন-যাচাই, প্রতিটি কোচের নাম, প্রতিটি প্রমোটারের অর্থায়ন একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য চেইনে থাকত। ওজন কাটার সময় রক্তচাপ, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, বয়স-প্রমাণ — সবকিছু অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ। বয়স জালিয়াতি, ভুয়া রেকর্ড, প্যাড করা জয়-পরাজয় — এসব এক লেজারে ধরা পড়ত, কারণ একটি ব্লক বদলাতে হলে গোটা শিকল বদলাতে হতো, আর সেটি কারও অগোচরে সম্ভব নয়। একটি স্বচ্ছ চেইন তরুণ বক্সারকে প্রথমবারের মতো একটি জিনিস দিত, যা সে কখনো পায়নি — প্রমাণযোগ্য পরিচয়।

কিন্তু এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। একটি চেইন কেবল তাই রেকর্ড করে, যা কেউ সাক্ষী হয়ে লিখে দেয়। প্রযুক্তির ভাষায় এটাই 'ওরাকল সমস্যা' — বাস্তব জগতের তথ্য চেইনে ঢোকানোর আগে সেটি কেউ যাচাই করবে, আর সেই যাচাইয়ের ক্ষমতা যদি ফেডারেশনের হাতেই থাকে, তাহলে আমরা একটি প্রাইভেট চেইন পেলাম, যেটি আসলে পুরনো অ্যাডহক কমিটিরই নতুন নাম।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা: একটি খালি চেইন কখনো নিরপেক্ষ হয় না। যেখানে তথ্য কেউ লিখে না, সেখানে খালি লেজারটি আসলে একটি শক্তিশালী রাজনৈতিক অবস্থান — নীরবতা নিজেই একটি সিদ্ধান্ত। ২০১৭-তে ফেডারেশন যে বাউট-রেকর্ড দিতে অস্বীকার করেছিল, সেই অস্বীকৃতিটাই ছিল একটি রেকর্ড। আমি ছেচল্লিশ দিন গুনেছিলাম, কিন্তু যে হিসাবটি কেউ লিখল না, সেটিই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এখন বলুন, এই লেজারটি আসলে কতটা পূর্ণ হলে ভালো হতো? ২০১৯-এর নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের তাইকোয়ান্দো দল একটি স্বর্ণ ও দশটি ব্রোঞ্জ জিতেছিল, কারাতে জিতেছিল তিনটি স্বর্ণ। সেই ফলের তালিকা সংরক্ষিত আছে, কারণ পদক একটা ছোট, পরিষ্কার ব্লক। কিন্তু যে তথ্যটি কোথাও নেই সেটি হলো — সেই এগারো জন ব্রোঞ্জ-জয়ীর মধ্যে কতজন পরের দুই বছরে কোনো আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে গিয়েছিল? কতজন ফেডারেশন থেকে ভ্রমণ-ভাতা পেয়েছিল? কতজনের কোচ নিজে কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন? উত্তর শূন্য। পদকের লেজার পূর্ণ, কিন্তু পাইপলাইনের লেজার ফাঁকা।

আর এই ফাঁকাটাই আমার আসল কাজের জায়গা। আমি আমার স্থায়ী হেরিটেজ-ফাইলে চল্লিশ ঘণ্টার লাঠি খেলা আর বলী খেলার ফুটেজ জমা রেখেছি, প্রতিলিপি ও অনুবাদ করে। রাঙ্গামাটিতে কনক্রিটের মেঝেতে ধার-করা গ্লাভস পরে স্পারিং করা এক সতেরো বছরের অপেশাদার — সুরা কৃষ্ণ চাকমা — আমাকে শিখিয়েছিল, লেজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্লকটি কখনো ফেডারেশনের ফাইলে থাকে না; সেটি থাকে গ্রামের আখড়ায়, পরিবারের আপত্তির ভেতরে। তাই আজ আমি যেকোনো উদীয়মান লড়াকুকে পিছন থেকে লিখি — গ্রামের জিম আর বাবার আপত্তি থেকে শুরু করে, তারপর পদক।

একটি ব্লকচেইন তাত্ত্বিকভাবে এই সবকিছু সংরক্ষণ করতে পারত। কিন্তু বাস্তবের সীমাটা আরও নির্মম: বাংলাদেশে ফেডারেশনের কাগজপত্র বন্যা, স্যাঁতসেঁতে আর অগ্নিকাণ্ডে নষ্ট হয়েছে; এনএসসি কর্তৃপক্ষ স্কোয়াড বেছে নেয় হাতে-কলমে; আর পেশাদার প্রমোটররা প্রতি ইভেন্টের পর রেকর্ড মুছে ফেলেন, কারণ অস্বচ্ছতাই তাঁদের ব্যবসার বাফার। ২০২০-র নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে আমি একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক ছিলাম, গ্যালারিতে দর্শক শূন্য। সেই রাতে রিংটাই ছিল একমাত্র সাক্ষী — আর রিং কোনো তথ্য সংরক্ষণ করে না।

লেজারের মূল্য তখনই বোঝা যায়, যখন সেটি হঠাৎ থেমে যায়। একটি লকার রুম আসলে একটি মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। ২০১৯-এর পর বাংলাদেশের কম্ব্যাট ক্যালেন্ডার ঠিক তেমনই থেমে গিয়েছিল — নেপাল গেমসের উৎসব শেষ, তারপর ঘরটা নীরব। পদকের ছবি ঘুরতে থাকল, কিন্তু পাইপলাইনের শব্দ বন্ধ হয়ে গেল।

আর ঠিক এই নীরবতার মধ্যে দাঁড়িয়েই আমি ২০২১-এর আগস্টে নিপ্পন বুডোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতিতে ছিলাম, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম — শূন্য। খালি বছরে বুডোকান আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে, আর সেই ডাউনবিট শুনতে না শিখলে আপনি ভাববেন কিছুই ঘটছে না।

এখানেই জাপানের পাঠের আসল মূল্য। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি জেওসিভি কোচরা যেসব ছাত্র তৈরি করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই আজ আর রেকর্ডে নেই। আমি দুই ভাষায় সেই কোচ আর তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের পুনর্মিলনের ভিডিও কল রেকর্ড করছি, কারণ জাপানি প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির মূল শিক্ষাটা কৌশলের চেয়েও গভীর — সেটি হলো একটি প্রথাগত, দীর্ঘস্থায়ী, প্রজন্ম-থেকে-প্রজন্মে হস্তান্তরযোগ্য রেকর্ডের সংস্কৃতি। ডোজোতে প্রতিটি ছাত্রের অগ্রগতি লিখে রাখা হয়। বাংলাদেশে আমরা লিখি না, তাই আমরা ভুলি।

আমার হাতে একটি স্থায়ী তালিকা আছে — এগারো জন বাংলাদেশি কোচ, যাঁরা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থায়ন পাননি। এগারোটি নাম, এগারোটি অনুপস্থিত ব্লক। চীনা কোচ যিনি উশু শেখান, জাপানি কোচ যিনি কারাতে শেখান — তাঁরা ঘাটতি পূরণ করেন না, তাঁরা বরং সেটি ঢেকে রাখেন। কারণ যতদিন কোচ বাইরে থেকে আসবেন, ততদিন স্থানীয় মালিকানা তৈরি হবে না, আর স্থানীয় মালিকানা ছাড়া কোনো লেজার টেকসই হয় না।

এখন কেউ বলতে পারেন, এই সবকিছু আসলে একটি প্রযুক্তি-সমাধানের গল্প। আমি দ্বিমত করি। একটি ব্লকচেইন একটি খারাপ ফেডারেশনকে ভালো করে না; এটি কেবল সেই ফেডারেশনের সিদ্ধান্তগুলোকে অপরিবর্তনীয় করে তোলে। যদি ভুল লোকের হাতে চেইন থাকে, তাহলে দুর্নীতি মুছে যায় না, বরং চিরস্থায়ী হয়ে যায়। প্রযুক্তি স্বচ্ছতা জোর করে না; স্বচ্ছতা আসে ইনসেনটিভ থেকে, মালিকানা থেকে, জবাবদিহি থেকে।

তাই খালি লেজারের পাশে দাঁড়িয়ে আমার একান্ন বছরের অভিজ্ঞতা বলে, পঞ্চাশ বছরের এই চক্রটি ভাঙার চাবিকাঠি অ্যাপে নয়, দুইটি প্রশ্নে: কে তথ্য লিখবে, আর কে সেটি যাচাই করার ক্ষমতা পাবে। যতদিন এই দুটি প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটির হাতে থাকবে, ততদিন লেজার খালি থাকবে — আর খালি লেজার মানে হারানো একটি প্রজন্ম।

আমার স্থায়ী তালিকায় এগারো জন কোচ আছেন, যাঁদের কেউ কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের টাকা দেয়নি। প্রশ্নটা পদকের নয় — প্রশ্নটা এই: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো বেসামরিক ক্লাব কি প্রথমবারের মতো একটি ওজন শ্রেণি জিতবে? যদি জেতে, তাহলে বুঝবেন লেজারে নতুন একটি ব্লক জোড়া লাগছে। যদি না জেতে, তাহলে আরও এক বছর আমরা শুধু গুনতে থাকব — তারিখ, নীরবতা, আর হার্টবিট।

আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। পঞ্চাশ বছর পরেও সেই হিসাব একই: একটি শিকল তখনই টেকে, যখন কেউ প্রতিটি ব্লক নিজের হাতে লিখতে রাজি হয়।