ক্রিকেটের অদৃশ্য ঘড়ি: ধীর ওভার রেট, জরিমানা আর সম্প্রচার-সময়ের অলিখিত যুদ্ধ

২০১৭ সালের ডিসেম্বরের কথা। খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, হাতে ফাটা স্ক্রিনের একটা পুরনো ফোন। রাত তখন এগারোটা, রিকশার পিছনে বসে আমি টাইপ করছি আবাহনী-শেখ জামাল ম্যাচের রিপোর্ট। ম্যাচ শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে। মাঠে গ্যালারির হাজারো মানুষ চলে গেছেন, কিন্তু আমি তখনও একটা সময় ধরে আটকে আছি—কারণ ম্যাচটা কখনও কখনও এগোচ্ছিল বৃষ্টির মতো, থেমে থেমে, ধীরে ধীরে। সেই রাত থেকেই আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: ক্রিকেট ম্যাচের দৈর্ঘ্য আসলে কে নির্ধারণ করে? ব্যাট, বল, না কি সম্প্রচারকারীর ঘড়ি? সাত বছর পর, সেই প্রশ্নটা আরও জোরে ফিরে এল। ভারত আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডে ম্যাচে আইসিসি দুই দলকেই জরিমানা করেছে ধীর ওভার রেটের জন্য। ভারতকে ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০ শতাংশ। খবরের শিরোনামে যেটা আসে, সেটা হলো জরিমানার অঙ্ক। কিন্তু আমি এই লেখায় শিরোনামের বাইরে যেতে চাই। আমি সেই দ্বিতীয় গল্পটা খুঁজতে চাই, যেটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না—সেই গল্পটা হলো সময়ের রাজনীতি। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের এই ম্যাচটি ওয়ানডে ফরম্যাটের। ৫০ ওভারের ক্রিকেট। এর মানে হলো একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে একটা ইনিংস শেষ করতে হবে, মাঠের বাইরে একজন ঘড়ি ধরে বসে আছেন। সেই ঘড়িটা কিন্তু ব্যাটসম্যানের জন্য নয়, বোলারের জন্যও নয়—সেই ঘড়িটা সম্প্রচারকারীর। টেলিভিশনে স্লট বুক করা আছে। বিজ্ঞাপনের সেকেন্ডগুলো নষ্ট হওয়ার মানে টাকা নষ্ট হওয়া। আইসিসিও জানে, ক্রিকেট খেলাটাই যেখানে টাকা আনে, সেখানে একটা ম্যাচ দেরিতে শেষ হলে সেই টাকার গতি ধীর হয়ে যায়। জরিমানার অঙ্কটা দেখুন আরেকবার। ভারত ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ। এই অসমতার মধ্যে লুকিয়ে আছে একটা সংকেত। আইসিসির নিয়মে, ওভার রেট ঠিক রাখার সময়সীমার থেকে যত ওভার পিছিয়ে পড়া যায়, শাস্তি তত বেশি। ভারতের জরিমানার হার দ্বিগুণ হওয়ার মানে হলো, ভারত ওভার রেটের হিসাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে আরও ধীরে বল করেছে। এই তথ্যটাই আমাদের ভাবতে বাধ্য করে—ম্যাচের ছন্দটা আসলে কার নিয়ন্ত্রণে? ধীর ওভার রেটের কারণ হিসেবে সামনে আসে নানা ব্যাখ্যা। বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ, ফিল্ড সেটিং, ডিআরএস রিভিউ, এমনকি গরম আর আর্দ্র আবহাওয়ায় বোলারদের ক্লান্তি। কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে একটা দৃশ্য ফিরে ফিরে আসে আমার কাছে। টেলিভিশন ক্যামেরায় দেখেছি, ফিল্ডিং সেট করতে গিয়ে ক্যাপ্টেন কখনও সেকেন্ডে দশবার ফিল্ডারদের জায়গা বদলান। ভেতরে বোলার ডেলিভারির জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, কিন্তু কেউ বলছেন 'আরেকটু বাঁদিকে', কেউ বলছেন 'চার-পাঁচ পা পিছিয়ে'। এই মাইক্রো-নিয়ন্ত্রণের আর্কিটেকচারে প্রতি ওভারে বাড়তি ৩০-৪০ সেকেন্ড যোগ হলে, ৫০ ওভারে সেটা ২৫-৩৩ মিনিট হয়ে যায়। খেলাটা শেষ হয়, কিন্তু সেই বাড়তি সময়টা কে ফেরত দেবে? সম্প্রচার চ্যানেল কাউকে ফেরত দেয় না। আমি ২০১৮ সাল থেকে স্থানীয় মাঠে অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করি—বলের আওয়াজ, ফিল্ডারদের চিৎকার, চায়ের দোকানির হুইসেল। ওই আওয়াজ রেকর্ড করার সময় একটা কথা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হলো: সময় কেবল ঘড়িতে থাকে না, সময় শব্দের ভেতরও থাকে। একটা ওভার শেষ হওয়ার পর পরের ওভারের অস্বস্তিকর নীরবতা—সেই নীরবতা কত długা, সেটাই ম্যাচের টেম্পো। বাস্তবে সেই নীরবতাটা কেউ পরিমাপ করে না। আইসিসির এই জরিমানা ব্যবস্থা সম্পর্কে একটা দীর্ঘদিনের সমালোচনা আছে—এই আর্থিক শাস্তি কতটা কার্যকর? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের আয়ের পরিমাণ এখন অনেক বেশি। ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ কাটাকাটি তো চোখে পড়ে, কিন্তু সেটা কি সিস্টেম পরিবর্তন করে? টেস্ট ক্রিকেটে শাস্তির মাত্রা আলাদা—ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেটে নেওয়া হয়। সেখানে ছিল, পয়েন্ট কাটা হলে ক্যাপ্টেন সত্যিই কাঁপেন ভেতরে ভেতরে। কিন্তু ওয়ানডে সিরিজে সেই স্তরের শাস্তি নেই। শুধু টাকা। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেখানে বোর্ডের ভেতরেই খেলোয়াড়দের আর্থিক সুরক্ষা থাকে, সেখানে ম্যাচ ফির অংশ কাটা কতটা বড় ধাক্কা? এখানেই আমার একটা পুরনো নোটবুকের পাতা মনে পড়ে। ২০২০ সালের শুরুতে করোনা কারণে বিপিএল বন্ধ হয়ে গেল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ শেষ হলো খালি স্তাদ দা লুঝে, বায়ার্ন-পিএসজি ম্যাচে। সেই ম্যাচ টেলিভিশনে দেখতে দেখতে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম: 'নীরবতা নিজেই একটা স্টেডিয়াম।' সেই লেখা থেকে শেখা একটা কথা আজও আমার সাথে আছে—নীরবতা আর দীর্ঘ সময়ের ওজন ক্রিকেটে একসাথে বসবাস করে। একটা ধীর ওভার রেট মানে একটা ধীর বাক্য, একটা লম্বা বিরতি। সেই বিরতিতে দর্শক চ্যানেল বদলে ফেলতে পারেন। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বাজার আবেগপ্রবণ। ভারতের বিপক্ষে আইসিসির কোনো শাস্তি এলে অনেক সময় সেটা জাতীয়তাবাদী শন দিয়ে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে প্রচারিত হয়। কিন্তু এই ঘটনার মূল সত্য হলো—এটা একটা রুটিন ডিসিপ্লিন অ্যাকশন। ேে কোনো দুরভিসন্ধি নেই, কোনো বড় ষড়যন্ত্র নেই। যেটা খেলাটার সৌন্দর্য এবং সময়ের মধ্যে টানাপোড়েন। এর বাইরে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো ওভার রেট ব্যবস্থাপনার প্রশিক্ষণ। বোলিং রোটেশনের প্রাক-পরিকল্পনা, ফিল্ড সেটিংয়ের জন্য আগে থেকেই সিদ্ধান্ত, বোলারদের মধ্যে দ্রুত বল হাতবদল—এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন ঘটলে সময়ের চাপ কমবে। কিন্তু এটা করতে হলে ক্যাপ্টেন এবং কোচের সমন্বয়ে একটি টাইম-ম্যানেজমেন্ট ফ্রেমওয়ার্ক দরকার, যেটা এখনও দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটে পদ্ধতিগতভাবে অনুপস্থিত। এই জরিমানার ঘটনা আমাদের একটা গভীর প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়। ক্রিকেটের লয়ের মালিক কে? যিনি ব্যাট করেন, যিনি বল করেন, যিনি সম্প্রচার কেনেন, নাকি সেই সাধারণ দর্শক যিনি ঘণ্টা পাঁচেক বসে একটা ম্যাচ দেখেন? যখন কোনো ক্যাপ্টেন প্রতি ওভারে ৪০ সেকেন্ড বেশি সময় নেন, তিনি আসলে কার কাছ থেকে সময়টা চুরি করছেন? উত্তরটা জটিল, কারণ ক্রিকেটে সময়ের ধারণা একটা বাজার। যত দীর্ঘ হবে ম্যাচ, তত বেশি বিজ্ঞাপন। কিন্তু যত ধীর হবে ম্যাচ, তত কমবে দর্শকের ধৈর্য। এই দুটো শক্তির মাঝখানে আটকে থাকে খেলাটা নিজে। আমার পুরনো ফাটা ফোনের ক্র্যাক এখন আর নেই। কিন্তু সেই শেষ-মুহূর্তে রিপোর্ট লেখার চাপ, সেই সময়ের ঘড়ি—এখনো সেটা অনুভব করি। কারণ প্রেস বক্সে বসে থাকা সাংবাদিক আর মাঠের বোলারের ঘড়ির মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। দুজনকেই নির্দিষ্ট সেকেন্ডে নির্দিষ্ট কাজ শেষ করতে হয়। আইসিসির এই শাস্তিটা একটা প্রক্রিয়াগত ব্যবস্থা। কিন্তু আসল পরীক্ষাটা আরও বড়: আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট তার সময়ের ব্যবহার কি মানুষ্য-মূল্য এবং সম্প্রচার-মূল্যের সঠিক ভারসাম্যে আনতে পারবে? নাকি ঘড়ির সাথে যুদ্ধটা চলতেই থাকবে, আর প্রতি ম্যাচের পর কেউ একটা জরিমানার অঙ্ক নিয়ে খবরের শিরোনাম বানাবে, আর আমরা ভুলে যাব ভেতরের নীরবতাটা ত ধীরে য়ে চলেছে?