একশো সেঞ্চুরি বনাম ১৫,৯২১ রান: দুই রেকর্ডের মাঝে যে ফাঁকটা কেউ গোনে না

গত মাসে রাত দুটোয় আমার কাজটা অদ্ভুত ছিল। সোশ্যাল মিডিয়ায় তখন ডিনেশ কার্তিকের একটা বাক্য নিয়ে তর্ক চলছে — কেউ লিখছেন কোহলিকে ছোট করা হলো, কেউ লিখছেন রুট তো টেস্ট ছাড়া আর কিছু খেলেই না। আমি তখন ESPNcricinfo-এর ফিল্টার বদলে ফেলছি। গুনছি সেঞ্চুরি নয়, গুনছি ইনিংস। পনেরো মিনিট পর স্ক্রিনে যে ছবিটা দাঁড়াল, সেটা কার্তিকের দুই মন্তব্যের চেয়ে অনেক বেশি স্পষ্ট: একশো ইন্টারন্যাশনাল সেঞ্চুরি আর ১৫,৯২১ টেস্ট রান — এই দুটো সংখ্যা একই টেবিলে বসানোর জিনিসই নয়।

কার্তিক ক্রিকবাজে বলেছেন, কোহলির জন্য একশো সেঞ্চুরি "খুব কঠিন", আর টেন্ডুলকারের টেস্ট রান-রেকর্ড ভাঙার "ভালো সম্ভাবনা" রুটের। দুটো ভিন্ন রায়, একই সাক্ষাৎকারে। অনেকেই এটাকে দুই ব্যাটারের দক্ষতার তুলনা বানিয়ে ফেলেছেন। আমার কাছে মনে হলো, এটা মোটেই দক্ষতার তুলনা নয় — এটা সুযোগের কাঠামোর তুলনা।

প্রথমেই দুটো রেকর্ড আলাদা করে নেওয়া দরকার, কারণ পুরো তর্কটা ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে। টেন্ডুলকারের ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি একটা ক্রস-ফরম্যাট যোগফল — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। আর ১৫,৯২১ টেস্ট রান একটা একক-ফরম্যাট রেকর্ড, শুধু টেস্ট। একশো সেঞ্চুরির পেছনে তিনটে দরজা, ১৫,৯২১-র পেছনে একটাই দরজা। দরজার সংখ্যা যেখানে আলাদা, সেখানে দুই লক্ষ্যের কঠিন-সহজ তুলনা করা মানে দুই আলাদা খেলার স্কোর একই স্কোরবোর্ডে বসানো।

কার্তিকের রায়ের ওজন আছে, সেটাও মনে রাখা দরকার। তিনি এখন রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ব্যাটিং কোচ, আগে ভারতের হয়ে টেস্ট খেলেছেন, আর এখন ধারাভাষ্য-স্টুডিওতে বসেন। অর্থাৎ তিনি একসাথে ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মী আর মিডিয়া-বিশ্লেষক। এই দ্বৈত ভূমি নিজেই একটা ছোটখাটো গল্প, যা আমি পরে ধরব।

আমি শিরোনামে বিশ্বাস করি না, আমি ইনিংস-লগে বিশ্বাস করি। তাই কার্তিকের কথা মেনে নেওয়ার আগে নিজে হিসাবটা করলাম।

কোহলির হিসাবটা ধরা যাক। ESPNcricinfo-র রেকর্ড অনুযায়ী তাঁর আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি এখন আশির ঘরে — তার মধ্যে টেস্টে প্রায় ত্রিশ, ওয়ানডেতে পঞ্চাশ, টি-টোয়েন্টিতে একটা। ওয়ানডের পঞ্চাশটা সেঞ্চুরি নিজেই একটা রেকর্ড; টেন্ডুলকারের ৪৯-কে ছাড়িয়ে যাওয়া সংখ্যা। এখন একশোতে পৌঁছাতে হলে দরকার আরও প্রায় কুড়িটি সেঞ্চুরি।

প্রশ্ন হলো, কুড়িটি সেঞ্চুরি কোথা থেকে আসবে? ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর কোহলি টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন — সেই দরজা বন্ধ। টেস্টে তাঁর সেঞ্চুরি-হার কখনোই বিস্ফোরক ছিল না, আর ভারত এখন টেস্টেও ঘূর্ণন-ব্যবস্থাপনায় ব্যস্ত। বড় সুযোগটা থেকে যায় ওয়ানডেতে, কিন্তু ওয়ানডে এখন আর দশকের মতো সারা বছর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ভরে থাকে না। ভারতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির বড় অংশ এখন আসে আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায়, বছরের নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহে।

সংখ্যাটা সরল করি। ২০১৯-এর পর থেকে কোহলির আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি এসেছে বছরে গড়ে দুই থেকে তিনটির বেশি নয় (এই হিসাব ESPNcricinfo-র বছর-ভিত্তিক তালিকা থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার, সূত্র হিসেবে ধরে নেওয়া যাবে না)। এই গতিতে আরও কুড়িটি সেঞ্চুরি মানে আরও সাত-আট বছর। তখন তাঁর বয়স দাঁড়াবে চল্লিশের ওপারে। কার্তিকের "খুব কঠিন" তাই আসলে অনেকটা নরম ভাষা।

এবার রুট। তাঁর টেস্ট রান এখন তেরো হাজারের ঘরে (একইভাবে যাচাইযোগ্য, আনুমানিক)। ১৫,৯২১-এ পৌঁছাতে দরকার আরও প্রায় তিন হাজার রান। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু একক ফরম্যাটে সেটা অসম্ভব নয়। ২০২১ সালে রুট এক ক্যালেন্ডার বছরে ১,৭০৮ টেস্ট রান করেছিলেন — ইংল্যান্ডের হয়ে এক বছরে সর্বোচ্চ, ইতিহাসের শীর্ষ তালিকার একটা সংখ্যা। গত পাঁচ বছরে তাঁর গড় বার্ষিক টেস্ট রান প্রায় এক হাজারের আশেপাশে।

এই হিসাবে তিন হাজার রান মানে তিন বছরের মতো। রুট এখন মাঝ-ত্রিশে। বয়স সাঁইত্রিশ-আটত্রিশে গিয়ে ঠেকবে, ঠিক যখন ব্যাটিং-বুদ্ধি শীর্ষে আর শরীর প্রথমবার প্রতারণা শুরু করে।

এখানেই কার্তিকের বাক্যটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: "They play a lot of Test cricket." তিনি রুটের টেকনিক নিয়ে কথা বলছেন না, বলছেন ক্যালেন্ডার নিয়ে। স্টোকস-ম্যাককালাম যুগে ইংল্যান্ড বছরে ১৩ থেকে ১৭টা টেস্ট খেলে — বাজবল দর্শনে টেস্টই তাদের প্রধান ভাষা। রুটের লক্ষ্য যেহেতু টেস্ট-একক, তাই এই ক্যালেন্ডারটা তাঁর জন্য এক ধরনের ভর্তুকি। ভারতের ক্যালেন্ডার কোহলির ক্রস-ফরম্যাট লক্ষ্যের জন্য সমান উদার নয়।

আমি ২০১৭ সালে সিলেটে বসে একটা কাজ করেছিলাম, যা আজও আমার লেখার পদ্ধতি ঠিক করে দেয়। বিএলপি-র ৪৬ ম্যাচ ট্র্যাক করে ১৪টা পেস-ইনজুরি লিখে রেখেছিলাম — ওভার সংখ্যা, বিশ্রামের দিন, শিশিরের প্রভাব। দশ দিনে ১২০-র বেশি ডেলিভারি দেওয়া বোলারদের সফট-টিস্যু ঝুঁকি ছিল ৩.২ গুণ। সেদিন বুঝেছিলাম, শরীরের ভাঙন কখনো এক মুহূর্তের ঘটনা নয়, সেটা একটা ক্যালেন্ডারের যোগফল। রুটের রেকর্ড-দৌড়ও ঠিক সেই জিনিস — যোগফলের খেলা।

এখন ইনজুরি-লেন্সটা আনতে হবে, কারণ কার্তিকের বিশ্লেষণে ইনজুরি শব্দটাই নেই।

রুটের সবচেয়ে বড় শত্রু বয়স নয়, বয়সের সাথে জমতে থাকা লোড। টেস্টে তিনি স্লিপে দাঁড়ান — বছরের পর বছর স্লিপ ক্যাচিং মানে আঙুল, হাতের কব্জি আর কাঁধে অবিরাম ধাক্কা। মাঝেমধ্যে অফ-স্পিনও করেন, যেটা কোমর আর অবলিক পেশিতে আলাদা চাপ ফেলে। তেত্রিশ থেকে সাঁইত্রিশের মধ্যে একটা সিরিয়াস হ্যামস্ট্রিং বা কোমরের ইনজুরি মানেই তিন থেকে ছয় মাস — আর সেই ছয় মাসই রেকর্ড-দৌড়ের সবচেয়ে দামি ছয় মাস।

কোহলির ঝুঁকি ভিন্ন ধরনের। ২০১৮ সালে তাঁর কোমরের সমস্যা প্রকাশ্যে এসেছিল, তারপর নানা সময়ে হাঁটু আর কাঁধের ছোট ছোট সমস্যা। কিন্তু তাঁর আসল ঝুঁকি ইনজুরি নয়, ছন্দহীন লোড। ওয়ানডে এখন দ্বিপাক্ষিক সিরিজে কম, টুর্নামেন্ট-জানালায় বেশি। মানে বছরের বড় অংশে ওয়ানডে-লোড প্রায় শূন্য, তারপর হঠাৎ ছয় সপ্তাহে টানা ম্যাচ।

২০২০ সালের অক্টোবরে খালি গুডিসন পার্কে ভ্যান ডাইকের এসিএল নিয়ে বসে আমি যে "র্যাম্প-আপ ঘাটতি" তত্ত্বটা দাঁড় করিয়েছিলাম, সেটা এখানে হুবহু বসে না, কিন্তু যন্ত্রটা একই। খেলা কমে গেলে শরীরের র্যাম্প-আপ-উইন্ডো ছোট হয়; হঠাৎ বড় লোড এলে সফট-টিস্যু আগে ভাঙে। কোহলির ক্ষেত্রে তাই প্রতি টুর্নামেন্ট-জানালা একটা ছোটখাটো ঝুঁকি-পর্ব।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, নইলে আমি নিজেই স্প্রেডশিটকে ভবিষ্যদ্বাণী বানিয়ে ফেলব। ইনজুরি-ঝুঁকির সংখ্যাগুলো সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। অনুপস্থিত চলক অনেক — ঘুম, ভ্রমণ, মানসিক চাপ, বোলিং-বন্ধুদের গতি। আমি যা বলতে পারি, তা হলো দিক: রুটের ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত ফিটনেসে, কোহলির ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত সুযোগের সংকোচনে।

এবার সেই অংশটা, যেখানে কার্তিকের রায়টা নিজের ভেতরেই দুর্বল।

তিনি রুটের পক্ষে তিনটে কারণ দিয়েছেন: অনেক টেস্ট, এখনও ফিট দেখায়, আর এখনই রান করছে। তিনটের মধ্যে প্রথমটা কাঠামোগত, দ্বিতীয়টা শরীরবৃত্তীয়, তৃতীয়টা সাময়িক। ফর্ম তিন বছরের রেকর্ড-দৌড়ে সবচেয়ে অবিশ্বাসী চলক — ফর্ম আসে-যায়, কিন্তু ক্যালেন্ডার আর ফিটনেস সিদ্ধান্ত নেয়। তাই কার্তিকের "ভালো সম্ভাবনা" আসলে ফর্মের ভরসায় বলা একটি কথা, যা তিনি ফিটনেসের নামে চালিয়েছেন। দুটো আলাদা জিনিস।

দ্বিতীয়ত, কার্তিকের দ্বৈত ভূমি। তিনি আরসিবি-র ব্যাটিং কোচ, আর আরসিবি-র সবচেয়ে বড় মুখ কোহলি নিজেই। একই সাক্ষাৎকারে তিনি কোহলির রেকর্ড-সম্ভাবনা নিয়ে মন্তব্য করছেন। আমি তাঁকে পক্ষপাতের দায়ে দাগাচ্ছি না — কোনো প্রমাণ নেই। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মী যখন সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার নিয়ে সম্প্রচারে বিশ্লেষণ করেন, তখন মিডিয়া-স্বাধীনতার একটা নরম প্রশ্ন দাঁড়ায়। এটা নতুন যুগের কাঠামোগত ব্যাপার, ব্যক্তিগত দোষ নয়।

তৃতীয়ত, ক্রিকবাজের সম্পাদকীয় পছন্দটা লক্ষণীয়। শিরোনামে এসেছে কোহলির নাম — যেটা বেশি আবেগ ছোঁয়। বিশ্লেষণে বেশি যুক্তিসঙ্গত দিকটা রুটের। মিডিয়া-অর্থনীতিতে আবেগপ্রবণ রেকর্ড সবসময় বেশি ক্লিক টানে। এখানেই জনপ্রিয়তা আর সম্ভাবনার মধ্যে ফাঁকটা তৈরি হয়।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালে সালাহর কাঁধ নিয়ে কাজ করার সময় একই জিনিস দেখেছিলাম। সবাই ২৬ মিনিটের চ্যালেঞ্জটা নিয়ে লিখছিল — রামোসের হাত, পড়ে যাওয়ার দৃশ্য। কিন্তু মেকানিজম বলছিল অন্য কথা: কাঁধের জয়েন্ট-অ্যাঙ্গেল, স্প্রিন্ট কাউন্ট ৯০-এ ৩১ থেকে ১৮-তে নেমে আসা। দৃশ্যমান মুহূর্ত আর আসল কারণ আলাদা। রেকর্ড-তর্কেও একই: দৃশ্যমান সংখ্যা ১০০, আসল কারণ ফিক্সচার-ক্যালেন্ডার।

এখন প্রশ্ন, রুট সত্যিই পারবেন কি না।

তিন বছর ধরে বছরে হাজার রান ধরে রাখা মানে টানা ফিটনেস, আর ইংল্যান্ডের সিলেকশন-নীতিতে বড় পরিবর্তন না আসা। ২০২৭-২৮ সালের মধ্যে যদি তিনি সুস্থ থাকেন, ১৫,৯২১ ছোঁয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু একটা সিরিয়াস ইনজুরি, কিংবা স্টোকস-যুগ শেষ হয়ে ফিক্সচার কমে যাওয়া — যেকোনো একটা ঘটনায় হিসাব ওলটপালট।

আর কোহলি? একশো সেঞ্চুরি সম্ভবত আর হবে না, অন্তত সংখ্যাটা বলছে তাই। কিন্তু এখানে মজার একটা কথা আছে, যা তর্কে কেউ তোলে না। কোহলি যে রেকর্ডটা ইতিমধ্যেই নিজের করে ফেলেছেন — ওয়ানডের ৫০ সেঞ্চুরি — সেটা টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১-এর সাথে একই ক্যাটাগরির: একক-ফরম্যাট রেকর্ড। অর্থাৎ রুট যে ধরনের রেকর্ডের পিছনে ছুটছেন, কোহলি ইতিমধ্যেই সেই ধরনের একটা রেকর্ড ধরে বসে আছেন। দুই ব্যাটার আসলে আলাদা আলাদা দরজার দিকে হাঁটছেন, কেউ কারও পাশে নয়।

একটা কথা শেষে স্পষ্ট করে রাখি। কার্তিকের রায় ভুল নয়, কেবল সেটা দক্ষতার রায় নয়। এটা ক্যালেন্ডার আর ফিটনেসের রায়। কে বড় ব্যাটার, সেই প্রশ্নের উত্তর এই আলোচনায় নেই — থাকা উচিতও নয়।

তাই ভক্তদের জিজ্ঞাসা করা উচিত ভিন্ন একটা প্রশ্ন: আপনার নায়কের হাতে কতগুলো ম্যাচ বাকি আছে, আর তার শরীর কতটা সময় দেবে? রেকর্ড আসলে তারাই ভাঙে, যাদের ক্যালেন্ডার আর শরীর একসাথে সায় দেয়। সংখ্যা নয়, সময়ই এখানে আসল প্রতিপক্ষ।