যে স্কোরকার্ড কিছু বলে না — ক্রিকেটের নীরবতার আর্কাইভ

চল্লিশ বছরের ক্রিকেট-নজরে আমি হাজার হাজার স্কোরকার্ড পড়েছি। গত মাসে রাজশাহীর ঘরে বসে যে ফাইলটা খুললাম, তার একটা কলাম পুরো খালি। উপরে লেখা 'তথ্যবিন্দু', নিচে কিছুই নেই। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন রাতভর চলেছে, আর ফিরে এসেছে পরিষ্কার অস্বীকার — 'যথেষ্ট তথ্য নেই, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।' ম্যাচ কোথায় হলো, কে খেলল, কে জিতল — কোনোটার উত্তর নেই ওই ফাইলে। অথচ নজর করলে বোঝা যায়, ফাইলটা নিজেই একটা ক্রিকেট-ঘটনা। ক্রিকেট এমন খেলা, যা প্রতিটা বল গোনে, প্রতিটা রান লেখে, প্রতিটা আউটের ক্লিপ রাখে। কিন্তু যা গোনে না, তা নিয়ে রেকর্ডও রাখে না। আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। মাইক্রোফোন দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরে যে নীরবতা থাকে, সেটা রাখে। একটা সিস্টেম কেন হঠাৎ চুপ করে যায়? এ প্রশ্ন ক্রিকেটে নতুন নয়। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড সবাই জানি। কিন্তু জানি না, কত কোচ, কত সিলেক্টর, কত ঘরোয়া ক্রিকেটার সেই মর্যাদার জন্য কত অগণিত শ্রম ঢেলেছেন, যার এক লাইনও কোথাও লেখা নেই। সিস্টেম জয়টা লেখে, শ্রমটা লেখে না। আমি ২০১৭ সালে একটা টিভি কমেন্ট্রি-বক্স থেকে বেরিয়ে এসেছি। কারণটা আজ স্পষ্ট। ওই বক্সে প্রতিটা বলের ভাষ্য থাকত, কিন্তু খেলার বাইরের খেলাটা — কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, কার কন্ট্র্যাক্ট শেষ — সেসবের কোনো ভাষ্য ছিল না। তখন একটা সিদ্ধান্ত নিই: রিপোর্ট নয়, রায় লিখব। রায় মানে তারিখ, নাম আর সময়সীমা। ২০২০ সালের মার্চ। ফুটবল মৌসুম বারো রাউন্ড শেষে থেমে গেল, স্টেডিয়াম নীরব, আয় ষাট শতাংশ নেমে গেল। আমি সেটাকে ভাঙন হিসেবে নিলাম। তিন সপ্তাহে দাঁড় করালাম 'এমপ্টি স্ট্যান্ডস' ক্লিনিক — কোলাহলহীন ম্যাচ, টেলিস্ট্রেটর, আর একটা প্রশ্ন: দর্শক না থাকলে খেলা কী হয়? তখন বুঝলাম, অনুপস্থিতিও একটা বিষয়বস্তু। হয়তো সবচেয়ে সৎ বিষয়বস্তু। আমাদের বিশ্লেষণের শিল্পটা একটাই ধারণার উপর দাঁড়িয়ে — যা মাপা যায়, তা জানা যায়। স্কোরকার্ড, ডেটাবেস, আপেক্ষিক হার, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যগুলো ঠিক ওই মাপার বাইরে বসে থাকে। উদাহরণ নিন ডট বলের। একসময় ডট বল ছিল নিছক কিছু না-ঘটা। কেউ গুনত না। তারপর বিশ্লেষকরা হিসাব করলেন, একটা ডট বল আসলে কতটা চাপ তৈরি করে, পাওয়ারপ্লেতে কতটা মূল্যবান। আজ ডট বল প্রিমিয়াম পণ্য। বলটা তো একই ছিল। বদলেছে কেবল আমাদের দেখার সিদ্ধান্ত। মানে, মূল্য খেলার মধ্যে তৈরি হয় না একা — রেকর্ড করার সিদ্ধান্তের মধ্যে তৈরি হয়। এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের দিকে তাকানো দরকার। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ — এখানে প্রতি মৌসুমে শত শত ক্রিকেটার বল করেন, রান করেন, আউট হন। কিন্তু কতটা সম্পূর্ণভাবে সেসব রেকর্ড হয়? কত ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা আজও কোনো সার্ভারে ওঠে না? আর যে বলটা রেকর্ড হয় না, সেটা এক অর্থে ঘটেই না। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাইপলাইনে একটা নীরব ছাঁকনি আছে। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে একটা ছেলের সামনে দুটো দরজা — একটা ঢাকার মাঠ, একটা মফস্বলের মাঠ। দুটোতেই একই প্রতিভা থাকতে পারে। কিন্তু যে মাঠে ক্যামেরা যায়, সেখানে খেলা রেকর্ড হয়; যে মাঠে ক্যামেরা যায় না, সেখানে শ্রম রেকর্ড হয় না। ফলে স্কাউটিং নোটে নাম ওঠে একজনের, হারিয়ে যায় আরেকজনের। এটাকে আমি বলি প্রসিউরমেন্ট-নীরবতা। কেউ ইচ্ছা করে কারও নাম মুছে দেয় না। সিস্টেমটা কেবল সেটাই দেখে, যেটা তার কাছে দৃশ্যমান। আর দৃশ্যমানতার সংজ্ঞাটা নির্ধারণ করে টাকা, সম্প্রচার আর রাজনীতি। মাইক্রোফোনের দিকে তাকান। বাংলাদেশ ক্রিকেটে সংবাদ সম্মেলন মানে প্রায়ই একটা আচার। প্রশ্ন আসে, উত্তর আসে, সবাই চলে যায়। কিন্তু আসল তথ্যটা প্রায়ই ওই কথার পরে থাকে — যে দীর্ঘশ্বাস, যে চুপ থাকা, যে 'আমি এটা নিয়ে কথা বলব না'। মাইক্রোফোন দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরে যে নীরবতা থাকে, সেটা রাখে। আমি সংবাদ সম্মেলনকে কখনো নিছক অনুষ্ঠান ভাবিনি। ভেবেছি প্রমাণ হিসেবে। কে কথা বলে, কে এড়িয়ে যায়, কোন প্রশ্নটা কেউ করতে ভয় পায় — এসবই একটা প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার মানচিত্র। সিলেকশনের পর যে চুপটা নামে, সেটা প্রায়ই দলটার আসল অবস্থা সম্পর্কে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। এটা একটা রেকর্ড করা জয়, ফিরে ফিরে দেখার মতো। কিন্তু তার পেছনে যারা ছিলেন — জেলা পর্যায়ের কোচ, স্থানীয় টুর্নামেন্ট, বিনা বেতনে বল করানো অভিভাবক — তাদের অবদানের এক লাইনও সেই ট্রফির তথ্যভাণ্ডারে নেই। জয়ের ছবি থাকে, জয়ের ভিত থাকে না। এই ভিতটাই আমার আসল বিষয়। কারণ ভিত ছাড়া ভবিষ্যৎ ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে বাতাসে ঘর তোলা। আমার ৩২ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, যারা শুধু ফলাফল দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করে, তারা হঠাৎ কখনো সত্যি হয়, কখনো হয় না — কারণটা তারা নিজেরাও জানে না। এবার টাকার দিকে আসি। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এসবের ভিত্তি হলো রেকর্ড করা ডেটা। যে খেলোয়াড়ের বল-বাই-বল ডেটা নেই, তার বাজারমূল্যও নেই। ২০১২ সালে বিস্তৃতভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-২০ ক্রিকেট (বিপিএল) চালু হওয়ার পর এই যুক্তিটা আরও কঠিন হয়েছে: দল কেনে ওই নাম, যার সংখ্যা আছে। নাম যার নেই, তার শ্রম অদৃশ্য। আমার এমএস ছিল স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে। সেখানে আমি শিখেছি একটা ঠান্ডা সত্য — বাজার প্রতিভা কেনে না, বাজার প্রমাণ কেনে। আর প্রমাণ মানে রেকর্ড। এই শিক্ষাটাই আমাকে ভবিষ্যদ্বাণী করতে শিখিয়েছে, আর ভবিষ্যদ্বাণী মানে নিজের কথা পরে যাচাই করা। ২০১৮ বিশ্বকাপের আগে আমি বারো নামের একটা ভ্যালু বোর্ড বানিয়েছিলাম, রেপুটেশন নয়, রিসেল সিলিং দিয়ে সাজিয়ে। সবার উপরে রেখেছিলাম ১৯ বছরের এক তরুণকে। লিখেছিলাম, তার দাম এখন মেঝে, ছাদ নয়। টুর্নামেন্ট শেষে তিন এজেন্সি আর একটা ক্লাব সভাপতির মেইল পেতে হয়েছিল। বিন্দুটাই এই — রায় আগে দিতে হয়, ব্যাখ্যা পরে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই যুক্তিটা আরও ধারালো। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল — এই নামগুলো সর্বত্র লেখা, কোট করা, মূল্যায়ন করা। কিন্তু যে ঘরোয়া ব্যবস্থা তাদের তৈরি করল, যে কোচদের রাতে-রাতে ফিটনেস সেশন, যে ক্লাবগুলো টাকা ধার করে দল দাঁড় করিয়েছে — সেই ব্যবস্থার কোনো সম্মিলিত হিসাব নেই। নক্ষত্র রেকর্ড হয়, নক্ষত্র তৈরির কারখানা রেকর্ড হয় না। আকাশ-মজার ব্যাপার, ক্রিকেটের নিজেরই একটা মডেল আছে যা অনুপস্থিতি মাপে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি। বৃষ্টি খেলা কেটে দেয়, ওভার কমে যায়, আর সিস্টেম একটা হিসাব বসিয়ে দেয় যেখানে ঘাটতিটাই সমীকরণের অংশ। অর্থাৎ ক্রিকেট জানে, অনুপস্থিতি একটা চলক। প্রশ্ন হলো, ঘরোয়া ক্রিকেটের অনুপস্থিতিতে কেন একই পদ্ধতি কাজ করে না? টস নিন। টস ক্রিকেটের সবচেয়ে অপরিশোধিত এলোমেলোতা — কেউ কারও যোগ্যতায় নয়, সিকি-ভাগে জেতে। অথচ টসের ফল কত ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়ে দেয়, তা আমরা মেনে নিই, কিন্তু টসের ন্যায্যতা নিয়ে একটা সভাও ডাকা হয় না। যেটা সহজে মাপা যায় না, সেটা নিয়ে ক্রিকেট চুপ থাকে। আর্কাইভটাই শেষ বিচারে ঠিক করে, কে মনে থাকবে। যে ম্যাচের ফুটেজ নেই, সে ম্যাচ কিংবদন্তি হতে পারে না, যদিও সেটাই হয়তো সবচেয়ে বড় লড়াই ছিল। তাই প্রশ্নটা নিছক প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা স্মৃতি কে নিয়ন্ত্রণ করে, তার। এখন আমার আপত্তির জায়গা। শিল্পটা জিজ্ঞেস করে, আরও ডেটা কোথায়? আমি জিজ্ঞেস করি, যে ডেটা নেই, সেটা কেন নেই? একটা ফাঁকা ঘর কোনো দুর্বলতা নয় — সেটা একটা বিবৃতি। 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখাটা আসলে একটি সত্য: আমাদের দেখার পদ্ধতিতে কিছু অন্ধ জায়গা আছে। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা অদ্ভুত বিশ্বাসে বাঁধা — যা মাপা যায়, তা-ই আসল। কিন্তু মাপার যন্ত্রটা মানুষের হাতে, আর মানুষ ঠিক করে কী মাপবে। তাই কোনো ডেটা নিছক নিরপেক্ষ নয়; সেটা কারও সিদ্ধান্তের ছাপ। যে কলামটা আজ খালি, সেটা সম্ভবত বলছে: এখানে কেউ দেখতে চায়নি। এটাকে আমি প্রত্যাখ্যানের ডেটা বলি। প্রত্যাখ্যান, অবহেলা, নীরব বাদ — এগুলোও তথ্য। স্কাউটিং স্প্রেডশিট যদি খেলোয়াড়কে শুধু সম্পদ ভাবে, তাহলে সেই খেলোয়াড়ের শ্রম, মর্যাদা আর মনও ছায়ায় পড়ে যায়। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়ি। প্রতি লেখায় নিজেকে মনে করিয়ে দিই: নামের পাশে সংখ্যা লিখলেও, ওই নামটা একটা মানুষ। এখানেই সবচেয়ে বড় পরিহাস। ক্রিকেট তার নিজের ডেটাকে যত বিশ্বাস করে, ততই সে সেই সব গল্প ভুলে যায় যেগুলোর ডেটা কেউ তৈরি করেনি। আর সেই ভুলে যাওয়াই একদিন সিদ্ধান্তে ফিরে আসে — ভুল খেলোয়াড়, ভুল সময়, ভুল সিলেকশন। আমার রায় এই — আগামী মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ডেটা তৈরি হবে, তার সবচেয়ে দামি অংশটাই হয়তো লেখা হবে না। প্রশ্নটা তাই 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন তথ্য আমরা নিজেরাই মুছে ফেলছি, আর সেই মুছে ফেলা তথ্য আগামী নির্বাচনে কার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে? আমি সংখ্যা চিনি, রায় লিখি, তারিখ দিই। কিন্তু প্রতিবার নিজেকে মনে করাই — যে কলামটা খালি, সেটাই হয়তো সেই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ ভাষ্য। মাইক্রোফোন দাগ রাখে না, কিন্তু তার পরে যে নীরবতা থাকে, সেটা রাখে। আর আমার কাজ হলো ওই নীরবতাটাই লেখা।