ফাঁকা স্কোরকার্ডের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যহীন গল্পগুলোর বিরুদ্ধে

রেডিওটা প্রথমে ফিসফিস করে বাজল, তারপর অপরিচিত এক কণ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল। ২০১৭ সালের জুন, সিলেটের একটা চায়ের দোকান। বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা একটা পুরনো ফোনের পর্দায় ভেসে উঠছে কার্ডিফের সবুজ মাঠ। চায়ের দোকানের উপরে বাঁশের খুঁটিতে বাঁধা ওই ফোনটাই সেদিন ধরে রেখেছিল ৩ লাখ ৮০ হাজার দর্শকের হৃদয়। বাংলাদেশ ২৬৬ তাড়া করছে; শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ — একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির সেঞ্চুরি, দেশের ইতিহাসে প্রথম। ওই রাতের প্রতিটা সংখ্যা যাচাইযোগ্য ছিল।

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই, অন্য অনেক টেবিলে, অন্য অনেক গল্প ছড়াচ্ছিল — যেগুলোর পেছনে কোনো স্কোরকার্ড নেই। কে দল ছাড়ল, কে “নীতির কারণে” বাদ পড়ল, কে নাকি মাঠের বাইরে ঝগড়া করল — এসব দাবির পেছনে প্রায়ই থাকে না কোনো তারিখ, কোনো ভেন্যু, কোনো প্রমাণ। থাকে শুধু একটা কণ্ঠ, আর একটা শ্রোতা যে বিশ্বাস করতে চায়।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি — প্রথমে রেডিওর তরঙ্গে, পরে সংবাদপত্রের কলামে, তারপর সামাজিক মাধ্যমের অস্থির সময়ে। সত্তর-আশির দশকে সিলেটে স্কোর পৌঁছাত রেডিওতে; একটা তথ্য যাচাই করতে হলে অপেক্ষা করতে হতো পরের দিনের কাগজ পর্যন্ত। Before the digital turn, scores traveled by hand, voice, and patience। তখন গল্প বানানো কঠিন ছিল, কারণ প্রতিটা দাবির সামনে দাঁড়িয়ে থাকত সময় আর দূরত্ব।

২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেট-আপে যাই; দ্য ডেইলি স্টার তখন আমাকে বলেছিল “সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার”। ২০১১ সালে গড়ে তুলি বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ। ২০২০ সালে আইসিসি দশকের সেরা অ্যাওয়ার্ডের জুরিতে বাংলাদেশি ক্রিকেট মিডিয়ার প্রতিনিধিত্ব করি। এই যাত্রাপথে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: তথ্য আর গল্প দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু আমাদের দেশে এরা প্রায়ই একে অন্যের ছদ্মবেশ ধরে। একটা স্কোরকার্ড দেখতে সাধারণ লাগে; একটা গল্প দেখতে রোমাঞ্চকর লাগে। তাই গল্প জিতে যায়।

এখন আসল কাজটা করি — সংখ্যার দিকে তাকাই।

বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। শুরুতে দল হেরেছে নিয়মিত; পরে জিততে শিখেছে, কিন্তু “প্রতিভার অভাব” নামের গল্পটা কখনো পুরোপুরি মেলেনি। যে দল ২০১৭ সালের কার্ডিফে ২৬৬ তাড়া করতে পারে — শাকিবের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২-এ — তার প্রতিভার অভাব নিয়ে সন্দেহ থাকা উচিত নয়। আসল ঘাটতি ছিল ধারাবাহিকতায়, পরিকল্পনায়, চাপ সামলানোর দক্ষতায়। কিন্তু “প্রতিভার অভাব” বলা অনেক সহজ, কারণ এটা মেলাতে কোনো স্কোরকার্ড লাগে না।

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি প্রায়ই সেসব তথ্য ভুলে যায় যেগুলো অস্বস্তিকর, আর সেসব গল্প ধরে রাখে যেগুলো আরামদায়ক। “নৈতিক জয়” এর চমৎকার উদাহরণ। একটা ম্যাচ হেরে গিয়ে যদি আমরা বলি “হেরেও জিতেছি”, স্কোরকার্ড কিন্তু ওই ম্যাচটা “হার” হিসেবেই লেখে। দুটো বাক্য একসাথে সত্য হতে পারে না। ভাষা সান্ত্বনা দিতে পারে, কিন্তু সান্ত্বনা আর ফলাফল এক নয়।

এখানেই একটা বড় শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যাকে আমি বলি শূন্য-তথ্যের পাঠ। ধরা যাক, একটা ম্যাচ রিপোর্ট এল, কিন্তু তাতে নেই কোনো স্কোর, ভেন্যু, তারিখ কিংবা খেলোয়াড়ের নাম। তখন একজন সৎ বিশ্লেষকের কাজ একটাই — স্বীকার করা: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। বানানো বিশ্লেষণ সত্যিকারের বিশ্লেষণের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা পরে অন্যরা সত্য ভেবে টেনে নেয়। না-জানা জিনিসকে না-জানা বলে স্বীকার করা ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা।

আর একটা ফাঁদ আধুনিক ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে: পরিশ্রমের মেট্রিক। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতবার স্প্রিন্ট করল — এই সংখ্যাগুলো রিপোর্টে জমতে ভালো লাগে। কিন্তু একজন খেলোয়াড় ভুল জায়গায় ছুটে অনেক বেশি দৌড়াতে পারে, আর তার “পরিশ্রম” বেড়ে যায়। বৃথা দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। দূরত্ব মাপা যায়; সিদ্ধান্তের সঠিকতা মাপা অনেক কঠিন। আমরা সহজে মাপা জিনিসটাকেই গুরুত্ব দিই, অথচ ম্যাচ বদলায় সিদ্ধান্ত, দূরত্ব নয়।

বাইরের ক্রিকেট-সংস্কৃতি থেকে আমরা শব্দ ধার করি, কিন্তু শৃঙ্খলা ধার করি না। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় একটা দাবি ছাপার আগে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন: সোর্স কে? আমাদের এখানে সেই প্রশ্নটা অনেক সময় অনুপস্থিত। আমরা “গেজেনপ্রেসিং”, “এক্সজি”, “ডেপথ” — এসব শব্দ ব্যবহার করি, অথচ শব্দগুলোর পেছনের যাচাইপদ্ধতিটা আমদানি করি না। ফলে ভাষা আধুনিক হয়, প্রমাণ পুরনো থেকে যায়।

চায়ের দোকানের ওই ভিড়টাই আমাদের আসল নিউজরুম। তিনশো আশি হাজার ভিউ মানে তিনশো আশি হাজার প্রত্যাশা — প্রত্যেকের একটা গল্প দরকার, প্রতিদিন। এই চাহিদা মেটাতে গিয়ে অনেক সময় তথ্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায় দাবি। কনটেন্টের চাপ আর সত্যের ধৈর্য, দুটো প্রায়ই সাংঘর্ষিক।

কার্ডিফের সেই রাতের আসল শিক্ষা সেঞ্চুরি নয়। শিক্ষা হলো, ২৬৬ তাড়া করার জন্য দরকার ছিল দুটো ইনিংসের মধ্যেকার সংযোগ, তিরিশ ওভারের নির্জন ধৈর্য। আমরা সেঞ্চুরির নাম মনে রাখি, ভুলে যাই তার পেছনের ক্লান্তি। গল্প সেঞ্চুরিটা বেছে নেয়; তথ্য পুরো ইনিংসটা দেখে।

তাই আমি যখন কোনো দাবি শুনি — “এবার শিরোপা”, “এবার নতুন যুগ” — তখন আগে জিজ্ঞেস করি: প্রমাণ কী, আর এটা কী বদলাবে? প্রশ্নটা বিরক্তিকর, কিন্তু দরকারি।

এখানে উল্টো দিকটা ভাবুন। আমরা ধরে নিই, ভুল তথ্য আসে বাইরে থেকে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: আমরাই ওই গল্পগুলো চাই, তাই ওরা তৈরি হয়। একটা শূন্য স্কোরকার্ড আমাদের বিরক্ত করে; একটা গল্প আমাদের ঘুম পাড়ায়। ক্রিকেট এখন শুধু খেলা নয়, বিনোদন — আর বিনোদনের প্রধান উপাদান নাটক, যার জন্য সত্যের দরকার নেই, দরকার কেবল বিশ্বাস।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ভেতরে। তথ্য নিজেও মিথ্যা বলতে পারে, যদি না জানি সে কী মাপছে। একটা সেঞ্চুরি বীরত্বও হতে পারে, ধীর মৃত্যুও — যদি বলের সংখ্যা না জানি। আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করা হয়, কার্ডিফে সেদিন আসল নায়ক কে? আমার উত্তর: কেউ না। জয় এসেছিল একটা সিস্টেম থেকে, ব্যক্তির জাদু থেকে নয়। আমরা নায়ক খুঁজি, কারণ নায়ক একটা সহজ গল্প; সিস্টেম দেখতে হয় নীরবে, অনেক সময় ধরে।

I listen for the silence after the crowd, where the real story learns to speak — ভিড় থেমে যাওয়ার পরের নীরবতা, সেখানেই আসল গল্প কথা বলতে শেখে। পরেরবার যখন কেউ বলবে “এই দলটা এবার সব বদলে দেবে”, তখন একটা প্রশ্ন করুন: স্কোরকার্ডটা দেখাও। যদি স্কোরকার্ড ফাঁকা থাকে, গল্পটাও ফাঁকা — আর ফাঁকা গল্পের উপরে কোনো ক্রিকেট-জাতি দাঁড়াতে পারে না। সিলেটের চায়ের দোকান থেকে কার্ডিফ পর্যন্ত পথটা লম্বা, কিন্তু সত্যের কোনো শর্টকাট নেই।