শহরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ব্যাট: গালফের প্রবাসী ক্রিকেটের অদৃশ্য হিসাব

২০২৫ সালের একটি শুক্রবার বিকেলে দুবাইয়ের আল কোজ শিল্প এলাকার পাশে একটি মাটির মাঠে বল ফেলার আগে ছিল সাত সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা। আমার পকেট নোটবুকে সেই সাত সেকেন্ড লেখা আছে, কারণ সেই মুহূর্তে মাঠের বাইরে কেউ ছিল না—শুধু দুই পাশের তিনটি মোটরসাইকেল, একটি ভাঙা নেট আর দূরে কন্টেইনার গাড়ির হর্ন। ব্যাটসম্যান হেলমেটের স্ট্র্যাপ ঠিক করছিল, বোলার নিজের বুটের ফিতা টানছিল। এই সাত সেকেন্ডই গালফের প্রবাসী ক্রিকেটের প্রকৃত মুখ—স্টেডিয়ামের আলো নেই, তবু খেলা চলছে।

ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—এই অঞ্চল থেকে গালফে কাজ করতে আসা লাখো মানুষের জন্য শুক্রবার বিকেল মানে মাঠ। দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি, দোহা, রিয়াদ, মাস্কাট—প্রতিটি শহরে এমন একটি মাঠ আছে যেটি অফিসিয়াল ম্যাচের সূচিতে নেই, তবে সপ্তাহের প্রতিদিন বিকেলে ওখানে বল ফেলা হয়। স্থানীয় ক্রিকেট লীগগুলোর তালিকায় এই মাঠগুলো অনেক সময় অনুপস্থিত, কিন্তু বাস্তবে এখানেই প্রবাসী ক্রিকেটের বহু দল তৈরি হয়।

আমি দুবাইয়ের একটি লীগের চারটি ম্যাচ দেখেছি গত তিন মাসে। সেই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড ধরে রেখেছি, কিন্তু আসল গল্প স্কোরকার্ডে নেই। ওপেনিং ব্যাটসম্যান রফিক ৪১ বছর বয়সী, দিনে একটি কোল্ড স্টোরেজে কাজ করে, রাতে দুটো ম্যাচ খেলে। তার টিমের হিসাব মিলে না—মাঝেমধ্যে তার স্কোর দলের রান থেকে কম হয়, কারণ সে ম্যাচের মাঝপথে ফোন পেয়ে বাইরে চলে যায়, বাসা থেকে খবর আসে। এই বিঘ্নিত মাঠের বাস্তবতাই গালফ ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

প্রবাসী ক্রিকেটের অর্থনীতি একেবারেই স্টেডিয়ামের অর্থনীতির মতো নয়। বল, ব্যাট, নেট—এসবের খরচ মিলে বহন করে খেলোয়াড়রাই। প্রতি খেলোয়াড় মাসে একশো থেকে তিনশো দিরহাম দেয়, মাঠ ভাড়া, বল কেনা, রাতের আলোর বিল মেটাতে। কোনো কর্পোরেট স্পন্সর নেই, কোনো টিভি রাইটস নেই। এই হিসাব চলে খেলোয়াড়দের নিজেদের জেবে থেকে। যারা এই খেলায় টিকে আছেন, তাঁরা সেই জেবের হিসাব মিলিয়ে মাঠে নামেন।

আমার নোটবুকে আরেকটি সংখ্যা আছে—১১ সেকেন্ড। একটি বোলার বল ফেলার আগে যতক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে, সেই সময় আমি মাপেছি। এই ১১ সেকেন্ড প্রবাসী জীবনের একটি ছোট প্রতিচ্ছবি—একটু বিরতি, একটু নিজের জন্য সময়, তারপর আবার কাজে ফেরা। হৃদস্পন্দন মাপার ঘড়িতে দেখেছি, বোলিং শুরুর আগে খেলোয়াড়ের পালস সাধারণত মিনিটে ৮৮ থেকে ৯৪ বিটে, ম্যাচের শেষ ওভারে উঠে যায় ১০৮-এ। এই সংখ্যাগুলো শুধু পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, এগুলো উদ্বেগের সময়রেখা।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ হলো, গালফের প্রবাসী ক্রিকেটে দূরত্ব ও স্প্রিন্টের মেট্রিক্স প্রায়ই অর্থহীন হয়ে পড়ে। ফিল্ডাররা মাঠে অনেক চলাফেরা করে, কিন্তু তার বেশিরভাগ সময় বলের দিকে নয়, বরং পাশের খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলার জন্য। আমি একটি টোয়েন্টি ওভারের ম্যাচে একজন মিডল ওভার ফিল্ডারের গতি মাপেছি—সে প্রায় ১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছে, তবে বাস্তবে বল ধরার জন্য মাত্র তিনটি দৌড় ছিল প্রয়োজনীয়। বাকি দৌড় ছিল মাঠের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ানো, আবার ফিরে আসা। পরিশ্রমের এই দেখানো সংখ্যা অনেক সময় কৌশলের অভাব লুকিয়ে রাখে।

এখানে একটি বিপরীত চিত্র দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা ধরে নিই, খালি মাঠে খেলা মানে স্বাধীনতা—কেউ বলছে না, কোনো চাপ নেই। কিন্তু বাস্তবে খালি মাঠ খেলোয়াড়দের জন্য আরও কঠিন করে তোলে, কারণ সেখানে কোনো ভুল ক্ষমা হয় না। রেফারি নেই, দর্শক নেই, শুধু খেলোয়াড়দের নিজেদের চোখ। একটি নো-বল ধরা হয় না, তবে খেলোয়াড় নিজেই জানে সে ভুল করেছে। এই অদৃশ্য নিয়ম ধরে রাখার ভারই প্রবাসী ক্রিকেটের নৈতিক মেরুদণ্ড।

আরেকটি অসুবিধা হলো আলো। অধিকাংশ প্রবাসী মাঠে রাতের বেলা খেলা হয়, কারণ দিনে সবাই কাজে থাকে। কিন্তু রাতের আলো অপর্যাপ্ত, বল হারিয়ে যায়, ফিল্ডাররা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে। এই আলোর অভাবে খেলার গতি কমে যায়, রান কমে, তবে মানুষের মধ্যে কথোপকথন বাড়ে। খালি মাঠে সাউন্ড ম্যাপ তৈরি করেছি—স্টাড কনক্রিটে আঘাত করে, একজন ক্ল্যাপ দেয়, কোচের হুইসিল ৬০ গজ দূর থেকে শোনা যায়। এই শব্দগুলোই মাঠের প্রকৃত স্কোর।

একটি নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে বলি, গালফ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো এর অসম্পূর্ণতা। আমরা সাধারণত ক্রিকেটকে পেশাদার, সুসজ্জিত, স্পনসর্ড হিসেবে দেখি। কিন্তু এখানে খেলা হচ্ছে সেই অসম্পূর্ণতার মধ্যে—বল পুরোনো, নেট ছেঁড়া, মাঠ অনিয়মিত। এই অসম্পূর্ণতাই খেলোয়াড়দের সৃজনশীল করে তোলে। একজন ব্যাটসম্যান অনিয়মিত বাউন্সের সাথে খেলতে শিখেছে, যা স্টেডিয়ামের পারফেক্ট পিচে সম্ভব নয়।

আমার কাছে একটি প্রত্যাখ্যাত চিঠি আছে, ২০২৩ সালের, যেখানে একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের জন্য আমার প্রবন্ধ গ্রহণ করা হয়নি। সেই চিঠি পড়ে আমি বুঝেছিলাম, আমাদের গল্প অনেক সময় সেই জায়গায় পৌঁছায় না যেখানে ক্রিকেটের আনুষ্ঠানিক ইতিহাস লেখা হয়। প্রবাসী ক্রিকেটের গল্প শুধু রান আর ওভারের নয়, এটি অন্তর্বাস, ভিসা, ওভারটাইম, ফ্যামিলি ভিডিও কল—এই সবকিছুর সাথে জড়িত।

ভবিষ্যতে কী হবে, সেই প্রশ্নটা আমি নিজেকে বারবার করি। গালফে ক্রিকেট কেন্দ্র তৈরি হচ্ছে, স্থানীয় লীগ শক্তিশালী হচ্ছে, তবে এই প্রবাসী মাঠগুলো কি টিকে থাকবে? যদি একদিন সব মাঠ ভেঙে ফেলা হয়, তাহলে এই খেলোয়াড়রা কোথায় যাবে? আমি ধরে রাখতে চাই সেই সাত সেকেন্ডের নিস্তব্ধতা, কারণ সেই মুহূর্তেই প্রবাসী ক্রিকেটের আসল কণ্ঠস্বর শোনা যায়—কোনো রোষ নেই, কোনো উদ্‌যাপন নেই, শুধু একজন মানুষ বল ফেলার আগে নিজের বুটের ফিতা টানছে।