খালি ঘর, মিথ্যা সংখ্যা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরব সংকট

খালি ঘর, মিথ্যা সংখ্যা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নীরব সংকট

হুক

গত বৃহস্পতিবার ভোর পাঁচটায় বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পিচে হাঁটু গেড়ে ছিলেন কিউরেটর। হাতে ট্যাবলেট ছিল না, ছিল একটা সস্তা নোটবুক — কোন দিন কতটা পানি, কোন প্যাচ কতটা শুকনো, কোন পাশে রোদ পড়ে। আমি পাশে দাঁড়িয়ে ফোনের দিকে তাকালাম। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ-নথি খোলা: আশি লাইনের একটা ছক, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।”

প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা একটা ব্যর্থতা। তারপর ঘরগুলো গুনলাম। একটাও তথ্যবিন্দু নেই, তাই একটাও সিদ্ধান্ত নেই। নথিটা সৎ। আর ঠিক তখনই মনে হলো — এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি যত ক্রিকেট-গুজব পড়েছি, তার অন্তত নব্বই শতাংশের চেয়ে এই শূন্য নথিটাই বেশি সত্য।

প্রেক্ষাপট

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন ক্রিকেটেরও বিষয়। আইপিএলের নিলাম, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-২০ — সারা বছরই খেলোয়াড় চলাচল করে। প্রতিটি চলাচলের পেছনে থাকে তিনটি বস্তু: এজেন্টের ফোন, রিলিজ ক্লজের গঠন, আর ওয়েজ বিল। বাকিটা খোলস।

নিলামের আগে প্রতিদিন কত “চুক্তি নিশ্চিত” হয়, কতবার “সূত্র জানিয়েছে” ছাপা হয় — তার হিসাব কেউ রাখে না। আমি রাখা শুরু করেছি। গত তিন সপ্তাহে বাংলা ও ইংরেজি মাধ্যমে প্রকাশিত স্থানান্তরের খবরগুলো একটা খাতায় টুকে দেখলাম। প্রায় প্রতিটির ভিত্তি একটাই — “একটি সূত্র জানিয়েছে।” কোন সূত্র, কোন নথি, কোন তারিখে — কিছুই নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য।

আমার পেশা ক্রিকেট-ধারাভাষ্য, কিন্তু অঙ্কটা সহজ: একটা খবর বিশ্লেষণ করতে আগে দরকার তথ্যবিন্দু — কে, কখন, কোন নথিতে, কোন সংখ্যায়। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে অনুমান। আর অনুমান যখন সংখ্যার পোশাক পরে, তখন সেটা মিথ্যা হয়ে যায়।

ব্লকচেইনের লেজার যেমন প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে ধরে রাখে, তেমনি একটা সৎ ক্রিকেট-খাতায় প্রতিটি তথ্যবিন্দু মুছে ফেলা যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু আজ আমাদের খাতাগুলো উল্টো চলে — যত কম প্রমাণ, তত বড় শিরোনাম।

মূল বিশ্লেষণ

আমার কাছে আসা নথিটির প্রতিটি বিভাগে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ — একটাই প্রতিধ্বনি: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কারণ একটাই: প্রথম ধাপেই কিছু বের করা যায়নি।

এখানেই আসল পাঠ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পরমাণু হলো তথ্যবিন্দু; তথ্যবিন্দু শূন্য হলে সৎ উত্তর শূন্যই। যে যন্ত্র “জানি না” বলতে পারে না, সে বানিয়ে বলে। এই বানানোর কাজটাই আমার প্রজন্মের প্রেস বক্সে সবচেয়ে বেশি হয়েছে।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল। পাকিস্তান ভারতকে হারিয়েছিল ১৮০ রানে। সে রাতে আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও করেছিলাম, তাতে দুটো সংখ্যা ছাড়া প্রায় কিছুই বলিনি: ফখর জামানের ১১৪ রান ১০৬ বলে, আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬। ওই দুটো সংখ্যা যে কেউ যাচাই করতে পারত। আমার যুক্তিটা ছিল স্পষ্ট — ম্যাচটা ভারতের “চোক” দিয়ে নয়, ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছিল এক ওপেনারের ইনিংস আর এক পেসারের নতুন-বল স্পেল দিয়ে। ভিডিওটা বহু মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, কারণ সংখ্যা থাকলে গল্প নিজেই চলে।

এখন উল্টোটা হয়। গল্প আগে তৈরি হয়, তারপর সংখ্যা খোঁজা হয়। “বড় অঙ্কের প্রস্তাব” — সূত্র কোথায়? “ফ্র্যাঞ্চাইজি তারাকে নিতে চায়” — কোন নথি? “ইনজুরির কারণে বাদ” — কোন মেডিকেল রিপোর্ট? প্রশ্ন করলেই দেখা যায়, ঘর খালি। আর খালি ঘর পেশাদারি লজ্জা, তাই কেউ সেটা স্বীকার করে না।

আমার মনে হয়, খালি ঘরটা নিজেই একটা সংকেত। একটা বড় খবরের বিশ্লেষণে তথ্যবিন্দু শূন্য হলে দুটো কারণ হতে পারে: হয় মূল লেখাটাই পাওয়া যায়নি, নয়তো খবরটা প্রথম থেকেই ফাঁপা। দুটোই জানার যোগ্য। কেউ যদি গোটা একটা স্থানান্তর-খবর লিখে ফেলে অথচ একটা সংখ্যাও যাচাই করা না যায়, তবে সেটা ক্রিকেটের সংবাদ নয় — সেটা এজেন্টের বিজ্ঞাপন।

তিনটা সংকেত আমি এখন নিয়মিত দেখি। প্রথম, প্রথম ধাপটা আবার চালানো যায় কি না — নতুন করে তথ্যবিন্দু বেরোয় কি না। দ্বিতীয়, মূল উৎসটা আদৌ আছে কি না — কোনো লেখা, কোনো নথি, কোনো তারিখ। তৃতীয়, নামের সাথে বিষয়বস্তু মেলে কি না — যে খবর “ট্রান্সফার” নামে ছাপা হয়, সেটা আসলে ক্রিকেটের খবর, নাকি কারও মুনাফার খবর। এই তিনটার একটাও না মিললে আমি সেই খবর ছুঁই না।

সংখ্যার একটা বড় মিথ্যা আছে স্কাউটিং রিপোর্টেও। যদি লেখা থাকে “দুর্দান্ত টেকনিক, ভালো মাথা” — সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রশংসা। সংখ্যা ছাড়া স্কাউটিং রিপোর্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব মিথ্যা, কারণ ওটা একটা ছেলের কেরিয়ার গড়ে দেয় অথবা ভেঙে দেয়, অথচ তার পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকে না।

আর একটা কথা স্বীকার করা কঠিন: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা সহজ নয়। এটা মেনে নেওয়া যে আমি জানি না — এটা পেশাদার অহংকে আঘাত করে। প্রেস বক্সে অহং যত বড়, খালি ঘর স্বীকার করার সাহস তত কম। আমি সাতাশ বছর সেখানে বসে ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছি।

দলের গভীরতা মাপার সূচকও একই শিক্ষা দেয়। একটা দল কতটা শক্ত, সেটা তার সেরা এগারো দিয়ে বোঝা যায় না। বোঝা যায় পনেরো, ষোলো আর তেইশ নম্বর মানুষটা দিয়ে। দল দুর্বল হলে সেরা এগারো সেটা ঢেকে রাখে; বেঞ্চের চেহারা দেখলে সত্যিটা ধরা পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই। যে ক্লাব তিনটা বড় নাম কিনে হুলুস্থুল বাধায়, অথচ রিজার্ভ কিপারের চুক্তি নিয়ে একটা লাইনও দেয় না — তার দল গভীর নয়, গভীর দেখাতে চায়। আমাদের কাজ হলো ঠিক ওই খালি ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকা।

সংখ্যার আরেকটা ফাঁদ আছে। আজকাল ক্রিকেটেও “ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট”, “এক্সপেক্টেড ভ্যালু” জাতীয় সূচক তৈরি হয়েছে। সূচকগুলো দরকারি, কিন্তু এগুলো একটা বোলারের ছন্দ, একটা ব্যাটসম্যানের আত্মবিশ্বাস, একটা আম্পায়ারের ধারাবাহিকতা — এসব ব্যাখ্যা করতে পারে না। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, একটা “ইমপ্যাক্ট স্কোর” দেখে কেউ বোঝেনি কেন সেই বোলার চব্বিশতম ওভারে ভেঙে পড়ল। মাঠের বাইরে যা ঘটে, তার হিসাব মাঠের সংখ্যায় ধরে না।

আর প্রমাণ যদি না থাকে, স্মৃতি দিয়ে সেটা পূরণ করা যায় না। আমার বয়স চুয়ান্নের বেশি, দীর্ঘ স্মৃতি আছে; যেকোনো দশকের সংখ্যা টেনে এনে নিজের পক্ষে ব্যবহার করা আমার পক্ষে সহজ। তাই এখন নিয়ম: যে সংখ্যা ব্যবহার করি, তার বিপরীত সংখ্যাটাও একই অনুচ্ছেদে ছাপাব, তারপর বলব কেন আমার সংখ্যাটা জেতে। না লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, চেরি-পিকিং।

প্রযুক্তি বড় কথা বলে না, মানুষ বলে। যে সিস্টেম বাংলা ক্রিকেট-পোর্টালে সংখ্যা জোগায়, সে জানে না বরিশালের পিচে সকালে রোদ কোথায় পড়ে। সে জানে না ২০২০ সালে কত গ্রাউন্ডস্টাফ দুবেলা ভাতের জন্য বসে ছিল। করোনার বিরতিতে আমি বারো জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আট জন মহিলা সাংবাদিক নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার একটা লাইভ করেছিলাম; তুলেছিলাম ২,২০,০০০ টাকা, যা গিয়েছিল ৪৫ জন গ্রাউন্ডস্টাফের কাছে। তখন আমার হট-টেক ছিল এই: স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দেখা গেল, দ্বাদশ মানুষটা আসলে আমরা সবাই। সংখ্যা ছাড়া সেই দাবিটা আজ অসম্ভব। আর শূন্য তথ্যের নথিতে ওই ৪৫ জনের কেউ থাকত না।

তাই আমার পরামর্শ সরল, কিন্তু কঠিন: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবকে প্রমাণের মানদণ্ডে সাজান, আর টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা দেখুন। একটা নাম ছাড়া একটা ফি কোনো খবর নয়। একটা ফি ছাড়া একটা রিলিজ ক্লজ আর একটা ওয়েজ বিল কোনো ক্লাব নয়। যে খবরে এজেন্টের মুনাফার হিসাব নেই, যে খবরে ক্লাবের মজুরি-কাঠামো নেই, সেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নয় — সেটা আওয়াজ।

আর একটা কথা। আমরা যুবাদের নিয়ে খুব গর্ব করি, কিন্তু তাদের কাছ থেকে শিখতে ভুলে যাই। বরিশালে টেপ-বলের একটা ছেলে আমার চেয়ে কম ক্রিকেট দেখেছে, অথচ ম্যাচের গতি সে আমার চেয়ে ভালো পড়ে — কারণ সে শুধু রিল দেখে, আর রিল মিথ্যা বলে না। সে আমার প্রিয় দলকেও গালি দেয়, টিকিটের টাকা বাঁচাতে হাইলাইট দেখে। তার সততা আছে, আদর্শ নেই। আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তোর প্রিয় খেলোয়াড় কে?” সে বলেছিল, “যে কখনো চোটের ভান করে না।” ওই উত্তরটা আমার চেয়ে সৎ।

বিপরীত দৃষ্টি

এখন সৎ হয়ে বলি, আমার যুক্তির দুর্বল দিকটা কী। আমার পাশে বসা সাতাশ বছরের প্রোডিউসার তানজিলা সরাসরি বলেছিল: “আপু, ‘জানি না’ লেখা একটা পেজ কেউ পড়ে না। অ্যালগরিদম গতিকে পুরস্কার দেয়, সততাকে নয়। আপনি প্রেস বক্স ছেড়েছেন, তাই আপনার কথা বলার স্বাধীনতা আছে; যাদের চাকরি গতির সাথে বাঁধা, তাদের নেই।”

সে এক অর্থে ঠিক। ফ্যান ঠিক এই মুহূর্তে একটা নাম চায়, একটা সংখ্যা চায়, আর “তথ্য নেই” তার কাছে ফাঁকি মনে হয়। পেশাদারি সাংবাদিকতার কাজ প্রকাশ করা, আর প্রতিটি ঘরে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা একধরনের বিলাসিতা — যা প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে আসা মানুষের পক্ষেই সম্ভব।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা। আমি প্রেস বক্স ছেড়েছিলাম একটাই কারণে — দেখতে পেয়েছিলাম, প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে বুঝেছি, ভিড়ের চোখই বেশি তীক্ষ্ণ। আমরা যখন একটা বানানো ফি ছাপি, ক্ষতিটা হয় সেই রিজার্ভ কিপারের, যার দাম ওই গুজবের ছায়ায় কমে যায়। আমরা যখন বানানো ইনজুরি লিখি, চাপটা পড়ে সেই কিউরেটরের ওপর, যাকে রাত জেগে পিচ তৈরি করে ম্যাচ রিপোর্টে নাম না পেয়ে থাকতে হয়। খালি গ্যালারিতে বসা এক কিশোর আমাকে শিখিয়ে দিল, আনুগত্যের দাম আসলে কত — আর সেই দাম পরিশোধ করে গ্যালারির সবচেয়ে দূরের সারিটা।

শেষ কথা

সামনের নিলামের আগে একটা পরীক্ষা দিন নিজেদের। গত তিন সপ্তাহে যে স্থানান্তরের খবরগুলো পড়েছেন, তার মধ্যে কতগুলোতে একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা নথি আছে? গুনে দেখুন। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: পাঁচটার মধ্যে একটিরও কম খবরে আসল নথি মিলবে। আর ঠিক ততটাই খবর — যতগুলোর কোনো নথি নেই — আলাদা করে খাতায় রাখুন, কারণ ওগুলোই পরের মিথ্যা।

তারপর একটা কাজ করুন। পরেরবার কেউ যখন “নিশ্চিত চুক্তি” বলে চিৎকার করবে, জিজ্ঞেস করুন: রিলিজ ক্লজটা কে দেবে, আর ওয়েজ বিলটা কার? উত্তর না মিললে বুঝে নিন — ঘরটা খালি। খালি ঘর ভরিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার কাজ নয়। সাংবাদিকতার কাজ হলো ওই খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে বলা: এখনো জানি না।

সেই ভোরের কিউরেটর আমাকে যা শিখিয়েছিলেন, সেটা সহজ — যা জানো না, লেখো না। আজ গোটা ক্রিকেট-দুনিয়া উল্টোটা করছে। আর বারান্দা থেকে আমাদের দেখতে হচ্ছে, প্রেস বক্সটা এখনো বানিয়ে চলেছে।