নিয়মিত মরসুমের নীরব ইঞ্জিন: ডট বলের খাতা, হাতমোজার সেলাই আর দুই দেশের ড্রেসিংরুম

নিয়মিত মরসুমের নীরব ইঞ্জিন: ডট বলের খাতা, হাতমোজার সেলাই আর দুই দেশের ড্রেসিংরুম

দুপুর তিনটে বেজে দশ। রাজকোটের এলিট গ্রুপ ম্যাচ, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। মাঠের তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে গেছে, আউটফিল্ডের শুকনো ঘাস পায়ের নিচে কড়কড় শব্দ করে। সীমানা রেখা পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে এক দ্বাদশ খেলোয়াড়—দুই হাতে চারটে জলের বোতল, বাঁ কাঁধে ভাঁজ করা টাওয়েল, ট্রাউজারের পকেটে দুই প্যাকেট গ্লুকোজ। স্কোরবোর্ডে ২৪৭/৫, ৭৮ ওভার। স্পিনার বল করতে যাচ্ছে। কিপার তার ডান হাতমোজার ভেতরের ফিতের একটা গিঁট ঠিক করছে; বুড়ো আঙুলের পাশে চামড়া উঠে গেছে, তাই ছোট একটা কাগজের ক্লিপ দিয়ে চেপে ধরেছে। টেলিভিশনের ক্যামেরা তখন মিড-উইকেটের পাশে নাচতে থাকা গ্যালারির দিকে। ওই কিপারের হাতটা কেউ দেখল না।

প্রেস বক্সে আমার খাতা দুই কলামে ভাগ করা। বাঁ দিকে লিখছি: বাঁহাতি স্পিনার, ৭৮তম ওভার, স্টাম্পের বাইরে লাইন, স্লিপ ও লেগ স্লিপ গার্ড, অফ সাইডে দুজন ফিল্ডার ওপরে, তাই ড্রাইভ বন্ধ, কাটার কাটা খোলা। ডান দিকের কলামে লিখছি: কিপার টানা ৭৮ ওভার দাঁড়িয়ে, হাঁটুতে ফোলা, ৩৬ ডিগ্রি গরমে প্রতি ওভারে গড়ে চারবার ঝুঁকে পড়া, এক জোড়া হাতমোজার বাজারদর চৌদ্দ হাজার টাকার ওপরে, আর সেটা কিনে দেয় স্পনসর, বোর্ড নয়। বাঁ কলামটা ম্যাচ জেতায়, ডান কলামটা মরসুম টিকিয়ে রাখে। এই দুই কলামের ফাঁকের নামই নিয়মিত মরসুম।

প্রসঙ্গ: যে সাতাশটা দিন কোনো ট্রফি দেয় না

রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপে আট দল, সাতটা লিগ ম্যাচ, চারটা ঘরের মাঠে, তিনটা রাস্তায়। জাতীয় ক্রিকেট লিগেও প্রায় একই ছাঁচ—দুই স্তরে আট দল, ছয় থেকে সাতটা ম্যাচ, ঢাকা-চট্টগ্রাম-সিলেট-খুলনার উইকেটে ফেব্রুয়ারির রোদে খেলা। আইপিএল কিংবা বিপিএল আসে পরে; আগে এই নীরব লিগগুলোই ঠিক করে দেয় কে পরের বছর ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুমে ঢুকবে, আর কে বাদ পড়বে। গত সপ্তাহে এক ঘরোয়া শিবিরে বসে দেখলাম, একজন বাঁহাতি ব্যাটারকে কোচ বলছেন, তোমার সংখ্যা লাগবে না, সেশন জিততে হবে। কথাটা শুনে মনে পড়ল ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলের দিনগুলো—গ্যালারিতে দর্শক ছিল না, কিন্তু বোলিং রিদম ছিল; রাত সাড়ে তিনটে পর্যন্ত ফিজিওর টেবিলে বরফের প্যাক জমা হতো, আর পরদিন সকালে কেউ কেউ সেটা গায়ে নিয়েই নেটে ঢুকত। — শিকড়: ২০২০ গোয়ার বায়ো-বাবল অভিজ্ঞতা।

নিয়মিত মরসুম আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের তফাতটা কেবল ক্যালেন্ডারে নয়। টুর্নামেন্টে একটা ম্যাচ, একটা মুহূর্ত, একটা রাত; নিয়মিত মরসুমে সাতাশটা দিনের ধারাবাহিকতা। ফিটনেস, ঘুম, খাওয়া, কে কার পাশে বসে, কে কার ব্যাট লোনে নেয়, কে হারের রাতে ড্রেসিংরুমে দেরি করে বেরোয়—এসব ঠিক হয় লিগের সপ্তম সপ্তাহে, ফাইনালে নয়। পয়েন্ট টেবিলের তৃতীয় আর ষষ্ঠ দলের মধ্যে যে ফারাক, সেটা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাসটা কাজে লাগে। লকার রুম ইনসাইডার হিসেবে আমার কাজ কেবল স্কোর টুকে রাখা নয়; কে কখন ফিজিওর ঘরে ঢুকল, কে হোটেলের লিফটে দাঁড়িয়ে হাঁটু ধরে রইল, কার জার্সির নিচের অংশে বরফের ছোপ—এই তথ্যগুলো জমে জমে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছোয়: কোচ পরের ম্যাচে কাকে বিশ্রাম দেবেন। — শিকড়: লকার রুম ইনসাইডার পেশা ও সংবেদী বিস্তারিত স্মৃতি।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ম্যাচ আসলে তৈরি হয়

ডট বলের খাতা। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে চোখ যায় স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি শতাংশে। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেশন ঘরে যায় ডট বলে। সম্প্রতি খেলা একটা দলের শেষ তিন ইনিংসের স্পেল-ভিত্তিক হিসাব করেছি: ৩৫ থেকে ৭০ ওভারের মধ্যে ওদের প্রতি দশ ওভারে চার থেকে সাতটা ডট-ঘেঁষা ওভার কমে গেছে, আর ঠিক সেই সময়ে রান-রেট বেড়েছে ওভারপ্রতি এক দশমিক দুই রান। সাদা বলে এই সংখ্যাটা খানিক আলাদা, লাল বলে ফারাকটা বড়। কারণ সোজা—লাল বলে ড্রাইভিং সেশন ভেঙে যায় কনসিস্টেন্ট বাউন্স আর ফিল্ডারদের প্লেসমেন্টে। আর ফিল্ডার কে কোথায় দাঁড়াবে, সেটা ঠিক করে কিপার, ফিজিও নয়।

কিপার ম্যাচের সেরা ক্যামেরা, অথচ কেউ তার নাম জানে না। কিপারের জায়গা থেকে সবচেয়ে ভালো পড়া যায় বোলারের ওভার-স্পিনের পরিমাণ, ব্যাটারের ব্যাকলিফটের গতি, পিচের পেস কতটা কমে যাচ্ছে। ৭৮ ওভার দাঁড়িয়ে থাকা কিপারের হাতের চামড়া ওঠা কিংবা হাঁটুর ফোলা কোনো সংখ্যায় ধরা হয় না। কিন্তু একটা ম্যাচে কিপার যদি ৩৬ ডিগ্রিতে দেড় সেশন হাঁটু গেড়ে বসে থাকে, তবে তার ফুটওয়ার্ক সূক্ষ্মভাবে নষ্ট হয়, আর সেটা পড়তে পড়তে পড়ে ড্রপ ক্যাচ আর মিসড স্টাম্পিংয়ে। এই সূচকটার কোনো নাম নেই, কারণ এটা তৈরি করতে গ্যালারিতে সাতাশ দিন বসে থাকতে হয়। মুশফিকুর রহিমের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা স্পষ্ট—মার্চ ২০১৩, গালে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিনি বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরিয়ান হন; সেই ইনিংসের আগের দিনগুলোতে তার হাতমোজার ব্যবহার ও কিপিং ওয়ার্কলোড উভয়ই সর্বোচ্চ ছুঁয়েছিল, এবং পরের ম্যাচেই তার ব্যাটিং পজিশন বদলাতে হয়েছিল।

হাতমোজার সেলাই আর বোর্ডের বাজেট। পেশাদার মানের এক জোড়া আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ডের হাতমোজা চৌদ্দ হাজার টাকার ওপরে, আর প্রতি মরসুমে দু-তিন জোড়া লাগে। রঞ্জি কিংবা এনসিএল দলের বাজেটে এই বাবদ খরচ থাকে সবচেয়ে ছোট প্যাকেটের ভেতরে। খেলার সেট ব্যবহারের পর ভাতা, শিবিরের পরিবহন, গ্যাস্ট্রো-মেডিক্যাল প্যাকেট, ফিজিওর ক্রিম—সাপোর্ট স্টাফের অনুপাত দলের সামগ্রিক পরিকাঠামোয় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। বলতে পারেন, দলের খরচের বড় অংশ যায় সেই মানুষদের পেছনে, যাদের স্কোরকার্ডে কোনো কলাম নেই। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: চ্যাম্পিয়ন হওয়ার দু-তিন সপ্তাহ পর সেই স্টাফদের অনেকেই আবার মরসুমভিত্তিক চুক্তির অস্থিরতায় ফিরে যায়।

পিচ, ঘাস আর কিউরেটরের রাত। একটা ম্যাচের ঘোষিত স্কোয়াডে কতজন স্পিনার থাকবে, সেটা নির্ধারণ করে রাতের কিউরেটর। চলতি মরসুমে এক ম্যাচে সকাল ন'টায় ঘাস কাটা দেখেছি—কিউরেটর জায়গাটা বেছেছিলেন পিচের কেন্দ্রে। ফল হল: প্রথম দিনে ভোরে সুইং, দুপুরে বাতাসে শুকনো, দ্বিতীয় দিনে ডাবল-স্পিন, তিন-চার দিনে লো-বাউন্স। এই চেনা ছকে দল খেলল এক ফাস্ট বোলার আর তিন স্পিনার নিয়ে, এবং জিতল। ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হলো স্পিন-ফ্রেন্ডলি পিচ—যেখানে আসল গল্পটা একটা মানুষের রাত-জাগা কাজের। একইভাবে আজ অনেক বোর্ড পরিকাঠামোয় দুই ধরনের রিপোর্ট তৈরি হয়: টিভি ক্যামেরার রিপোর্ট আর স্কোরারের পেন্সিলের রিপোর্ট; দ্বিতীয়টা বেশি সত্যি, কারণ সেটা কেউ দেখার জন্য লেখা হয় না।

দুই দেশের করিডর: ঢাকা-কলকাতা

জন্ম বাংলাদেশে, কাজ ভারতের মাঠে—এই দুই ড্রেসিংরুমের ভাষা এক, অথচ পরিকাঠামো দুই রকম। ঢাকার এক ক্লাবের জার্সি পরে থাকা বাঁহাতি স্পিনার কলকাতায় এসে অনুশীলন করতে চাইলে তার লাগে ভিসা, ক্লিয়ারেন্স, আর টাকা জোগানোর একটা স্পনসর। চট্টগ্রামে ঘরোয়া লিগের এক ম্যাচে বসে দেখেছি, ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে দুজন সিনিয়র আর এক কিশোর বসে আছে; সিনিয়ররা বাংলাতেই টিপ্পনি কাটছে, কিন্তু কোচের ফাইলটা ইংরেজিতে। এই দ্বিভাষিক পরিসরই বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডরের আসল চরিত্র; এখানে ভাষা কখনো পুরোপুরি বাধা নয়, কখনো পুরোপুরি সেতুও নয়। — শিকড়: জন্ম বাংলাদেশ, কাজ ভারত, একই ভাষার দুই ড্রেসিংরুম।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের পারফরম্যান্স মনে করিয়ে দেয় আরেকটা জিনিস: একই বিশ্বকাপে ৬০০-র বেশি রান ও ১০-র বেশি উইকেট—এই ডাবল প্রথম, এবং সেটা এসেছে এমন এক মরসুমে যখন তার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের মধ্যে যাতায়াত ছিল সবচেয়ে ঘন। (এই তথ্যটি আইসিসি ও ইএসপিএনক্রিকইনফোর ২০১৯ সংস্করণের পরিসংখ্যানভিত্তিক)। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: ব্যক্তিগত রেকর্ড আসে মরসুমের ছন্দ ধরে রাখার পরিশ্রম থেকে, কোনো একদিনের বিস্ফোরণ থেকে নয়।

অকশন, আনুগত্য আর জলবাহক

ট্রান্সফার নেই, আছে অকশন—তবু ক্রিকেটেও আনুগত্যের হিসাব চলে। রঞ্জি দলে পাঁচ বছর খেলে যিনি এখনো দলের পেস বোলারদের জন্য নেটে রাতে বল ফেলেন, তাকে নিয়ে কোনো ফিচার হয় না। আইপিএল নিলামে তার নাম চলে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটার ভিডিওতে স্কোর ক্যামেরার রান হিসাব দেখে, ভোরে দুই সেশন বোলারকে টিকিয়ে রাখার পরিশ্রম দেখে না। ফুটবলের এক ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দেখেছি, এক ডিফেন্ডার দল ছাড়ল, তার জার্সি নিলামে নয়, ড্রেসিংরুমের লকারেই তিন দিন ঝুলে ছিল, কারণ কিট ম্যানেজারের হাতে নতুন জার্সি ছিল না। — শিকড়: ট্রান্সফার মার্কেট ডোমেইন ও লয়্যালটি। ক্রিকেটে যা নাম-বদলের বদলে আইপিএলের নিলাম, আর চুক্তির বদলে দল-বদল।

ঠিক এখানেই আমার ঝোঁকটা বাড়ে। তালটা ঢোলের মধ্যে নয়, জলবাহকের ভেতরে। যে দ্বাদশ খেলোয়াড় ৩৮ ডিগ্রিতে চার বোতল নিয়ে মাঠে ঢোকে, তার হাঁটার ছন্দেই দলের ছন্দ ধরা পড়ে; গ্যালারিতে কেউ তাকে মনে রাখে না, কিন্তু ড্রেসিংরুম তাকে চেনে। — শিকড়: ২০১৭ বেঙ্গালুরু এফসি এমবেড ও বিট-কিপার আর্কিটাইপ। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির প্রি-সিজন আবাসন ও বাসে ১৮টা অ্যাওয়ে ট্রিপ কাটানো আমার কাছে যা শিখিয়েছিল, সেটা ছিল এই—আলবার্ট রোকা'র ৪-২-৩-১ চাপের ট্রিগার টেলিভিশনে দেখা যায় না; একটা ২-০ জয়ে সুনীল ছেত্রী ৩৭টা ডিকয় দৌড় দিয়েছিলেন, আর সেই ফাঁকে ১৪তম মিনিটে গোলটা এসেছিল। সংখ্যা সেটা দেখায় না।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

প্রথম ভুলটা ধরে নেওয়া যে লিগ মরসুম একটা আনুষ্ঠানিকতা—আসল ক্রিকেট আসে বিশ্বকাপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। যে কেউ সাতাশ দিন ৩৫ ডিগ্রিতে গ্যালারিতে বসে থাকেন, তিনি জানেন, বোলারের রিদম এখানেই তৈরি হয় বা এখানেই ভাঙে; নকআউটে সেটা কেবল প্রকাশ পায়।

দ্বিতীয় ভুলটা স্ট্রাইক রেট আর বাউন্ডারি শতাংশকে একমাত্র সত্য ভাবার প্রবণতা। একটা ইসলামিক ব্যাখ্যা নয়, মুদ্রার দুই পিঠ। একটা ম্যাচে যিনি ৪০ বলে ৬০ করেন, তার মধ্যে থাকতে পারে ছয়টা এজ; আর যিনি ৮০ বলে ৩০ করেন, তিনি হয়তো দলের সেরা সেশনটা খেয়ে ফেলেছেন। যন্ত্র যেটা ধরতে পারে না, সেটা হল একজন বাউন্ডারি-নির্ভর ব্যাটারের পেছনে কিপারের ফুটওয়ার্ক—কেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন দিকে ওজন দিয়েছেন। ঋদ্ধিমান সাহাকে বছরের পর বছর টেস্টে বেছে নেওয়ার পেছনে ঠিক এই সূক্ষ্ম হিসাবটা কাজ করেছে, যা রান-গ্রাফে ধরা পড়ে না।

তৃতীয় ভুলটা সাপোর্ট স্টাফকে দৃশ্যপট হিসেবে দেখা। একটা দলের পিছনে ১৫-২০ জন মানুষ থাকেন—স্ট্যাট অ্যানালিস্ট, ফিজিও, ট্রেনার, স্কোরার, কিউরেটর, বাস চালক, খাবারের দায়িত্বে থাকা মানুষ। টেলিভিশনে চ্যাম্পিয়ন ট্রফি তোলার সময় যাঁরা হাততালির পেছনে দাঁড়ান, তাঁদের চুক্তির দৈর্ঘ্য সাধারণত এক মরসুম। এর বাইরে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, সেটা প্রবেশাধিকার নিয়ে নয়, ন্যায্যতার নিয়ে: কেন এই কাজের মূল্য কেবল মরসুমভিত্তিক? মে ২০১৯-এর এক বিশ্বকাপ ম্যাচে এমএস ধোনি দুর্দান্ত কিপিং করতে করেও রান আউট হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন—সেই রাতের ছবি হাজারবার ঘোরে, কিন্তু যিনি সেই সন্ধ্যায় কিপার্স গ্লাভসের ফিতা বেঁধে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম কোনো ফ্রেমে নেই।

চতুর্থ ভুলটা দুই দেশের একই ভাষাকে একধরনের ধরে নেওয়া। ঢাকার ড্রেসিংরুমের রসিকতা কলকাতায় ঠিক একভাবে বোঝা যায় না; একই শব্দ দুই জায়গায় দুই মাত্রা পায়। পেশাদার ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা বড়—কারা হাসবে, কে চুপ করবে, কে কোচের সামনে কথা বলবে, সেই সূক্ষ্ম ব্যাকরণ শেখা যায় শুধু দীর্ঘ সময় একই ড্রেসিংরুমে বসে।

পরের সংকেত

আগামী তিন রাউন্ডের জন্য যে তিনটি সংকেত আমি দেখব, সেগুলো দর্শক-গ্যালারির সামনে থাকবে না: মূল স্পিনারের স্পেল-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে কিপারের ফুটওয়ার্কের গতি মিলিয়ে দেখা; ইনিংসের ৩৫-৭০ ওভারে দলের প্রতি দশ ওভারের ডট বলের সংখ্যা; আর দলের ঘোষিত চৌদ্দজনের সঙ্গে ড্রেসিংরুমে থাকা স্টাফ-সংখ্যার অনুপাত। কোনো মরসুম আসলে হারায় খারাপ সিদ্ধান্তে নয়, হারায় ছন্দ ভেঙে যাওয়ায়—আর সেই ছন্দের হিসাব রাখেন যাঁরা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকেন না।