যে খাতা কেউ লেখে না: ক্যান্টনমেন্ট, ক্যাডি আর বাংলাদেশের গলফের এক সপ্তাহের অর্থনীতি

২০২২ সালে কুরমিতোলা গলফ ক্লাবের লিডারবোর্ড ট্রাকের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে একটি খাতা, যার অর্ধেক কলাম ফাঁকা। থাইল্যান্ড থেকে আসা এক গলফার সেই সপ্তাহে চার লাখ মার্কিন ডলারের পুরস্কার নিয়ে ফিরেছিলেন। পাঁচ দিন শেষ হলো, প্রেস টেন্ট ভাঙা হলো, স্কোরাররা ল্যাপটপ বন্ধ করল। কেউ লিখে রাখল না কোন খেলোয়াড় কত গজ ড্রাইভ মেরেছেন, কত শতাংশ গ্রিনে পৌঁছেছেন, কত ফুট থেকে পাট মিস করেছেন। খাতাটির প্রথম পাতায় ছিল টুর্নামেন্টের নাম, তারিখ আর বিজয়ীর নাম; বাকি প্রতিটি ঘর সাদা। ওই সাদা ঘরগুলোর প্রতিটিই একটি প্রশ্ন। দেশের সবচেয়ে বড় গলফ সপ্তাহটি বিদায় নিল কোনো তথ্যসারি রেখে না।

এই ফাঁকা খাতা আকস্মিক কিছু নয়। বাংলাদেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে পাঁচটিতে ১৮টি হোল — কুরমিতোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি ও কেইপিজেড। প্রায় সব কোর্সই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে, আর বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারে বসেন একজন সেনা কর্মকর্তা। দেয়ালের ভেতরে যা ঘটে, তার হিসাব বাইরে আসে না — এমনকি ফলাফলের হিসাবটুকুও নিয়মিত আসে না। বছরের ক্যালেন্ডার দুটি ভাগে বিভক্ত: এক সপ্তাহ ব্যাংকবন্ধু কাপ, বাকি একান্ন সপ্তাহ বিপিজিএ-র ঘরোয়া সার্কিট। প্রথমটিতে পুরস্কার চার লাখ ডলার, দ্বিতীয়টিতে বিজয়ীর চেক প্রায় এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সার্কিট চলে এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা দিয়ে। একটি বড় করপোরেট স্পনসর একটি সপ্তাহে যত টাকা ঢালেন, বাকি একান্ন সপ্তাহে সেই টাকা ফেরেন না; ফলে সার্কিটের বেঁচে থাকাটাই নির্ভর করে ব্যক্তিগত উদ্যোগ আর পুরনো ক্লাব-সংস্কৃতির উপর।

২০১৫ সালে কুরমিতোলাতেই বাংলাদেশের মাটিতে প্রথমবার এশিয়ান ট্যুরের একটি টুর্নামেন্ট হলো, জিতলেন সিঙ্গাপুরের মর্দান মামাত। এক বছর পরে রিওর পথে গেলেন কুরমিতোলার বল বয় থেকে ওঠা এক ছেলে। আমি পদকের জন্য রিও গিয়েছিলাম, আর থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। ২০১৬ সালের ১৪ আগস্ট রেসেরভা দে মারাপেন্দিতে ষাটজনের মাঠে তিনি আটান্নতম হলেন। গলফ ফিরেছিল ১৯০৪ সালের পর প্রথমবার অলিম্পিকে। কিন্তু আমার কাছে আসল তথ্য অন্য: সে মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিল, যা যোগ্যতা অর্জনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ রাস্তা। ওয়াইল্ড কার্ড নয়, কোটা নয় — মেধা।

সেই যোগ্যতা একা এসেছিল, পেছনে কোনো ব্যবস্থা ছিল না। এখানেই আসল প্রশ্ন, আর সেটি খেলার দক্ষতার প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। বাংলাদেশের গলফের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, তথ্যের অভাব — যে খেলা মাপা হয় না, তার উন্নতিও মাপা যায় না। ড্রাইভের দূরত্ব, গ্রিনে পৌঁছানোর হার, স্ক্র্যাম্বলিং, পাটিংয়ের ধারাবাহিকতা — সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হয় না। ঘরোয়া সার্কিটের ইভেন্টে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, তাই জেতার পরেও র‍্যাঙ্কিং নড়ে না, আন্তর্জাতিক দরজাও খোলে না। ফলে কোচ জানেন না তাঁর খেলোয়াড় কোথায় হারাচ্ছে, স্পনসর জানেন না তাঁর টাকা কোথায় যাচ্ছে, সাংবাদিক জানেন না কে এগোচ্ছে আর কে স্থবির।

চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: পেশাদার ক্রীড়ায় উন্নতির প্রথম শর্ত নয় প্রতিভা, প্রথম শর্ত হলো পরিমাপ। অ্যাথলেটিকসে ফটো-ফিনিশের সময় লেখা থাকে সেকেন্ডের হাজার ভাগে, সাঁতারে প্রতি পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট জমা থাকে, ম্যারাথনেও প্রতি পাঁচ কিলোমিটারের পেস নথিভুক্ত হয়। গলফের আন্তর্জাতিক সার্কিটে প্রতি শটের অবস্থান, দূরত্ব ও ফলাফল স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা হয় — স্ট্রোকস গেইনড নামে পরিচিত এই পরিমাপই বলে দেয় কে কোথায় জিতছে আর কে কোথায় হারাচ্ছে। বাংলাদেশে ওই ব্যবস্থার একটি কক্ষও নেই। ফলে দেশের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটির পরেও আমরা জানি না আমাদের সেরা খেলোয়াড় পাটিংয়ে দুর্বল, নাকি অ্যাপ্রোচে। জানতে হলে প্রতিযোগিতা চালাতে হবে, ফল লিখতে হবে, আর লিখিত ফল ফেরত দিতে হবে খেলোয়াড়দের কাছে।

ব্যাংকবন্ধু কাপ এশিয়ান ট্যুরের সঙ্গে সহ-স্বীকৃত হওয়ার কারণে সেখানে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থাকে, আর সেটিই দেশের খেলোয়াড়দের সামনে আন্তর্জাতিক দরজা খোলার একমাত্র পথ। কিন্তু পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্সের মধ্যে যেটি আন্তর্জাতিক মানের, সেটিই প্রতি বছর আয়োজনের চাপ নেয়; বাকিগুলো বছরের বড় অংশ চুপ করে থাকে। এক সপ্তাহের এই আলোয় দেশের গলফের প্রায় পুরো আন্তর্জাতিক পরিচিতি তৈরি হয়, আর বাকি একান্ন সপ্তাহ কোনো টেলিভিশন, কোনো র‍্যাঙ্কিং, কোনো পরিসংখ্যান থাকে না।

আমার একটি ফাইল আছে, নাম দিয়েছি “দ্বিতীয় সিদ্দিকুর”। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষ করি একই প্রশ্নে — পরের জন কে, আর তাকে কে আটকে রেখেছে? উত্তর পাইনি কোনো ডেটাবেসে, পেয়েছি ক্যাডি শেডের ভেতরে। দেশের সেরা পেশাদার গলফারদের প্রায় সবাই হাঁটা শুরু করেছেন ক্যাডি বা বল বয় হিসেবে। ক্যামেরা যার পিঠ ফিরিয়ে থাকে, আমি তাঁর সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি। ক্যাডি পান রাউন্ডপ্রতি পারিশ্রমিক; মাসিক বেতন নেই, অসুস্থতার ছুটি নেই, ইনশিওরেন্স নেই। ক্যাডি থেকে পেশাদার পর্যন্ত রাস্তাটি এই দেশের সবচেয়ে সস্তা অবকাঠামো, আর সেটিই সবচেয়ে কম আনুষ্ঠানিক। একটি ড্রাইভিং রেঞ্জ বা একাডেমির উদ্বোধনে যত ছবি হয়, একটি ক্যাডি-থেকে-প্রো পথের নিয়ম লেখার সময় তত ছবি হয় না। প্রতিটি ক্যাডির পেছনে একটি পরিবার থাকে, আর সেই পরিবারের বাজেট চলে রাউন্ডপ্রতি পারিশ্রমিকের ভিত্তিতে; বৃষ্টির দিন মানে আয় নেই, কিন্তু সংসার চলে। এক ড্রাইভারের দাম অনেক ক্যাডির কয়েক মাসের আয়ের সমান — এই সরল হিসাবটুকুও কোথাও লেখা নেই। সিদ্ধিকুরের পর দ্বিতীয় সিদ্দিকুর না আসা প্রতিভার খরা নয়, নীতির ব্যর্থতা।

শীতকাল এলেই সার্কিটের সেরা খেলোয়াড়েরা চলে যান ভারতের পিজিটিআই-তে কিংবা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে। শীতের অভিবাসন কখনও ঘোষণা করা হয় না। শুধু চোখে পড়ে। পিজিটিআই-তে খেলতে গেলে টিকিট, থাকা, ক্যাডি — সব খরচ নিজের। একজন ঘরোয়া বিজয়ী এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা পেয়ে ভারতে তিনটি ইভেন্ট খেলতে পারলেই ভাগ্যবান; একটিও কাট না হলে পুরো ঋণ। এই অঙ্কটাই বেশি খেলোয়াড়কে শীতের যাত্রা থেকে আটকে রাখে, আর সেই আটকে থাকাটাই দেশের সার্কিটে নতুন প্রতিভার অভাবে পরিণত হয়। কেউ ফিরে আসেন হাতে ব্যাগ, পকেটে কম টাকা, মুখে সেই পুরনো আশা। এই যাওয়া-আসার হিসাবও কোথাও লেখা থাকে না, কারণ যে কেউ হিসাব রাখে না, তার কাছে হারানোর কিছু থাকে না।

২০২০ সালে মাঠ খালি হয়ে গেল, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হলো ক্যাডিদের। পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স খোলা ছিল, খেলার কেউ ছিল না। রাউন্ডপ্রতি আয় করা মানুষদের পুরো ইনকাম এক সপ্তাহে শূন্য হয়ে গেল। ক্যাডিরা সবার আগে চলে গিয়েছিল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। আমি ছয় সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি, কারণ স্বাভাবিক ক্রীড়া-প্রতিবেদনের ভাষায় ওই শূন্যতা লেখা যায় না।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — আরও একাডেমি, আরও বিদেশি কোচ, আরও রঙিন উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। আমি উল্টো পথে হাঁটতে চাই। সবচেয়ে সস্তা বিনিয়োগ একটি খাতা। কে কত আয় করলেন, ক্যাডি কত পেলেন, খেলোয়াড় কত খরচ করলেন, কোন তরুণ কতটা উন্নতি করল — এই চার কলাম যদি কেউ নিয়মিত লিখত, তিন বছরেই বোঝা যেত কে এগোচ্ছে আর কে কেবল উপস্থিত। কিন্তু এই লেখাটাই কঠিন, কারণ হিসাব রাখলে গঠনটা দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। গলফের দেয়াল, সভাপতির চেয়ার, এক সপ্তাহের জাঁকজমক আর একান্ন সপ্তাহের নীরবতা — সব একসঙ্গে ধরা পড়ে যায়।

এখানেই পদকের হিসাব ভুল দিকে টানে। রিওর আটান্নতম স্থানকে কেউ কেউ ব্যর্থতা বলেন। আমি বলি, আটান্নতম স্থানটি ছিল পরিণতি; ঘটনাটি ছিল যোগ্যতা অর্জন। মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে ওঠা — সেটাই ছিল অভূতপূর্ব, আর সেটাই প্রমাণ করেছিল ক্যাডি শেডের ভেতর থেকে সরাসরি রিও পর্যন্ত একটা পথ আছে। সেই পথের মানচিত্র কেউ আঁকেনি, কারণ আঁকলে পথটি সবার চোখে পড়ে যেত।

২০২৬ সালের শেষে যদি কেউ দুটি পাতার একটি খাতা প্রকাশ করেন — কত খেলোয়াড় ঘরোয়া সার্কিটে খেললেন, কত ক্যাডি কত আয় করলেন, কতজন কোয়ালিফায়ারে গেলেন আর কতজন ফিরলেন — তবে বাকি একান্ন সপ্তাহ সম্পর্কে আমরা প্রথমবার কিছু জানব। প্রশ্নটি সরল: চার লাখ ডলারের আলোয় আমরা কতবার নিজেদের দেখেছি, আর এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার ছায়ায় কতবার নিজেদের গুনেছি? উত্তরটা কারও কাছে নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি।