এমভিপি মাপে গতি নয়, সহনশীলতা — কারজান-হিলম্যানের লিগ আর মিরপুরের খালি গ্যালারি

রাত এগারোটা। বারিশালের বারান্দায় বসে SwimSwam-এর CSL দ্বিতীয় ম্যাচের পয়েন্ট খতিয়ান দেখছি। তালিকার মাথায় দুটো নাম — ক্লেয়ার কারজান আর টমাস হিলম্যান। আমার নোটবুকে তিনশোর বেশি সাঁতারুর লেন কার্ড আছে: কার জেলা কোথায়, কোন নদীতে সাঁতার শিখেছে, কোচ কে, ব্যক্তিগত সেরা কত সেকেন্ড। ওই দুজনের কার্ড আমার নেই। ওদের স্প্লিট চিনি, নদী চিনি না।

১৯৯৩ সালের কথা মনে পড়ে। মিরপুরের আউটডোর পুল, পঞ্চম SAF গেমস। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, প্রযোজক আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরিয়ে দিলেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে বলেছিলাম, তিনি দ্বিতীয় স্থানে ছোঁয়া লাগাচ্ছেন। তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। গোটা ডেক জুড়ে যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা আমার দিকেই তাক করা ছিল। সেই রাতে গ্যালারিতে অচেনা মানুষদের জিজ্ঞেস করেছি, আপনারা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি।

সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — টাচপ্যাড যা নিশ্চিত না করে, আমি তা বলি না। লেন কার্ড ছাড়া কোনো সাঁতারুর নাম আমি উচ্চারণ করি না। যে বিট কেউ চায়নি, সেই বিটই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। তাই যখন কোনো লিগের পয়েন্ট তালিকা কাউকে এমভিপি ঘোষণা করে, আমার প্রথম প্রশ্নটা হয় না ‘কত দ্রুত’, প্রশ্নটা হয় — টাচপ্যাড আসলে কী নিশ্চিত করল, আর কতগুলো রেস জুড়ে করল।

SwimSwam পরিচালিত CSL একটি দলগত সাঁতার লিগ, যেখানে ম্যাচ ধরে দল পয়েন্ট পায়, সাঁতারুরা একই ম্যাচে একাধিক ইভেন্ট ও রিলে লেগে নামেন, আর সিরিজের খতিয়ানে সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট জমানো সাঁতারু এমভিপি হন। এই ফরম্যাটের একটা সরল ফল আছে: এখানে একটা রেস জেতা আর একটা ম্যাচ জেতা এক কথা নয়।

ক্লেয়ার কারজান মার্কিন সাঁতারু, স্ট্যানফোর্ডের হয়ে কলেজ সাঁতার কেটেছেন। তাঁর আসল শক্তি তিনটি স্ট্রোকে — ব্যাকস্ট্রোক, বাটারফ্লাই আর ফ্রিস্টাইল। টোকিও ২০২০-এ মেডলে রিলেতে রুপা, ২০২২ বুদাপেস্টে ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন, ২০২৪ প্যারিসের অলিম্পিক দলেও জায়গা। টমাস হিলম্যান ভার্জিনিয়ার ক্যাভালিয়ার অ্যাকুয়াটিকসে গড়া সাঁতারু, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই তাঁর মূল অস্ত্র। কিশোর বয়সে তিনি প্যারিসের অলিম্পিক ফাইনালে সাঁতার কেটেছেন, আর ১৯৬৮ সালের পর সবচেয়ে কম বয়সী মার্কিন পুরুষ সাঁতারু হিসেবে অলিম্পিক দলে ডাক পেয়েছেন — এই তথ্যটা মার্কিন সংবাদমাধ্যমে বারবার এসেছে।

আমাদের প্রেক্ষাপটটাও মনে রাখতে হবে। মিরপুরে একটাই পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে চার দিন। মেডেল তালিকায় ওপরে নৌবাহিনী, তারপর সেনা, তারপর বিকেএসপি। বছরের বাকি ৩৬১ দিন সাঁতার শিরোনামহীন। এক সময়ে জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের রেস হত শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর বুকে, প্রায় দশ কিলোমিটার — সেখানে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই, শুধু খয়েরি জলে এক সরল সারি মাথা আর চরের লোকে দাঁড়ানো ভিড়। একটা মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল — ২০১০ সালের সেই সা গেমস, দৈনিক ভরা গ্যালারি। সেই মাসটাকে আমি মানদণ্ড হিসেবে নিই না; সেটা একটা ব্যতিক্রম, যাকে ব্যাখ্যা করতে হয়।

প্রথম কথা: দলগত লিগের এমভিপি একটি স্থায়িত্বের মাপকাঠি, সর্বোচ্চ গতির নয়।

পয়েন্ট জমা হয় রেসের সংখ্যা, ফাইনালে ওঠা, রিলে লেগ আর ম্যাচ-থেকে-ম্যাচের ধারাবাহিকতা দিয়ে। যে সাঁতারু এক সপ্তাহে ছয়টা রেস সাঁতার দেন এবং প্রতিটিতে নিজের সেরা সময়ের ৯৮ শতাংশে থাকেন, তিনি পয়েন্টে এগিয়ে যান তার চেয়ে, যিনি দুটো রেসে নিজের সেরার ১০২ শতাংশ সাঁতারেন। এমভিপি এখানে একজন কোচের হিসাব — কে টানা চাপ নিতে পারেন, কে তিন দিনে পাঁচবার পুলে নামার পরও চতুর্থ দিনে সময় ধরে রাখতে পারেন। আমি যেদিন থেকে সাঁতারের কপি লিখি, সেদিন থেকে শুনে আসছি ‘তিনি অলিম্পিক ফাইনালে উঠেছিলেন’। অলিম্পিক ফাইনালে ওঠা আর ছয় রেস ধরে নিজের সেরাটা ধরে রাখা, দুটো আলাদা দক্ষতা।

দ্বিতীয় কথা: রিলে লেগের ফ্লাইং স্টার্ট এমভিপি-র নীরব ব্যাংক।

ফ্ল্যাট স্টার্ট আর রিলে টেকঅফের মধ্যে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে পার্থক্য প্রায় ০.৬ থেকে ০.৭ সেকেন্ড। মানে, যে দলের রোস্টারে যত বেশি ফ্লাইং স্টার্ট বানানোর লোক, তার পয়েন্ট তোলার ক্ষমতাও তত বেশি। কারজানের তিন স্ট্রোকের দক্ষতা এই কারণেই দলগত লিগে সোনার মতো — মেডলে রিলের যে-কোনো লেগে তাঁকে বসানো যায়, আর ব্যাক ও বাটারফ্লাইয়ে তিনি একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ইভেন্টের পয়েন্টও আনেন। হিলম্যানের ক্ষেত্রে হিসাবটা সূক্ষ্ম। ২০০ বাটারফ্লাইয়ের বিচার হয় শেষ ৫০-এ নয়, তৃতীয় ৫০-এ। প্রথম ১০০-তে যদি তিনি সময় জমান, তবে তৃতীয় ৫০-এ তিনি কী করেন, সেটাই বলে দেয় ম্যাচের চাপে তাঁর শরীর কতটা শুনছে। একটা দলগত লিগে ফাইনালের সময়ের চেয়ে ফাইনালের জায়গাটা বেশি দামি — কারণ পয়েন্ট আসে উপস্থিতি থেকে, পোডিয়াম থেকে।

তৃতীয় কথা: একটা লিগের পয়েন্ট তালিকা আসলে একটা দেশের পুল-গণনা।

রোস্টার গভীরতা তৈরি হয় পুল, ক্লাব, কোচ আর সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা দিয়ে। যে দেশে সারা বছর লিগ চলে, সেখানে ‘কে এই ম্যাচের সেরা’ একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন। যে দেশে সারা বছরে চার দিনের একটা চ্যাম্পিয়নশিপ আর একটা পুরনো আউটডোর পুল, সেখানে সেই প্রশ্নটা এখনো কল্পনা। ২০০৩ সালে আমি প্রথম জাতীয় দীর্ঘ-দূরত্বের রেস ধারাভাষ্য করেছি একটা দেশি নৌকা থেকে, ধার করা মেগাফোন হাতে। মাঝপথে আমি পজিশন বলা বন্ধ করে বলতে শুরু করেছিলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরকে কী করে। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে জল আর ইচ্ছার কথোপকথন। তারপর এক ইউনিয়নের সাঁতার প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি হিসাব রাখেন সেই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে কত শিশু ডুবে মরেছে। সেই বিকেলে বুঝেছি, পুল আমাকে বাংলাদেশি সাঁতার কোথায় থাকে, সেটা নিয়ে সারাজীবন মিথ্যা বলেছে।

আমাদের ঘরের সীমাটা আমি জানি: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটারে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই সীমা বড় করে বললে স্টপওয়াচ আর আমাকে বিশ্বাস করবে না — আর স্টপওয়াচের বিশ্বাসই এই বিট আমাকে দিয়েছে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে যাওয়ার পর সেই পথে টানা ৩৭ বছরের নীরবতা, আর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে — এই দুই ঘটনার মাঝখানের ফাঁকাটা কোনো কৌতূহল নয়, এটা একটা প্রশাসনিক অভিযোগ। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় অনুশীলন করতেন ছয়বার চ্যানেল পেরোনোর আগে; মানে আমাদের নদী কখনো আমাদের অযোগ্যতা ছিল না, আমাদের ক্যালেন্ডারটাই ছিল না।

স্মৃতির আরামদায়ক সংস্করণে এমভিপি মানে ‘মিটের দ্রুততম সাঁতারু’। কিন্তু পয়েন্ট তালিকা আসলে একটা রোস্টার-গভীরতার তালিকা, আর এটা স্বাভাবিকভাবেই প্রশংসা করে তাদের, যাদের আগে থেকেই পুল, ক্লাব আর সাপ্তাহিক প্রতিযোগিতা আছে। এখানেই বড় ফাঁকটা: পয়েন্ট খতিয়ান কোনোদিন সেই সাঁতারুকে বসাতে পারবে না, যার দলই নেই — কারণ পয়েন্ট জমা হয় দলের হয়ে, দলের জার্সি পরে। বাংলাদেশে ‘দলহীন’ শ্রেণিটা আলাদা কোনো বিভাগ নয়, এখানে কার্যত সবাই দলহীন; আমাদের সাঁতারুরা বছরের পর বছর একটা ব্যক্তিগত সময় নিয়ে বেঁচে থাকেন, কোনো ম্যাচ নয়। দ্বিতীয় সংকটটা এমভিপি-প্রক্রিয়ার গায়ে লেগে আছে: ভলিউম-ভিত্তিক পুরস্কার নীরবে শাস্তি দেয় সেই সাঁতারুকে, যিনি সারা মৌসুম একটাই বড় ফাইনালের জন্য টেপার করেন। দুটো ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক — আমরা দ্রুততম সাঁতারুকে দাম দিচ্ছি, নাকি সবচেয়ে কাজের সাঁতারুকে?

নৌবাহিনীকে কৃতিত্ব না দিয়ে এগোনো যায় না। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নরা ওই পাইপলাইন থেকেই উঠে এসেছেন, শৃঙ্খলা আর কোচিংয়ের একটা ধারাবাহিকতা সেখানে সত্যিই আছে। কঠিন প্রশ্নটা তারপরের: নৌবাহিনীর সাফল্য আসলে প্রমাণ করে যেসব বেসামরিক ক্লাবের একই কাজ করা কথা ছিল, তারা কী করছে — বা করছে না কেন। ২০১০-এর ভরা গ্যালারি আমাদের দেখিয়েছিল ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে; কিন্তু সেটা আমাদের উৎসব নয়, সেটা আমাদের পরীক্ষা। যে মাসটা আমাদের সবচেয়ে ভালো সময় ছিল, সেই মাসটাই আমাদের প্রশ্ন করা উচিত কেন এটা শুধু এক মাস ছিল।

প্রথম ধাপটা বিশাল কিছু নয়। শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীতে চারটি জেলার একটা ঘাট-রিলে সিরিজ, একটা ধার করা মেগাফোন, একটা কাগজের খতিয়ান — এতেই শুরু। যে ইউনিয়ন প্রশিক্ষক শিশুদের হারানোর হিসাব রাখেন, তাঁকে খতিয়ানের অন্য পাশে বসালে বোঝা যাবে, সাঁতারের পয়েন্ট আর বাঁচার হিসাব একই কলমে লেখা যায়। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেলের রিলে যে দরজাটা খুলেছিল, সেটাকে আমাদের জেলা-ক্যালেন্ডারে টেনে নামাতে হবে; বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের স্বপ্ন অনেক পরে, আর ওই স্বপ্নের নৌকোয় চড়ে আমরা তrente বছর পার করে ফেলেছি।

কারজান আর হিলম্যানের নাম পয়েন্ট তালিকার মাথায় থাকবে কয়েক সপ্তাহ। শীতলক্ষ্যার ঘাটে আজ যে কিশোরী প্রথম দশ মিটার সাঁতার কাটল, তার নাম কোনো তালিকায় উঠবে না। প্রশ্নটা সেটাই — আমরা কোন তালিকাটা রাখতে চাই?