খালি স্কোরকার্ড, ভারী লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে যাচাইয়ের পাঠ

আমার হাতে এখনো ২০১৭ সালের ডায়েরিটা আছে। ছাব্বিশ পাতা, তিরিশটা কলমের দাগ, একান্নটা ভ্রমণ-এন্ট্রি। ২৩ জন খেলোয়াড়, ছয়টা অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১,৮৪২ কিলোমিটার। বাস কখন ছাড়ল, কখন খাবার এল, কে কার রুমে ছিল — সব লেখা। শেষ পাতায় এক বাঁ-ব্যাকের নামের পাশে ছোট্ট করে টুকে রেখেছিলাম: দীর্ঘ যাত্রার পর পেট খারাপ, দ্বিতীয় স্পেলে গতি কমে। এটা কোনো দিন হেডলাইন হয়নি। কোচকে ব্যক্তিগতভাবে প্যাটার্নটা জানালাম, পরের ম্যাচে বদল এল। সেই ডায়েরিই আমার অ্যাকসেস-চাবি হয়ে গেল।

আজ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে বসলে এই ডায়েরিটাই আমার প্রথম পাঠ। স্কোরকার্ড আমাকে বলে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। বলে না কে কতটা ক্লান্ত ছিল, কে রাতে ঘুমাতে পারেনি, কার হাঁটু কার পাশে ফুলে ছিল। ভ্রমণ-লেজার সেই অ্যাওয়ে দিনগুলো মনে রাখে, যেগুলো স্কোরকার্ড ভুলে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সত্যটা লুকিয়ে থাকে স্কোরকার্ডের বাইরে — লজিস্টিকস, সিলেকশন আর শরীরের হিসাবে। এই অঞ্চলের ঘরোয়া কাঠামো অদ্ভুত। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর দেশের বাইরে আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়রা বছরের প্রায় বারো মাস ভ্রমণ করে। বিমান, বাস, ট্রেন, রিকশা। ঢাকায় স্যুটকেস ছিল টিম শিটের একটা পজিশন। যে খেলোয়াড় দীর্ঘ সফরে মানসিকভাবে টেকে, সে-ই শেষ পর্যন্ত দলে থাকে; যে টেকে না, তার প্রতিভা সত্ত্বেও জায়গা হারায়।

গত কয়েক মৌসুমে আমি একটার পর একটা প্যাটার্ন দেখেছি। টানা ম্যাচের মাঝে যাদের ওয়ার্কলোড বেশি, তাদের বোলিং ইকোনমি শেষ দিকে বাড়ে। ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে ছোট স্পেলে স্কোরিং রেট নামে। এটা কোনো জাদু নয়, ক্লান্তির অঙ্ক। ২০২১ সালে ইতালির ইউরো জয় আর টোকিও অলিম্পিক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি একই সূত্র পেয়েছিলাম — রোটেশন হলো কৌশল, আরামের চেয়েও বড় কিছু। চোদ্দটা জুম কল আর ডেটা ফিড ধরে আমি বাশুন্ধরা ক্লাবের কোচের জন্য বারো পাতার একটা ওয়ার্কলোড-ব্রিফ বানিয়েছিলাম। উইঙ্গারদের লোড কমানোর সুপারিশ করলাম। ক্লাব কাছাকাছি রোটেশন ব্যবহার করে টানা তিন ম্যাচ জিতল।

এই জায়গায় এসে একটা কথা বলা দরকার। আমরা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা করি তারকার নাম ধরে — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল। এঁরা নিঃসন্দেহে প্রজন্মের সেরা। কিন্তু যে লেজারে সফর, সিলেকশন আর পরিবারের আত্মত্যাগ লেখা থাকে, সেখানে তারকার পাশে অনেক নাম থাকে, যারা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ঢাকার ক্লাব মাঠ, পাড়া, সিলেক্টর, বাসের অপেক্ষা — এই ভূগোল আর ঘরোয়া কাঠামোই ঠিক করে দেয় কে জাতীয় দলে উঠবে, কে উঠবে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ১১টা হোস্ট শহরে ছড়িয়ে থাকা ১২০০ বাংলাদেশি সমর্থকের একটা ম্যাপ বানিয়েছিলাম। টিকিটের দাম, ট্রেনের রুট, নামাজের জায়গার অ্যাকসেস — সব লিখে রাখলাম। দেখা গেল ৩৭ জন সমর্থক দোকানের মাল খালাস করে ম্যাচ দেখতে এসেছেন। সেই ম্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল — ডায়াস্পোরা হলো দীর্ঘ স্মৃতির ভিড়। আর একটা প্রশ্ন আমি তখন থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট লেখায় যোগ করি: এই ক্রিকেট কাকে সেবা দিচ্ছে? নতুন কৌশল বা তারকা কি তাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে, যারা টাকা দিয়ে সফরটা সম্ভব করেছে?

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি আরেকটা অদৃশ্য লেজার। একটা ক্লাব যদি তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিতে হারায়, সে ক্ষতি পূরণ হয় না। ছোট দলের সাফল্য আসলে পরের ট্যালেন্ট-চুরির প্রস্তুতি। আমি দেখেছি, একটা বয়সভিত্তিক ক্যাম্প থেকে উঠে আসা ছেলেটা দু-তিন মৌসুমেই বড় শহরে চলে যায়, রেখে যায় তার পাড়া আর ক্লাবকে। এটাকে আমি আপসেটের করুণ নিয়ম বলি।

নারী ক্রিকেট, এ-টিম সফর, বয়সভিত্তিক ক্যাম্প — এসবের ভ্রমণ-লেজার কেউ রাখে না। অথচ ঠিক এই সফরগুলোই বলে দেয় আগামী দশ বছরে কারা খেলবে। একটা মেয়ে দলের প্রথম বিদেশ সফর কতটা কঠিন, তা না জেনে নারী ক্রিকেটের অগ্রগতি বোঝা যায় না। এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার লেখার আসল জায়গা।

অনেক বিশ্লেষণ দেখি, যেখানে একটা ম্যাচের স্কোর দিয়ে সিদ্ধান্ত টানা হয়, কিন্তু সফরের ধকল, সিলেকশনের রাজনীতি, পরিবারের বলিদান — কিছুই থাকে না। স্কোরকার্ড-কেন্দ্রিক রায় আসলে অর্ধসত্য। যে দল হারল, তারা হয়তো সাতশ কিলোমিটার বাসে কাটিয়ে পরদিন মাঠে নেমেছে; যে দল জিতল, তারা হয়তো ঘরের মাঠে বিশ্রাম পেয়েছে। এই অসাম্যটা না ধরলে জয়-পরাজয়ের গল্প বোঝা যায় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। মহামারির সময় মোহামেডান ক্লাব অবনমন আর বেতন কাটের মুখে পড়ল। আমি ক্লাবের কাছেই থাকতাম, একটা ব্যক্তিগত লেজার রাখলাম — ১৮ জন খেলোয়াড়ের নিঃসঙ্গতা, ৪ জন যারা পরিবারের কাউকে হারিয়েছেন, ২ জন যারা ছাদে একা অনুশীলন করতেন। কোনো নাম ছাপলাম না। খাবার আর সিমের ডেটা চুপচাপ কোচের কাছে পৌঁছে দিলাম। মোহামেডান একটা ১-০ প্লে-অফ জয়ে টিকে গেল। খালি স্টেডিয়াম নীরব লেজার রাখত, প্রতিটা প্রতিধ্বনি নিজের নাম লিখে রাখত। জনতা চলে যাওয়ার পরও ঘরটা আমাকে বলে দিত কে কষ্ট পাচ্ছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ। সূত্র রক্ষা করা আর সত্য বলা — দুটো আলাদা কাজ নয়। একজন বিট-কিপার কান পাতে ট্রান্সফার হওয়ার আগের নীরবতার দিকে। লকার রুম হুইস্পারে কথা বলে, প্রেস কনফারেন্সের অনেক আগে। যে সাংবাদিক সেই ফিসফিস বাইরে ছড়িয়ে দেন, তিনি একবার হেডলাইন পান, কিন্তু দরজাটা চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম। তখন শিখেছি, একটা সংখ্যা লিখতে হলে তার উৎস জানতে হয়। এখনো সেই অভ্যাস। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — সব লেখার আগে যাচাই করি। উৎস ছাড়া সংখ্যা শুধু গুজব, আর গুজব দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আজকের সমস্যা হলো, অনেক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ খালি তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে যায়। খালি ইনপুট থেকে সিদ্ধান্ত টানা হয়, খালি সেলেব্রিটি থেকে গল্প বানানো হয়। আমার লেজার বলে: তথ্য না থাকলে চুপ থাকো, ফাঁকা স্কোরকার্ডের উপর আঁক কোরো না।

পরের সফরটা কাছেই আসছে। কোনো একটা দল আবার দীর্ঘ যাত্রায় বেরোবে, কোনো এক বাঁ-ব্যাকের পেট খারাপ হবে, কেউ ছাদে একা অনুশীলন করবে। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি শুধু স্কোরকার্ড লিখব, নাকি তার পেছনের লেজারটাও খুলে দেখব? মাঠ খালি হলে, নেট বন্ধ হলে, নামের পাশে শুধু একটা ফাঁকা ঘর থাকলে — তখন কে বলবে কে সত্যিই ক্লান্ত ছিল? উত্তরটা স্কোরকার্ডে নেই। আছে খাতার পাতায়, বাসের অপেক্ষায়, আর সেই ভিড়ের স্মৃতিতে, যারা স্কোরকার্ডের চেয়ে অনেক বেশি মনে রাখে।