শারজার ছাদে এক রাত: আফগানিস্তানের প্রথম সেমিফাইনাল আর স্কোরবোর্ডে না-ওঠা গল্প

ছাদ, সাড়ে বারোটা, একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিন

শারজার আল নাহদার একটি ছাদের রেস্তোরাঁয় ২০২৪ সালের ২৪ জুন রাত তখন সাড়ে বারোটা। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসা চল্লিশোর্ধ্ব এক লোক ফোনের ফাটা স্ক্রিনে চোখ রাখছিলেন না; তিনি টিভির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর নাম ন-ওয়িদ, নাঙ্গারহার থেকে এগারো বছর আগে এসেছেন, এখন দুবাইয়ে ট্যাক্সি চালান, প্রতি মাসে জালালাবাদে টাকা পাঠান। টিভিতে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্পোর্টিং কমপ্লেক্সে চলছিল আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটের ম্যাচ।

বৃষ্টির কারণে লক্ষ্য নেমে এসেছিল ১৯ ওভারে ১১৪ রানে। শেষ সাড়ে তিন ওভারে দরকার ছিল ২৩ রান। রিশাদ হোসেনের ব্যাট থেকে দ্রুত দুটি বড় শট এল; ছাদের নিচে কেউ চেয়ার ফেলে দিল, কেউ গ্লাস ঠুকল। তারপর নাভিন-উল-হকের ইয়র্কার, উইকেটের পর উইকেট, আর ১৭.৫ ওভারে বাংলাদেশের ইনিংস থামল ১০৫ রানে।

ন-ওয়িদ চিৎকার করেননি। তিনি চেয়ারে বসে পড়লেন, দুই হাতে মুখ ঢাকলেন, কাঁধ কাঁপতে থাকল।

আট রানে জয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে। আফগানিস্তানের ইতিহাসে প্রথম আইসিসি বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল।

ভাড়া করা ঘর, ধার করা মাঠ

আমার ষোলো বছরের ম্যাচ-দেখা ও সংবাদমাধ্যম-জীবনে বহু রাত কেটেছে স্টেডিয়ামের প্রেসবক্সে, বহু রাত ছাদের রেস্তোরাঁয়। তবু আফগানিস্তানের এই যাত্রার তুলনা কম।

২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে আফগানিস্তান আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদের মর্যাদা পায়। টেস্ট খেলার অধিকার এল, ঘরের মাঠ এল না। আফগান ক্রিকেট বোর্ডের দপ্তর কাবুলে, অথচ দলের ‘হোম’ সিরিজ হয়েছে শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, আবু ধাবিতে, গ্রেটার নয়ডায়, দেরাদুনে, লখনৌতে। ২০২৩ সালের মার্চে শারজায় পাকিস্তানের বিপক্ষে তিন ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ ২-১ ব্যবধানে জেতে আফগানিস্তান — পাকিস্তানের বিপক্ষে তাদের প্রথম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ জয়। কোচের দায়িত্বে এসেছেন সাবেক ইংল্যান্ড ব্যাটার জোনাথন ট্রট।

এরপর ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ। গ্রুপপর্বে গায়ানায় নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দেওয়া। ২২ জুন সেই আর্নোস ভেলেই অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো। দুই দিন পরে, একই মাঠে বাংলাদেশ।

ম্যাচের আগে আফগানিস্তানের হিসাব সরল ছিল: জিতলেই সেমিফাইনাল। বাংলাদেশের হিসাব আরও সরল ছিল: জিতলেই টুর্নামেন্টে বেঁচে থাকা, হারলেই বিদায়। সুপার এইটে বাংলাদেশ আগেই অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের কাছে হেরে গিয়েছিল, তাই শেষ ম্যাচটাই ছিল তাদের সব।

ছাদটা একটা স্ট্যান্ড

ছাদের ওই টেবিলে বসে আমি বুঝতে শুরু করলাম, ম্যাচটা আসলে ক্রিকেটের ম্যাচ নয় — অভিবাসনের ম্যাচ।

উপসাগরীয় দেশগুলোর নির্মাণসাইট, ট্যাক্সি, ডেলিভারি সার্ভিস আর গুদামে যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের একটি বড় অংশ আফগান। দুবাই, শারজা, আজমান, আল আইনে গড়ে ওঠা এই সম্প্রদায় প্রতিবছর বিপুল পরিমাণ রেমিট্যান্স দেশে পাঠায়। ২০২১ সালের আগস্টের পর পরিবারগুলো আরও ভাগ হয়ে গেছে — কেউ কাবুলে, কেউ পেশোয়ারে, কেউ শারজার একটি শেয়ারড ফ্ল্যাটে। একটা ছাদের রেস্তোরাঁ, একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিন, একটা স্ট্রিমিং চ্যানেল — এই তিনটি জিনিস মিলে মাসে দুই ঘণ্টার জন্য একটা অস্থায়ী জাতি তৈরি করে।

আশ্চর্যের কথা হলো, আফগান দলের গল্পও ভাড়া করা ঘরে লেখা। যে দেশের নিজস্ব আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম নেই, সেই দেশের ভক্তরা শারজার ছাদে বসে নিজেরাই ঘরের মাঠ বানিয়ে নেয়। শারজার এক ছাদের ক্যাফেতে আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে।

গত কয়েক বছরে শারজা স্টেডিয়ামে আমি যতগুলো আফগান ‘হোম’ ম্যাচ দেখেছি, প্রায় প্রতিটিতেই একই দৃশ্য — গ্যালারির এক কোণে ঢোল, উঁচু পাহাড়ি সুরে গান, আর বাংলাদেশি, পাকিস্তানি ও ভারতীয় ভক্তদের সঙ্গে মিশে যাওয়া সারি। ২০২৩ সালের মার্চের সেই সিরিজে শারজার গ্যালারি দুই রঙে ভাগ ছিল, অথচ ম্যাচ শেষে দুই দলের ভক্তরা একই গেট দিয়ে বেরিয়েছিল। এই দৃশ্যটা ক্রিকেট-কূটনীতির চেয়ে বড় কিছু — উপসাগরের শ্রম-বাস্তবতার ভেতরে সহাবস্থানের অভ্যাস।

এই ম্যাচটা রোমান্টিক গল্প হয়ে ওঠার আগে একটা কৌশলগত নথি। আর্নোস ভেলের পিচ ধীর এবং নিচু; বল ব্যাটে আসে না, স্পিনারদের জন্য আদর্শ। আফগানিস্তান প্রথমে ব্যাট করে তোলে ১১৫/৫ — রহমানউল্লাহ গুরবাজ ৪৩ রানে ইনিংসটা ধরে রাখেন, যেটা এই পিচে ধৈর্যের কাজ ছিল। বৃষ্টি নামে, ওভার কাটা পড়ে, ডিএলএস বাংলাদেশকে দেয় ১৯ ওভারে ১১৪।

বাংলাদেশের ইনিংসের গতি কখনও ছন্দে ছিল না। মাঝের ওভারে স্পিন চাপ তৈরি করে চেজটাকে টেনে নামানো হয়; নূর আহমদ ও রশিদ খান সেই অংশে বলের গতি বদলে দিয়ে ব্যাটারদের হাত বেঁধে দেন। শেষ দিকে যখন বাংলাদেশ জয়ের কাছাকাছি যাচ্ছিল, তখন আফগান পেসাররা ঠান্ডা মাথায় ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল হাতে ফিরে আসে। ডিএলএস একটা গাণিতিক মডেল; ওটা লক্ষ্য দেয়, কিন্তু কে চাপ নিতে পারবে আর কে পারবে না, সেটা বলে না। টুর্নামেন্টের রান-রেট, এক্সপেক্টেড স্কোর, স্ট্রাইক রেট — এসব চেজের আকৃতিটা বর্ণনা করতে পারে, ন-ওয়িদের নিরবতা ব্যাখ্যা করতে পারে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার এই অভ্যাস হয়ে গেছে: আমি সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিও এই ছবিতে যোগ করতে হয়। উপসাগরীয় লিগগুলো আফগান খেলোয়াড়দের জন্য স্থানীয় পেশাদার প্ল্যাটফর্ম তৈরি করেছে, ফলে শারজা বা দুবাইয়ের ভক্ত এখন নিজের শহরের মাঠে নিজের দেশের মুখ দেখতে পান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের মধ্যে ভারসাম্যটা অবশ্য সহজ নয় — লম্বা ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়দের ব্যস্ততা, চোট, আর ছোট বোর্ডের হাতে খেলোয়াড় ধরে রাখার সীমিত ক্ষমতা; এই টানাপোড়েনই পরবর্তী দশকের আসল প্রশ্ন।

কে এই জয়ের মালিক? পেশোয়ারের ক্যাম্প, করাচির গলি আর সীমান্তের ওপারে গড়ে ওঠা ক্রিকেট-সংস্কৃতির কথা বলে পাকিস্তান। আইপিএল-খ্যাতি আর সিনিয়র মেন্টরশিপের কথা বলে ভারত। ঘরের মাঠ দেওয়ার কথা বলে সংযুক্ত আরব আমিরাত। ন-ওয়িদ এসব শুনতে রাজি নন। তিনি বললেন, ‘এটা কারও পৈতৃক সম্পত্তি নয়। আমরা যাঁরা ঘর ছেড়েছি, এটা আমাদের।’

বাংলাদেশের জন্যও ওই ছাদে একটা কোণ ছিল। পাশের টেবিলের সালাম, শারজার একজন বাংলাদেশি প্রবাসী, ভিন্ন সুরে কথা বলেন। তাঁর কাছে বৃষ্টি বা ডিএলএস কোনো অজুহাত নয়। তিনি বলেন, সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচের তিনটিই হেরেছে, আর দুর্বলতা ব্যাটিং ও টপ-অর্ডারের ধারাবাহিকতায়। ন-ওয়িদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিনি বললেন, ‘তোমরা জিতেছ, কিন্তু আমাদের সমস্যাটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না।’ একজন প্রবাসী ভক্তের সাফল্য আরেকজন প্রবাসী ভক্তের ক্ষতির আয়না হয়ে উঠল — ঠিক যেভাবে ম্যাচটা বাইশটি কলম আর একটি শ্বাস নেওয়া ভিড়ের লেখা কবিতা।

রূপকথার আড়ালে যেটা থাকে

সেন্ট ভিনসেন্টের ওই রাতকে ‘রূপকথা’ বলে ডাকা সহজ। কিন্তু রূপকথা শব্দটা ব্যবহার করলে ব্যবস্থাটা ধুয়ে যায়।

২০১৭ সালে পূর্ণ সদস্যপদ আফগানিস্তানকে টেস্টের মর্যাদা দিয়েছিল, সূচি দেয়নি। সাত বছরে তারা টেস্ট খেলেছে হাতে গোনা কয়েকটি। দুই স্তরের টেস্ট ব্যবস্থার বিতর্কে আফগানিস্তানের অবস্থান কখনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি, কারণ বড় দলগুলোর সূচির ফাঁকে ছোট বোর্ডের খেলা জায়গা পায় না। মর্যাদা এসেছে, সুযোগ আসেনি।

তার চেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি হলো: যে দেশের পুরুষ দলকে বিশ্ব প্রশংসায় ভাসাচ্ছে, সেই দেশের নারী ক্রিকেটাররা ২০২১ সালের পর নিজের মাটিতে খেলতে পারেন না। তাঁদের অনেকেই অস্ট্রেলিয়ায় আশ্রয় নিয়ে একটি রিফিউজি দল গড়ে তুলেছেন। এই বাস্তবতা সেমিফাইনালের রাতের আনন্দকে অস্বীকার করে না, কিন্তু সেই আনন্দের পাশে দাঁড়িয়েও থাকে।

এবার আসি সেই অংশে, যা অনুরাগীরা বলতে চান না। আফগান ক্রিকেট বোর্ডের ভেতরের প্রশাসনিক টানাপোড়েন, খেলোয়াড়দের চুক্তি নিয়ে বিতর্ক, অর্থায়নের অনিশ্চয়তা — বড় টুর্নামেন্টের রাতে এসব কেউ তোলে না। পরের বাছাইপর্বে ভক্তদের যে অংশ ছাদ ফাঁকা রেখে বাড়ি ফিরে যায়, তারাও গল্পের অংশ। ব্যান্ডওয়াগন বড় প্রতিযোগিতা ছাড়া কোথাও দাঁড়ায় না; এটাও মাঠের সত্য, আর সত্য স্বীকার করলে রূপকথা দুর্বল হয় না, বরং বিশ্বাসযোগ্য হয়।

ছাদের টেবিলটা পরের ম্যাচের জন্য খালি

সেমিফাইনালে ২৬ জুন ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হারে আফগানিস্তান। হিসাবের কাগজে টুর্নামেন্ট সেখানেই শেষ। শেষ বলটা খেলা শেষ করে, কিন্তু গল্পটা মাঠ ছাড়তে রাজি নয়।

সামনের দিনে প্রশ্নগুলো আর কৌশলগত থাকবে না, বেশি রাজনৈতিক হয়ে উঠবে। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে দুই স্তরের কাঠামো আর কতদিন টিকবে? ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান কত দূর যাবে? আর সবচেয়ে জরুরি: আফগানিস্তানের পরবর্তী ‘হোম’ সিরিজ কোথায় হবে — শারজায়, আবু ধাবিতে, নাকি আবার ভাড়া করা কোনো নিরপেক্ষ মাঠে?

যতদিন উত্তরটা ভাড়া করা ঠিকানা হয়, ততদিন শারজার ছাদের মতো স্ট্যান্ডগুলোই আফগান ক্রিকেটের আসল ঘরের মাঠ থাকবে। ন-ওয়িদ পরের মাসেও জালালাবাদে টাকা পাঠাবেন। ছাদের ওই টেবিলটা পরের ম্যাচের জন্য খালি পড়ে থাকবে; আর কে জানে, সেটাও এক ধরনের স্কোরবোর্ড — যেখানে অনুপস্থিতিও রান গোনে।