খালি লেজার: শূন্য ফলাফলও এক ধরনের ডেটা

গত বৃহস্পতিবার রাত দুইটায় আবুধাবির ফ্ল্যাটে একটি স্প্রেডশিট খুললাম। আটটি কলাম, পঁয়ত্রিশটি সারি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। শুধু একটি ঘর জীবিত ছিল: cricket_asia। তার পাশে ছোট করে লেখা, “বিষয়-সংকেত, তথ্য নয়”। আমি চা বানিয়ে ফিরে এলাম, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ঊনত্রিশ বছর ধরে খেলার স্কোরকার্ড সংগ্রহ করছি, ১৯৯৪ সাল থেকে হাতে লেখা লেজার রেখেছি, কিন্তু এত ফাঁকা একটা পাতা আগে দেখিনি। আর সেই ফাঁকাভাবটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

এমন ফাঁকা পাতা দেখলে লেখকের হাত চুলকায়। ইচ্ছে করে একটা ম্যাচ, একটা নাম, একটা স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দিই — পাঠক তৃপ্ত হবেন, সম্পাদক খুশি হবেন, পাইপলাইন সচল থাকবে। আমি বসাইনি। কারণ আর্কাইভে মিথ্যা একবার ঢুকলে সেটা আর মুছে যায় না; সে-ই একমাত্র লেজার, যা কখনো নিজের ফাঁক লুকায় না।

আজকের লেখাটি কোনো ক্রিকেট ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়; এটি একটি শূন্য ফলাফলের বিশ্লেষণ। শূন্য ফলাফলকে বিশ্লেষণ করতে গেলে আগে বুঝতে হয়, বিশ্লেষণটা আসলে কী।

আমাদের পাইপলাইনে কাজ হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, আর সবচেয়ে জরুরি জিনিস, তথ্য-বিন্দু। এই তথ্য-বিন্দুগুলোই পরমাণু; এগুলো থেকেই দ্বিতীয় স্তরের আট-মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ।

এবার ধরুন, প্রথম স্তর থেকে ফিরে এল একটি পাতা, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা একেবারে খালি। শুধু একটি ট্যাগ — cricket_asia। প্রশ্ন হলো, তখন দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক কী করবেন?

তিনটে পথ খোলা। এক, অনুমান করে গল্প বানিয়ে ফেলা। দুই, ফাঁকা হাতে ফিরে যাওয়া, কিছু না বলা। তিন, ঘাটতিটা লিখে রাখা — কেন ঘাটতি আছে, আর কী এলে ঘাটতি ভরবে, সেটাও লিখে রাখা। আমি তৃতীয় পথ বেছেছি। কারণ ডেটা-শৃঙ্খলার প্রথম নিয়ম হলো: অনুপস্থিতি আর শূন্য এক জিনিস নয়। শূন্য মানে মাপা হয়েছে, ফল এসেছে কিছু নেই। অনুপস্থিতি মানে মাপাই হয়নি।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রাণঘাতী। ধরুন, একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৩০। এটা কি ভালো, খারাপ, নাকি অর্থহীন? সেটা নির্ভর করে কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন পিচে, কোন সময়ে — টেস্টের প্রথম সেশনে, নাকি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে। সংখ্যাটি এক, প্রেক্ষাপট শূন্য। এখানেই সাধারণ পাঠক আর আর্কাইভ-কর্মীর রাস্তা আলাদা হয়। সাধারণ পাঠক সংখ্যাটা মুখস্থ করেন; আর্কাইভ-কর্মী সংখ্যার পাশে তারিখ, উৎস আর শর্ত লিখে রাখেন।

আমার ১৯৯৪ সালের লেজারটা তাই এত মোটা। প্রতিটি এন্ট্রির পাশে টাইমস্ট্যাম্প, ভেন্যু, আবহাওয়া, এমনকি ড্রেসিংরুমের মেজাজ পর্যন্ত নোট করা। ব্লকচেইনের দিকে তাকিয়ে আমার সবসময় মনে হয়, আমরা খেলার আর্কাইভ-কর্মীরা আসলে একই সমস্যার সমাধান করছি — কীভাবে একটি তথ্যের জন্ম-শৃঙ্খল অটুট রাখা যায়। ব্লকে ট্রানজ্যাকশন বসে, হ্যাশে সিলমোহর পড়ে, আর কেউ তা পরে বদলাতে পারে না। আমার লেজারে স্ট্রাইক রেট বসে, তার পাশে সূত্র বসে, আর দুই বছর পরে যখন আমি দাবি করি “আমি আগেই বলেছিলাম”, তখন সেই পুরনো এন্ট্রিই আমার সাক্ষী।

এখন যেহেতু দলবদলের মৌসুম চলছে, উদাহরণটা হাতের কাছেই। গত সপ্তাহে ইউরোপের ফুটবল-বাজারে এক ডজন গুজব ঘুরেছে — কে কোথায় যাবে, কার রিলিজ-ক্লজ কত, কার বেতন-বিল টানতে পারবে না। এই গুজবগুলোর মধ্যে আসল তথ্য কতটুকু? একটি নাম আর একটি ক্লাব পাশাপাশি বসিয়ে দিলেই সেটা তথ্য হয়ে যায় না; জন্ম-শৃঙ্খল না থাকলে সেটি শুধু একটি বাক্য। দলবদলের বাজার কোনো হাট নয়, এটি একটি প্রয়োজন-স্বীকারোক্তি — আর স্বীকারোক্তির প্রতিটি বাক্য যাচাইযোগ্য হতে হয়।

আজকের খালি পাতা আমাদের আটটি মাত্রার প্রতিটিতে কী চায়, সেটা এক এক করে দেখা যাক — এটাই এই লেখার মূল কাজ।

ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ দিয়ে শুরু। এখানে চাই: টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি; ম্যাচটি দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি লিগ; ইনিংসের অবস্থা; ভেন্যু; পিচ; আবহাওয়া; ফলাফল। এর মধ্যে একটিও না থাকলে আমি কোনো ট্যাকটিক্যাল মন্তব্য করতে পারি না। কারণ ফরম্যাট না জানলে ক্রস-ফরম্যাট তুলনার ফাঁদে পড়ার ঝুঁকি তৈরি হয় — আর সেটি এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় নিষিদ্ধ কাজ।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা মাত্রায় দরকার অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম, তাঁর ভূমিকা, আর কোনো পরিসংখ্যান বা মাইলফলক। নাম ছাড়া এই মাত্রা চুপ করে থাকে। এই চুপ থাকাটাই সঠিক আচরণ — নাম ছাড়া আমি কোনো দাবি করলে সেটি বিশ্লেষণ হয় না, নির্মাণ হয়।

দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং মাত্রায় চাই দল, ফরম্যাট, র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গঠন। কিছুই নেই। এখানে একটি মজার কথা আছে। cricket_asia ট্যাগটি মনে করিয়ে দেয়, এশিয়ার প্রেক্ষাপটে হয়তো ভারত-পাকিস্তানের মতো কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বা এশিয়া কাপের কোনো ম্যাচের কথা ছিল। কিন্তু “হতে পারে” আর “আছে” — এই দুইয়ের মধ্যে আমি কখনো সেতু বানাই না।

লিগ ও বাণিজ্য মাত্রায় নাম নেই, অকশন নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের সংখ্যা নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত নেই। শাসনব্যবস্থার মাত্রায় কোনো বোর্ড বা সংস্থা চিহ্নিত নয়, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, তাই কিছু বলা যায় না। ঝুঁকির মাত্রায় খেলাসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক বা ব্যক্তিগত কোনো ঝুঁকি বসানো যায় না। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার মাত্রায় কোনো আখ্যান, কোনো উদ্ধৃতি, কোনো অডস-নড়াচড়া নেই। আর শিল্পের সংক্রমণ-পথ মাত্রায় উপরি, মধ্য বা নিম্নধারার কোনো ঘটনাই নেই, তাই কোনো পথ আঁকা যায় না।

আটটি মাত্রা একসাথে খালি হয়ে গেলে একটি অদ্ভুত জিনিস ঘটে, যা আমি আগে কখনো এত স্পষ্টভাবে দেখিনি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে কোনো খেলাসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক বা ব্যক্তিগত ঝুঁকি বসানো যায় না — কিন্তু একটি ঝুঁকি টিকে থাকে, আর সেটি সাংগঠনিক। খালি পাতা ফাঁকা বলে চেনা যায় না; অনেক সময় সেটাকে “পরিষ্কার” বা “নিরপেক্ষ” বলে ভুল পড়া হয়। এটাই এই শূন্য ফলাফলের আসল আবিষ্কার।

আর এখানেই cricket_asia ট্যাগটি আমার কাছে অন্য অর্থ নিয়ে আসে। উপসাগরীয় অঞ্চলের ক্রিকেট-দর্শক আসলে একটি অভিবাসন-লেজার। বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, আর ইমিরাতি সমর্থক — কে কোন শিফটে কাজ করেন, কখন ছুটি পান, কোন শুক্রবারে স্টেডিয়ামে পৌঁছাতে পারেন, এই হিসাব না জানলে টি-টোয়েন্টি লিগের ভিড় বোঝা যায় না। একটি এশিয়া-প্রেক্ষাপটের ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে এই শ্রম-সময়সূচির স্তরটি লাগে। খালি পাতায় সেই স্তরও নেই, তাই দর্শক-সংখ্যার কোনো অনুমান আমি করব না।

করোনাকালে আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম, যা আজ আবার প্রাসঙ্গিক লাগছে। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায়নি; বরং শোরগোল কী ঢেকে রেখেছিল, সেটা প্রকাশ করেছিল। ঠিক তেমনি, আজকের খালি পাতা আমাকে দেখাচ্ছে, কতটা “বিশ্লেষণ” আসলে আওয়াজের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, ভিত্তির উপর নয়।

বাজি-বাজারের দিকটাও ভাবা দরকার। অডস নড়ার আগে একটি শান্ত ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো নিঃশ্বাস নেয়। সেদিন সেই ঘরে কোনো সংখ্যাই ছিল না। আমি দল নিয়ে বাজি ধরি না; আমি গল্প আর সংকেতের ফাঁকটুকু নিয়ে বাজি ধরি — আর আজকের ফাঁকটি এত বড় যে তাকে সংকেত বলাই ভুল।

এবার একটি বিরক্তিকর কথা বলা দরকার, কারণ আমি সেই বয়সে পৌঁছেছি যেখানে সত্য বলার জন্য কারো অনুমতি লাগে না। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। আমরা এত “ইনসাইট” তৈরি করছি যে পাঠক আর আলাদা করতে পারছেন না, কোনটি মাপা আর কোনটি সাজানো। একটি খালি পাতাকে খালি বলে স্বীকার করার সাহস এখন দুর্লভ পণ্য। একটি প্রতিবেদন তখনই সৎ, যখন সে জানে সে কী জানে না।

আমি একাত্তর বছর বয়সে এসে বিশ্বাস করি, দ্রুত মতের চেয়ে ধীর ডেটা বেশি নির্ভরযোগ্য। একটি গল্প তৈরি করতে কুড়ি সেকেন্ড লাগে, কিন্তু একটি স্ট্রাইক রেট যাচাই করতে কখনো কখনো কুড়ি বছর।

আমার ড্রয়ারে একটি অপ্রকাশিত কলাম পড়ে আছে। ২০১৭ সাল, আমি তখন ষাট। আবুধাবির একটি ডিজিটাল স্পোর্টস প্ল্যাটফর্মে ডেটা-কলামের প্রস্তাব দিয়েছিলাম; প্রথম লেখাটি ছিল মোনাকোর ২০১৬-১৭ লিগ-১ শিরোপা নিয়ে — ১০৭ গোল। আমি দেখিয়েছিলাম, আঠারো বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পের ১৫ লিগ-গোলের ভেতরে লুকিয়ে আছে প্রতি ৮৯ মিনিটে এক গোল-অবদান। দুই সম্পাদক বলেছিলেন, এই বিশ্লেষণ “একজন মহিলার শখ”। আমি সেটি নিজের নিউজলেটারে ছেপেছিলাম; এক সপ্তাহে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আমি অপ্রকাশিত কলামটি ড্রয়ারে রাখি, কারণ প্রত্যাখ্যানও এক ধরনের ডেটাসেট।

এই শিক্ষাটি আমি কাজান থেকে পেয়েছি, ২০১৮ সালের ২৭ জুন। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া। আমি তিন দিন ধরে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায় মডেল করছিলাম, আর দেখছিলাম, সুইডেনের বিপক্ষে তাদের ২.৪ xG একটি ভাঙতে থাকা ডিফেন্সিভ কাঠামোকে ঢেকে রাখছে। প্রেস-ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি; ছাব্বিশটি জার্মান শট কোনোকিছু তৈরি করল না, আমি প্রতিটি শট হাতে লেজারে লিখে রাখলাম। ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি প্রি-মর্টেম লিখতে শুরু করলাম — ম্যাচের আগেই ব্যর্থতার মডেল প্রকাশ করা, যাতে ফলাফল আমাকে অবাক করতে না পারে, শুধু সত্যায়িত বা অভিযুক্ত করতে পারে। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটি মডেল সঠিক হতে পারে, আর তবু একটি দৈত্যকে পড়ে যেতে দেখতে পারে।

আজকের খালি পাতা আসলে সেই কাজান-শিক্ষার আরেক রূপ। ফাঁকা কলামে কিছু লিখে ফেলার প্রলোভন, আর একটি ম্যাচের আগেই তার ফলাফল বানিয়ে ফেলার প্রলোভন — মূলগতভাবে একই পাপ।

আমি এটাও মানি, আমার এই অবস্থানের একটি ফাঁদ আছে। “সব যাচাই করব, কিছু লিখব না” — এই নীতিতে গেলে লেখা একসময় স্তব্ধ হয়ে যায়, আর স্তব্ধতা সাহস নয়, সেটি কেবল ভয়। তাই আমি নিয়ম করেছি: কিছু জানা থাকলে লিখব; না থাকলে ঘাটতিটি লিখব। দুই ক্ষেত্রেই কলম চলবে।

এখানেই ব্লকচেইন প্রযুক্তির সঙ্গে আমাদের পেশার সম্পর্ক স্পষ্ট হয়। একটি সংখ্যা যখন কোনো সূত্র ছাড়া ঘুরে বেড়ায়, তখন সেটি ব্লকচেইনের বাইরে থাকা একটি ট্রানজ্যাকশনের মতো — কেউ বলতে পারে এটি ঘটেছে, কিন্তু কেউ প্রমাণ করতে পারে না। আর একটি সংখ্যা যখন টাইমস্ট্যাম্প, উৎস ও শর্তসহ লেজারে বসে, তখন সেটি একটি নিশ্চিত ব্লকের মতো, যার জন্ম-শৃঙ্খল অটুট। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই জন্ম-শৃঙ্খলই সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ।

কেউ বলবেন, “আটটি মাত্রা ফাঁকা রেখে লেখা কী কাজ?” তাদের জন্য একটি হিসাব। গত দশ বছরে আমার সংরক্ষিত প্রত্যাখ্যাত কলামের সংখ্যা সাতাশটি; এর মধ্যে চৌদ্দটি পরে তথ্য দিয়ে সত্যায়িত হয়েছে, ছয়টি ভুল প্রমাণিত, আর সাতটি এখনো ঝুলে আছে। প্রত্যাখ্যানের দিনেই যদি সেগুলো মুছে ফেলতাম, তবে ছয়টি ভুল থেকে শেখার সুযোগটিই হারাতাম। লেজারের মূল্য জেতার হিসাবে নয়, ভুলের হিসাবে।

একটি কথা না বললে গল্পটি অসম্পূর্ণ থাকে। এই শূন্য-ফলাফল পরিস্থিতি স্থায়ী নয়। প্রথম স্তরের পাইপলাইন ঠিক হয়ে ফিরে এলেই আটটি মাত্রা একসাথে জীবিত হয়ে উঠবে। একটি নাম, একটি ফরম্যাট, একটি দল — যেকোনো একটি ঢুকলেই বিশ্লেষণ চলতে শুরু করবে। এই সিস্টেম মরে যায় না; সে কেবল সঠিক ইনপুটের জন্য অপেক্ষা করে। যাঁরা ভাবছেন এখানে সব ভেঙে পড়েছে, তাঁদের বলব: কাঠামোটি অটুট আছে, ভাঙাটি কেবল ভরাট-পাতায়।

আর এখানে একটি শর্তও স্পষ্ট করে বলি, যাতে আমার এই মডেল নিজেই অভিযুক্ত হতে পারে। যদি আগামী চক্রে প্রথম স্তর আবার একটি পূর্ণ তথ্য-বিন্দুর তালিকা নিয়ে ফেরে, আর সেই তালিকায় সত্যিই কোনো ম্যাচ বা খেলোয়াড় থাকে, তাহলে আমার “শূন্য ফলাফল” ব্যাখ্যাটি ভুল প্রমাণিত হবে — তখন ঘাটতি ছিল পাইপলাইনে, তথ্যে নয়। ভুল হলে আমি সেটাও লেজারে লিখে রাখব।

শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা কী চাই — দ্রুত কিন্তু ফাঁপা একটি মত, নাকি ধীর কিন্তু সই-সহ একটি সত্য? ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভবিষ্যৎ হয়তো নির্ধারিত হবে এই একটি সিদ্ধান্তে। আমরা কি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরব, নাকি ফাঁকা ঘরগুলোকে ফাঁকা রেখে অপেক্ষা করব, যতক্ষণ না সত্য এসে নিজের জায়গা নেয়।

আমি অপেক্ষা করব। লেজার খোলা থাকবে, তারিখ লেখা থাকবে, কলম তৈরি থাকবে।