চুক্তির কালি, এনওসির ঘড়ি আর ওয়েজ বিলের অঙ্ক — এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় শোরগোলের ভেতরের সুর

মিরপুর শের-ই-বাংলার নেট থেকে বেরোনোর সময় সন্ধ্যা ছয়টা। একজন বাঁ-হাতি ওপেনার ব্যাট ব্যাগে ঢোকাচ্ছিলেন, আর তাঁর এজেন্ট ফোনে কারও সঙ্গে দর কষাকষি করছিলেন। কথাগুলো পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল না, কিন্তু একটা শব্দ বারবার ফিরে আসছিল—এনওসি। মাঠের বাইরে চা-স্টলের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, এই জানুয়ারির বাতাসে যে গুজবগুলো ভাসছে, তার আসল ভিত্তি মাঠে নয়, কাগজে।

আমার ৪৮ বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার গুজব তখনই শুধু শব্দ, যতক্ষণ না কাগজের ভেতরে তার হৃদস্পন্দন খুঁজে পাওয়া যায়। বিট রিপোর্টারের কাজ শোরগোল বাড়ানো নয়—শোরগোলের ভেতর দিয়ে সিগন্যালটা টেনে বের করা। এশীয় ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার জানালায় যা ঘটছে, তা আসলে কোনো একক তারকার দলবদল নিয়ে নয়। ঘটনাটা হলো একটা গোটা ব্যবস্থা—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট আর সময়সূচির—একই সময়ে একই পয়সার জন্য টানাটানি।

জানুয়ারি মাস এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এক অদ্ভুত ফাঁদ। একদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, অন্যদিকে পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ—সবাই একই জানালায় নিজের দরজা খোলে। এই জানালার বিশেষত্ব হলো, প্রতিযোগিতাগুলো একে অন্যের সঙ্গে খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিযোগিতা করে না শুধু, তারা একই সঙ্গে জাতীয় দলের সময়সূচির সঙ্গেও সংঘর্ষে জড়ায়। আর সেই সংঘর্ষের মীমাংসা হয় একটিমাত্র কাগজে—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি কোনো রোমান্টিক ছাড়পত্র নয়। এটা একটা সময়নির্ধারক যন্ত্র। বোর্ড বলতে পারে, তুমি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারো, কিন্তু নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে ফিরে জাতীয় শিবিরে যোগ দিতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলতে পারে, প্লে-অফ পর্যন্ত তোমাকে থাকতে হবে। খেলোয়াড়ের শরীর একটাই, কিন্তু দাবি তিন দিক থেকে। এই টানাটানির মধ্যেই লুকিয়ে থাকে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত গল্প।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে কাটানো তিন দিনের কথা ভাবি। তখন আমি প্রথম শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের কাগজ মাঠের ভেতরের ছন্দ বদলে দিতে পারে। প্রশিক্ষণ মাঠে লেফটব্যাক কীভাবে ওভারল্যাপ করছে সেটা নোট করার পাশাপাশি আমাকে বুঝতে হয়েছিল, দলটার চুক্তির কাঠামো কেমন। সেই অভ্যাস আজও আছে—আমি এখনো চুক্তির লাইভ স্প্রেডশিট রাখি, ঋণ, এজেন্টের যোগাযোগ আর ছাড়পত্রের তারিখ একসঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আসল মুদ্রা টাকার অঙ্ক নয়, সময়। যে বোর্ড যত ভালোভাবে সময় ভাগ করতে পারে, সে তত ভালোভাবে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে।

একটা আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসলে একটা ছোট্ট আইনি দলিল। তার ভেতরে থাকে বেস ফি, ম্যাচ ফি, উপস্থিতির ভাতা, ছবির অধিকার, ইনজুরি ধারা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—ছাড় বা রিলিজ ধারা। অনেক দর্শক ভাবেন, দলবদল মানে শুধু একটা সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা শেষ কথা নয়; শর্তগুলোই আসল গল্প।

ধরুন, একটা চুক্তিতে লেখা আছে খেলোয়াড় জাতীয় দলের ডাক পেলে বেরিয়ে যেতে পারবে। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু বাস্তবে প্রশ্ন ওঠে—কে ডাকটা দেবে, কতদিন আগে জানাবে, আর বেরোনোর সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্ষতিপূরণ চাইবে কি না। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেয়, একটা চুক্তি আসলে খেলোয়াড়ের পক্ষে, নাকি কাগজের মালিকের পক্ষে।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলামের কাঠামো এখানে একটা আয়না। প্রতি দলের হাতে থাকে নির্দিষ্ট পার্স—সর্বশেষ মেগা নিলামে যা ছিল ১২০ কোটি রুপির ঘরে। রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, আর নিলামের হিসাব মিলিয়ে একটা দলকে আগে থেকে ভাবতে হয়, কতজনকে ধরে রাখলে বাকি বাজেটে প্রতিযোগিতা করা যাবে। এটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা হিসাবের খেলা।

পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ড্রাফট বা নিলামের মিশ্র পদ্ধতিতে। পার্থক্য হলো, এখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা অনেক বেশি অস্থির। একটা বিদেশি তারকা নিলামে ওঠেন, তারপর দেখা যায় তাঁর জাতীয় বোর্ড হয়তো সেই সময়ে কোনো সিরিজ রেখেছে, কিংবা তিনি নিজেই বিশ্রাম চাইছেন।

এই জায়গাতেই এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোগত দুর্বলতা স্পষ্ট। ইউরোপের ফুটবলে ক্লাব আর জাতীয় দলের মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠিত ক্যালেন্ডার-চুক্তি আছে। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থা এখনো দাঁত বসায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বাড়ছে, কিন্তু তাদের আর বোর্ডগুলোর মধ্যে সময় ভাগ করার কোনো কেন্দ্রীয় সনদ নেই। ফলে প্রতিটা জানালায় একই নাটক নতুন করে মঞ্চস্থ হয়।

আমি স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সেই ছন্দ শুনি, যারা তখনও ফিরে আসছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই ফিরে আসা খেলোয়াড়েরাই—যারা জানুয়ারিতে দুবাই বা কেপটাউনে খেলে ফেব্রুয়ারিতে ঘরের মাটিতে টেস্টের জন্য নামে। তাঁদের শরীরের উপরেই চাপটা পড়ে, আর তাঁদের নামের পাশে কোনো কাগজে সেই ক্লান্তির হিসাব থাকে না।

ওয়েজ বিল আর কেন্দ্রীয় চুক্তির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের নীরব সংকট।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট—সবাই খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ভাগ করে রাখে, ক্যাটাগরি অনুযায়ী। এই চুক্তি স্থায়িত্ব দেয়, নিরাপত্তা দেয়, ইনজুরির সময় সাহায্য দেয়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা মরসুম কখনো কখনো কেন্দ্রীয় চুক্তির পুরো বছরের চেয়ে বেশি অর্থ এনে দিতে পারে কয়েক সপ্তাহে।

এই বৈষম্যটা খেলোয়াড়ের মাথায় একটা হিসাব তৈরি করে। তরুণ খেলোয়াড় ভাবে, জাতীয় দলে সুযোগ পাওয়ার জন্য সংগ্রাম করব, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নাম কামিয়ে সোজা বড় চুক্তি করব? উত্তরটা সহজ নয়, কারণ দুটো পথই আলাদা ঝুঁকি বহন করে।

আমার কাছে এই জায়গাটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এখানে খেলাটা আর খেলা থাকে না—এটা শ্রমবাজারে পরিণত হয়। একজন খেলোয়াড় তখন আর শুধু ব্যাটসম্যান বা বোলার নন; তিনি একটা সম্পদ, যার মূল্য নির্ধারণ হয় তাঁর চাহিদা, বয়স আর মার্কেটিং মূল্যের যোগফলে।

এই কারণেই পুরনো তারকাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নেওয়ার প্রবণতাটা আমার চোখে সন্দেহজনক। একটা দল যখন পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড়কে শুধু তাঁর নামের জোরে নেয়, তখন সেটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়—সেটা দর্শক টানার বিনিয়োগ। মাঠে তাঁর অবদান যতই হোক, বোর্ডে তাঁর ছবি বেশি বিক্রি হয়।

আমি এটা পর্যটনের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তুলনা করি। যে লিগ তারকাদের নাম দিয়ে নিজের ব্র্যান্ড বানায়, সে আসলে ক্রিকেট গড়ে না—সে ক্রিকেটকে ব্যবহার করে একটা বাজার গড়ে। এশিয়ার কয়েকটি লিগ এখন ঠিক এই পথে হাঁটছে, আর সংখ্যায় সেটা সুন্দর দেখায়, কারণ উপস্থিতি বাড়ে, সম্প্রচারমূল্য বাড়ে, কিন্তু খেলার মান বাড়ে কি না, সেই প্রশ্নটা পিছিয়ে পড়ে।

এই প্রবণতার একটা প্রমাণ খুঁজতে আমাকে কাগজের ভেতরে যেতে হয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন বয়স্ক তারকাকে চুক্তি দেয়, তার বেস ফি আর তার ম্যাচপ্রতি অবদানের তুলনা করলেই বোঝা যায়, টাকাটা কোথায় যাচ্ছে—মাঠে, নাকি বিলবোর্ডে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ওজন দেওয়া হয় দুইটা জিনিসকে—ছয় মারার ক্ষমতা আর মাঠে দৌড়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই দুইটা কি সত্যিই খেলার গভীরতা মাপে?

যে পরিসংখ্যানটা সবচেয়ে সুন্দর দেখায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একটা চকচকে সংখ্যা। কিন্তু সেই সংখ্যা ঠিক করে দেয় না, তিনি কোন পরিস্থিতিতে সেই রান করেছেন—পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং উপরে থাকার সময়, নাকি ডেথ ওভারে যখন মাঠের চারপাশে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে? প্রসঙ্গ ছাড়া স্ট্রাইক রেট একটা অলংকার, প্রমাণ নয়।

একইভাবে বোলারদের ইকোনমি রেট। একটা স্পিনার যদি উইকেট না পড়া পিচে চার ওভারে ছাব্বিশ রান দেন, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সংযম। কিন্তু স্কোরবোর্ডের সংখ্যা সেই পার্থক্য ধরে না।

ফুটবলে যেমন দূরত্ব আর স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বানানো হয়েছে, ক্রিকেটে তেমনি রান আর স্ট্রাইক রেটকে দক্ষতার মাপকাঠি বানানো হয়েছে। দুই জায়গাতেই সমস্যা এক—অর্থহীন দৌড় আর অর্থপূর্ণ দৌড়ের মধ্যে স্কোরবোর্ড ফারাক করে না।

এই জন্যই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে অনেক সময় ভুল মূল্য নির্ধারণ হয়। একটা দল এমন খেলোয়াড়কে বেশি টাকা দেয়, যাঁর একটা চোখধাঁধানো মরসুম আছে, কিন্তু টেকসই কাঠামো নেই। আর যে খেলোয়াড় বছরের পর বছর ধারাবাহিক, কিন্তু সংবাদের শিরোনামে থাকেন না, তিনি কম দামে চলে যান।

আমি ট্রান্সফার গুজবের ভিড়ে একটা নিয়ম মেনে চলি—প্রতিটা দাবির পিছনে অন্তত দুইটা স্বতন্ত্র সূত্র খুঁজি। একটা সূত্র এজেন্টের কাছ থেকে আসতে পারে, একটা বোর্ডের কাছ থেকে, আর একটা খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠজন থেকে। তিনটে সূত্র মিলে গেলে তবেই আমি সেটা লিখি।

২০২০ সালে আমি এই শিক্ষাটা কঠিনভাবে পেয়েছিলাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়ে গিয়েছিল, খেলোয়াড়রা বেতন কাট মানছিলেন। একজন এজেন্ট আমাকে হোয়াটসঅ্যাপের স্ক্রিনশট পাঠিয়েছিলেন। আমি তিনজন সূত্রের সঙ্গে যাচাই করে দুই ঘণ্টার মধ্যে সেটা প্রকাশ করি। সেই অভ্যাসই আজ আমার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।

এনওসি নিয়ে যে আলোচনা হয়, তার বড় অংশ আসলে বোর্ড আর এজেন্টের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই, খেলোয়াড়ের স্বার্থ নয়।

এখানে একটা মজার বিষয় আছে। দর্শকরা ভাবেন, খেলোয়াড়ই ঠিক করেন কোথায় খেলবেন। বাস্তবে অনেক সময় খেলোয়াড় সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকেন না। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আর বোর্ড কর্তার ত্রিভুজে সিদ্ধান্তটা তৈরি হয়, আর খেলোয়াড়কে জানানো হয় সবার শেষে।

আমি এশীয় ক্রিকেটে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। যে বোর্ড তার সময়সূচি আগে থেকে স্পষ্ট করে ঘোষণা করে, সে বোর্ড কম এনওসি-বিতর্কে জড়ায়। আর যে বোর্ড শেষ মুহূর্তে সিরিজ ঠিক করে, সে বোর্ড প্রতিবার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সঙ্গে ঝগড়ায় নামে।

এখানেই প্রশাসনিক দক্ষতা আর ক্রিকেট দক্ষতার ফারাক। ভালো বোর্ড চেনা যায় তার কেন্দ্রীয় চুক্তির পরিষ্কার ধারায়, আর ভালো লিগ চেনা যায় তার খেলোয়াড়-কল্যাণ নীতিতে।

আমি বহু বছর ধরে এই স্প্রেডশিট রাখি, আর সেখানে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে—ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির দৈর্ঘ্য আর জাতীয় দলের ব্যস্ততার ছন্দ কখনো মেলে না। এই অমিলটাই সব গুজবের জন্ম দেয়।

আমি শিখেছি, সেরা সুর লুকিয়ে থাকে গর্জনের ঠিক আগের মুহূর্তে, স্কোরবোর্ডে নয়। ট্রান্সফার জানালাতেও তাই। সবচেয়ে বড় সংবাদটা আসে ঘোষণার আগের ওই নীরব সময়ে, যখন কাগজ সই হয়, কিন্তু নামটা এখনো ফাঁস হয়নি।

এখন আমার একটা সন্দেহের কথা বলা দরকার, যেটা সাধারণ বিশ্লেষণে কম আসে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ায় একটা নতুন সাম্রাজ্য গড়ে তুলছে, কিন্তু সেই সাম্রাজ্যের ভিত্তি দেশীয় ক্রিকেটের মাটি দুর্বল করছে কি না, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। আমরা গর্ব করি যে আমাদের খেলোয়াড়রা বিশ্বের বড় লিগে খেলছেন। কিন্তু সেই লিগে যাওয়া-আসার সময়ে আমাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টেস্ট ম্যাচ এখন অনেক সময় ফাঁকা স্টেডিয়ামে হয়, কারণ সেরা খেলোয়াড়রা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ব্যস্ত। দর্শক টেস্টের ধৈর্য হারাচ্ছেন, আর সেই ধৈর্যের জায়গাটা দখল করছে জানুয়ারির ছয়-মারার উৎসব।

এখানে একটা কাঠামোগত প্রশ্ন আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যদি খেলোয়াড়ের আয় বাড়ায়, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের গভীরতা কমায়, তাহলে লাভটা কে পায় আর ক্ষতিটা কে বয়? উত্তরটা স্পষ্ট নয়, আর সেই অস্পষ্টতাটাই আসল ঝুঁকি।

আমার মনে পড়ে, ২০২২ সালে কাতারে বিশ্বকাপের সময় আমি লুসাইল স্টেডিয়ামের মিক্সড জোন থেকে ৯০ মিনিটে দুই হাজার শব্দ ফাইল করেছিলাম। কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় গল্পটা এসেছিল সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোন থেকে, যেখানে বাংলাদেশি শ্রমিকরা অপরিশোধিত বেতনের কথা বলেছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, মহিমার পিছনে সবসময় একটা শ্রমের ছন্দ থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই। যে চুক্তির কাগজে বড় অঙ্ক লেখা থাকে, তার পিছনে থাকে এজেন্টের রাতজাগা ফোন, বোর্ডের ফাইল, আর খেলোয়াড়ের পরিবারের অপেক্ষা।

আমি স্টেডিয়ামের মাটিতে দাঁড়িয়ে যতটা শিখি, তার চেয়ে বেশি শিখি স্কোরবোর্ডের পিছনের ঘরে—সেখানে যেখানে হিসাব রাখা হয়। ট্রান্সফার জানালার ক্ষেত্রে সেই ঘরটাই আসল মাঠ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ পাঠক আর সাধারণ বিশ্লেষণ দুই-ই ভুল করে।

বেশিরভাগ মানুষ ট্রান্সফার জানালাকে দেখেন একটা নাটক হিসেবে—কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত টাকা পাচ্ছে। কিন্তু আসল ছবিটা সম্পূর্ণ উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঘটে সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে, যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

যে খেলোয়াড় ধারাবাহিকভাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে সাতাশ-আটাশ করে রান করেন, যিনি দলের প্রয়োজনে ব্যাটিং অর্ডারে নিচে নামেন, যিনি ইনজুরির সময় দলকে ফেলে যান না—তাঁর মূল্য নির্ধারণ হয় না নিলামের মঞ্চে। কারণ নিলাম দেখে চোখধাঁধানো মরসুম, দেখে না ধারাবাহিকতা।

এখানেই একটা বড় বাজার-ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভাবে তারা প্রতিভা কিনছে, কিন্তু অনেক সময় তারা কিনছে শুধু একটা স্মৃতি—গত মরসুমের একটা ইনিংসের স্মৃতি।

আমার চোখে এই প্রবণতাটা ক্রিকেটের গভীরতার জন্য ক্ষতিকর। কারণ এটা তরুণ খেলোয়াড়দের একটা বার্তা দেয়—ধারাবাহিক হওয়ার চেয়ে দৃশ্যমান হওয়া বেশি জরুরি। আর দৃশ্যমান হওয়ার জন্য তাঁরা এমন ক্রিকেট খেলতে শুরু করেন, যেটা দলের জন্য ক্ষতিকর হলেও ব্যক্তিগত সংখ্যায় সুন্দর।

এই জায়গায় আমি ফুটবলের জেগেনপ্রেসিং-তত্ত্বের একটা সমান্তরাল দেখি। আধুনিক ফুটবলে অনেক দল কৌশলের চেয়ে অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ম্যাচ জিতে নেয়, আর সেটা খেলার বুদ্ধিমত্তাকে গৌণ করে দেয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতিতেও একই ঘটছে—শক্তির প্রদর্শনী বুদ্ধির উপর জয়ী হচ্ছে।

কিন্তু আমি এটাকে কেবল নেতিবাচক হিসেবে দেখতে রাজি নই। কারণ প্রতিটা পরিবর্তনের সঙ্গে একটা প্রতিক্রিয়া আসে। যে দলগুলো শুধু শক্তির পিছনে ছুটছে, তারা ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করেছে যে টুর্নামেন্ট জেতা যায় কেবল কৌশল দিয়ে, শুধু ছয় দিয়ে নয়।

এই শিক্ষাটাই এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় নির্ধারণ করবে।

আমি মনে করি, আগামী দুই-তিন মরসুমে আমরা একটা নতুন ধরনের ফ্র্যাঞ্চাইজি কৌশল দেখব—কম তারকা, বেশি কাঠামো। যে দল বুঝবে, ধারাবাহিক ঘরোয়া খেলোয়াড়েরা কম দামে বেশি ম্যাচ জেতায়, সে দল টেবিলের উপরে থাকবে।

এখন আমার শেষ পর্যবেক্ষণ, আর সেটা একটু পিছিয়ে গিয়ে।

আমি ঢাকার ড্রামের তাল ধরে হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি, গল্পটা কখনো শুধু মাঠের নয়। ট্রান্সফার জানালার ক্ষেত্রেও তাই। গুজবের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া নামগুলো, চুক্তির কাগজে চাপা পড়া শর্তগুলো, আর বোর্ডের ফাইলে আটকে থাকা ছাড়পত্রের তারিখগুলো—এগুলোই আসল খবর।

যে পাঠক চান একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, তাঁকে আমি একটা সরল নিয়ম বলব। কোনো দলবদলের খবর পড়ার সময় তিনটে প্রশ্ন করুন। প্রথমে জিজ্ঞাসা করুন, সূত্রটা কে—এজেন্ট, বোর্ড, নাকি খেলোয়াড়? তারপর দেখুন, সময়সূচি মিলছে কি না—জাতীয় দলের ব্যস্ততার সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির তারিখ মেলে কি না। আর শেষে দেখুন, টাকাটা কোথায় যাচ্ছে—বেস ফি, ছবির অধিকার, নাকি বাজারজাতকরণ। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর পেলেই বেশিরভাগ গুজব নিজে থেকেই উবে যায়।

এশীয় ক্রিকেট এখন একটা সংকটময় মোড়ে। একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা, অন্যদিকে জাতীয় দলের ঐতিহ্য। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে বোর্ডগুলো বারবার একই ভুল করছে—তারা খেলোয়াড়কে বাজারে পণ্য ভাবছে, শ্রমিক নয়।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে পরবর্তী সংকটের বীজ। যেদিন একটা তরুণ খেলোয়াড় বুঝবেন, জাতীয় দলের জার্সির চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি তাঁর ভবিষ্যৎ বেশি সুরক্ষিত করে, সেদিন এশীয় ক্রিকেটের পুরনো ছন্দটা চিরতরে বদলে যাবে।

আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি, কিন্তু ভয়ও পাচ্ছি। কারণ যে ছন্দ আমি ৪৮ বছর ধরে ধরে রেখেছি—টেস্ট ম্যাচের চা-বিরতির শান্তি, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ধৈর্য—সেই ছন্দ যদি জানুয়ারির উৎসবে হারিয়ে যায়, তাহলে লাভের অঙ্ক যতই সুন্দর হোক, খেলাটা আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে।

তাই আমি মাঠে ফিরি, নেটের পাশে দাঁড়াই, এজেন্টের ফোনের ওপাশে কান পাতে থাকি। কারণ আসল খবরটা কখনো ঘোষণাপত্রে থাকে না। সেটা থাকে সেই নীরব সময়ে, যখন কাগজে কালি শুকোয়, আর মাঠে এখনো কেউ কিছু জানে না।

সেই নীরবতাই আমার বিট। সেই নীরবতাই এশীয় ক্রিকেটের আসল সুর।