খালি লেনের নাড়ি: স্টপওয়াচ, ফানেল আর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের একজনের আলো

অক্টোবর ২০১৭, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রোগ্রাম হাতে বসে আমি একটাই জিনিস বারবার দেখছিলাম — পুরুষদের ১০০ মিটারের মিট রেকর্ডটি বৈদ্যুতিক সময়ের যুগের আগের। একটি নাম, একটি বছর, একটি সময়; আর কোথাও ছোট অক্ষরে লেখা নেই যে সময়টা হাতঘড়িতে নেওয়া হয়েছিল। সেই আসরে দলগত শিরোপা গেল নৌবাহিনীর ঘরে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এরপর যত সংস্করণ আমি কভার করেছি, প্রায় প্রতিটিতেই একই ক্রম, আর হিটের পর হিট একই চল্লিশ-পঞ্চাশটা পদবি। ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল, এই এন্ট্রি লিস্টটা আসলে প্রতিভার তালিকা নাকি নিয়োগের তালিকা।

সন্ধ্যায় বসলাম শাহ আলমের বাসায়, ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বললেন, দেশটা এক সময় দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের মালিকানা ধরে রেখেছিল, তারপর আমরা নতুন কিছু বানানো বন্ধ করে দিয়েছি। তিনি সংখ্যা দিতে চাইলেন না, আমিও চাইনি। ফেরার পথে মাথায় একটাই বাক্য ঘুরছিল: রেকর্ড বই যা ধরে রাখতে অস্বীকার করেছিল, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছিল। সেদিন থেকে একটা ব্যক্তিগত নিয়ম মানি — 'অবক্ষয়' শব্দটা লেখার আগে সময়-পদ্ধতিটা নাম ধরে বলতে হবে, নইলে লিখব না।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশীয় আসরে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা সত্যিই লড়াই করেছে, কয়েকটা পদকও এসেছে। কিন্তু সেই যুগের অনেক মাপ হাতঘড়িতে নেওয়া; কোথাও যন্ত্রের নাম নেই, কোথাও রিঅ্যাকশন টাইম যোগ করা হয়নি। আধুনিক যুগে সব মাপ স্বয়ংক্রিয়, ক্যামেরা-সহ, দশমিকের পর দুই ঘর পর্যন্ত যাচাইযোগ্য। দুটোকে এক সরলরেখায় বসিয়ে বলা যায় না, তখন আমরা কত দ্রুত ছিলাম; ঠিক তেমনি, সেই অস্পষ্টতাকেই হাতিয়ার করে বলা যায় না, তখন কিছুই ছিল না। আমার কাছে এই সতর্কতাটাই লেখার হাতিয়ার — সময় বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, আর কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল বলে দাবি করছে।

ঘরোয়া অ্যাথলেটিক্সের ক্যালেন্ডার আসলে তিনটা প্রতিষ্ঠানের কাঁধে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, সঙ্গে বিকেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট খুললে দেখা যায়, সবচেয়ে বড় জোগান এই সূত্রগুলো থেকেই আসে। প্রশিক্ষণ, খাওয়া-থাকা, চাকরি — সবটা এই ফানেলের ভেতরে নিশ্চিত। বাইরের কেউ এলে তাকে এমন ব্যবস্থার সঙ্গে লড়তে হয়, যেখানে প্রতিপক্ষের বেতন ও পোস্টিং আগেই মিটে গেছে। ফলে দুইটা জিনিস একসঙ্গে ঘটে। এক, ঘরোয়া মিট কাগজে কখনো ফাঁকা হয় না। দুই, সেই মিটে নতুন নাম প্রায় আসে না, কারণ নতুন নাম মানে নতুন ঝুঁকি, আর ঝুঁকি নেওয়ার দায় কারও নয়। অ্যাথলেটিক্সের সঙ্কট আসলে ক্যালেন্ডারের সঙ্কট নয়, ফানেলের প্রবেশপথের সঙ্কট।

এই ফানেলের বাইরে যা আছে, তার নাম সিন্থেটিক ট্র্যাক। ঢাকার বাইরে কোনো বিভাগীয় শহরে আন্তর্জাতিক মানের ট্র্যাক নেই — রংপুর, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, খুলনা, ময়মনসিংহে ছেলেমেয়েরা দৌড়ায় মাটির মাঠে, ইট-বালির পথে, কখনো কলেজ মাঠের সীমানায় দাগ টেনে। সেখানে সময় মাপার যন্ত্র নেই, তাই সময়ই নেই। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি আছে; কেবল নাড়িটা কেউ গুনতে আসে না। একজন কিশোর যদি জেলায় ১১ সেকেন্ড ছোঁয়, তার সামনে দুটো পথ: হয় সেনাবাহিনীর নিয়োগ পরীক্ষায় যাওয়া, নয়তো ক্রিকেট টেপ-বল টুর্নামেন্টে ভাগ্য খোঁজা। অ্যাথলেটিক্সের জন্য বাকি থাকে শুধু সেই সন্ধ্যা, যেদিন কেউ তাকে দেখেনি।

আর আছে দ্বিতীয় পাইপলাইন — প্রবাসী অ্যাথলেটিক রুট। ইমরানুর রহমান এ দেশের দ্রুততম মানুষ, বৈদ্যুতিক ঘড়িতে জাতীয় রেকর্ড তাঁর নামে, আর সেই রেকর্ড ১০.৪ সেকেন্ডের ঘরে। তিনি বাংলাদেশের হয়ে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ ও অলিম্পিকের লাইনে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু প্রতিবারই পথটা ছিল ইউনিভার্সালিটি কোটা, আর প্রতিবারই প্রতিযোগিতা থেমেছে প্রথম রাউন্ডে। এটা ছোট কৃতিত্ব নয় — বৈশ্বিক মঞ্চে লাইনআপে নাম লেখানো নিজেই একটা অর্জন। একই সঙ্গে এটা একটা রোগনির্ণয়ও। যে দেশের জাতীয় রেকর্ডধারক নিজের প্রশিক্ষণ, কোচ, ফিজিও, ট্র্যাক — সবটাই দেশের বাইরে গড়ে তোলেন, সেখানে রেকর্ডটা সেই দেশের সিস্টেমের সনদ নয়, সিস্টেমের অনুপস্থিতির প্রমাণ।

প্রশ্ন আসে, তবে কি প্রতিভা নেই? নেই না। জেলা ক্রীড়া সংস্থার বার্ষিক প্রতিযোগিতা, বয়সভিত্তিক বিকেএসপি ভর্তি পরীক্ষা, স্কুল মিট — প্রতিটা ধাপে ভালো দৌড়ের সন্ধান মেলে। সমস্যা পরের ধাপে। একজন ১৫ বছরের স্প্রিন্টারের যদি ১০ বছরের পরিকল্পনা দরকার হয়, তার জন্য দরকার স্থায়ী কোচ, নিয়মিত ফিজিও, পুষ্টি, এবং প্রতি বছর অন্তত ছয়টা আন্তর্জাতিক মিট। এই পাঁচটা জিনিসের একটাও যদি কাগজে-কলমে নিশ্চিত না থাকে, প্রতিভা শুধু কাগজেই থাকে। বর্তমানে ফেডারেশন প্রশাসন মূলত একজনের উপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল আলোচনায় বাঁচে — 'একজনের শো', যেখানে প্রতিটি সংবাদ সম্মেলন একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারকে ঘিরে। এই মডেল সংবাদমাধ্যমের জন্য সুবিধাজনক, উন্নয়নের জন্য নয়।

এখানেই প্রত্যাশিত ব্যাখ্যাটা ভাঙে। সহজ গল্পটা এই: ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে, তাই অ্যাথলেটিক্স মরেছে। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে ক্রীড়া প্রশাসনের জবাবদিহি লাগে না। বাস্তবে চারটে কারণ পাশাপাশি বসাতে হয়: এক, বিভাগীয় শহরে ট্র্যাকের অনুপস্থিতি; দুই, 'একজনের শো' ধরনের পরিচালনা, যেখানে ক্যালেন্ডার চলে পৃষ্ঠপোষকতার সিদ্ধান্তে, পরিকল্পনায় নয়; তিন, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার সুস্পষ্ট রেখা না থাকা — কোচদের চুক্তি, বৃত্তি, দীর্ঘমেয়াদি অনুশীলন কেন্দ্র; আর চার, ক্রিকেটের অর্থনৈতিক মহাকর্ষ। চারটার একটাকে একা দায়ী করলে বাকি তিনটা আড়ালে পড়ে যায়। ক্রিকেট-অজুহাতটা লিখতে সহজ, কারণ এতে লেখককে সৎ থাকতে হয় না — অথচ কেউই জবাব দেয় না, কেন ফিনলে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, কেন বয়সভিত্তিক মিট বছরে দু'হাতে গোনা, কেন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব মানে প্রায়শই কোটা-ভিত্তিক একক উপস্থিতি।

আরেকটা অপ্রিয় সত্য — প্রস্থ বনাম গভীরতা। আমাদের ক্রীড়া-অর্থনীতি একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছে: কম ট্র্যাকে, কম আন্তর্জাতিক মিটে, কেবল ঘরোয়া প্রতিযোগিতার পরিসর বাড়ানো। এতে পদকের হিসাব টিকে যায়, কিন্তু গভীরতা বাড়ে না। যে দেশ বছরে দশটা মিট চালায়, অথচ সাতটাই একই ভেন্যুতে, একই অংশগ্রহণকারী নিয়ে, সে দেশ আসলে দশটা সুযোগ তৈরি করে না, একটাই সুযোগ দশবার পুনরাবৃত্তি করে। গভীরতা আসে প্রতিকূলতার বৈচিত্র্য থেকে, পুনরাবৃত্তি থেকে নয়।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই কেবল ঘড়ি নয় — ঘড়ি হলো সেই আয়না, যেখানে রাষ্ট্র তার প্রতিশ্রুতির হিসাব দেখতে পায়। আগামী পাঁচ বছরে যদি দুটি জিনিস না ঘটে, তাহলে ১৯৮৫-৯৩ উইন্ডোটাও আর ফিরবে না — বিভাগীয় শহরে অন্তত দুটো আন্তর্জাতিক মানের ট্র্যাক, এবং সেই ট্র্যাকে প্রতি বছর কমপক্ষে চারটি বয়সভিত্তিক মিট, যার ফলাফল প্রকাশ্যে, বৈদ্যুতিক সময়ে, ক্যামেরা-সহ। আর্কাইভ হলো এমন স্টেডিয়াম, যার দর্শক কখনো মাঠ ছাড়ে না। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয় — প্রশ্নটা ইচ্ছার।