নীরব ব্যর্থতার লেজার: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে ফাঁকা ঘর আর মিথ্যা সিদ্ধান্ত

ঢাকার একটি রিভিউ রুমে রাত দুটো বাজে। মনিটরে একটা টেবিল ভেসে আছে — সারি গোছানো, কলাম গোছানো, ফরম্যাট নিখুঁত। যে সিস্টেম এই টেবিল তৈরি করেছে, সে নিজের কাজ শেষ বলে ঘোষণা দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু টেবিলের প্রতিটি ঘরে লেখা একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো শূন্য ইনপুট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে কোনো ত্রুটিই নেই।

এই দৃশ্যটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত — কারণ ভুল রায় চিৎকার করে নিজের পরিচয় দেয়, কিন্তু খালি রায় চুপ করে থাকে। একটা ভুল অফসাইড কল নিয়ে স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে, সোশ্যাল ফিড ভেসে যায়, বোর্ড বিবৃতি দেয়। অথচ একটা খালি, কিন্তু বৈধ-দেখতে ডেটা-স্ট্রাকচার নিয়ে কেউ একটা শব্দও বলে না। সে চুপচাপ পরের ধাপে চলে যায়, আর পরের ধাপ সেটাকে "কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য মেলেনি" বলে ব্যাখ্যা করে ফেলে। যে রিপ্লে তর্ক করে না, সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি ধরার জন্য।

ক্রিকেট খেলাটা গত দুই দশকে যে জায়গাটায় সবচেয়ে বেশি বদলেছে, সেটা মাঠ নয় — সিদ্ধান্তের কাঠামো। ২০০৮-এ ডিআরএস চালু হওয়ার পর থেকে প্রতিটি বড় কল এখন কয়েকটা স্তরে ভাগ হয়ে গেছে: মাঠের আম্পায়ার, সফট সিগন্যাল, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, আলট্রা-এজ, আর শেষ ধাপে থার্ড আম্পায়ারের স্ক্রিন। প্রতিটি স্তরের একটা উজান আর একটা ভাটি আছে। উজানে থাকে ক্যামেরা, মাইক্রোফোন, ডেটা-ফিড; ভাটিতে থাকে রায়, ব্যাখ্যা, আর তার ফল। এই দুইয়ের মাঝে যদি কোনো স্তর নীরবে ফাঁকা হয়ে যায়, পুরো সিদ্ধান্তের সততা প্রশ্নে পড়ে — অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না।

আমি এই কাঠামোটা চিনি একটা পুরনো অভ্যাস থেকে। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, ঢাকায় একটা কোচিং ক্যাম্প ছেড়ে আমি রেডিও ভাইয়ের বিশ্বকাপ ডেস্কে ভিডিও লগার হিসেবে কাজ করেছিলাম। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার সেই ৫৮ মিনিটের পেনাল্টি — গ্রিজম্যানের, বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি — আমি লগ করেছিলাম, প্রতিটা রিপ্লে অ্যাঙ্গেলের সময় লিখে রেখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম: একটা দাবি তখনই সত্যি, যখন তার পিছনে একটা ফ্রেম-নম্বর থাকে। পরে কাতার ২০২২-এ, জাপান বনাম স্পেনের ম্যাচে আও তানাকার ৫১ মিনিটের গোলটা — বল লাইনে ছিল ১.৮৮ মিলিমিটার — আমি আট মিনিটের মধ্যে এক্সপ্লেইনার লিখে ফেলেছিলাম। শেখা একই ছিল: প্রমাণ আগে, রায় পরে।

আজ যে সমস্যাটা নিয়ে লিখছি, সেটা এই প্রমাণ-শৃঙ্খলের একেবারে শুরুতে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপ তথ্য ভেঙে টানে — শিরোনাম, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা, জড়িত সত্তা, তথ্য-বিন্দু। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। দ্বিতীয় ধাপ প্রথম ধাপের সন্তান; তার প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের কোনো একটা বিন্দুতে হাত রাখা উচিত। এখন কল্পনা করুন প্রথম ধাপ ফিরে এল একটা নিখুঁত ফরম্যাটে, কিন্তু প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে: cricket_world। সেটা কি "উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি", নাকি "আমরা খুঁজতেই ভুলে গেছি"? এই দুইয়ের ফারাকটা আজকের ক্রিকেট-ডেটা শিল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত ফাটল।

একটা ফরম্যাট কখনো সত্যের গ্যারান্টি দেয় না। বিশ্লেষণ-জগতে আমরা একটা অলিখিত নিয়ম মেনে চলি: কাঠামোটা যদি বৈধ দেখায়, আমরা ধরে নিই ভেতরেও কিছু আছে। একটা বিশ-কলামের টেবিল, যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা, তবুও দেখতে একটা টেবিলই — শিরোনাম আছে, বর্ডার আছে, রেটিং ঘরে পাঁচটার মধ্যে শূন্য তারা জ্বলছে। কিন্তু শূন্য তারা মানে 'খারাপ' নয়; মানে 'কিছুই মাপা হয়নি'। সিস্টেমটা নিজে এই পার্থক্য কখনো স্বীকার করে না। সে শুধু ফরম্যাট ফেরত দেয়, আর ফরম্যাটের কর্তৃত্বে আমরা ধরে নিই কাজ শেষ।

আমার পুরো পেশা এই ফরম্যাট-নির্ভরতার বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ। আমি টাইমস্ট্যাম্পে ভাবি, ফ্রেম-গণনায় লিখি, আর একটা প্রশ্ন সবসময় সামনে রাখি: এই দাবিটা যাচাইযোগ্য কোন মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে? ক্রিকেটে এই প্রশ্নটার একটা প্রতিষ্ঠিত ব্যাকরণ আছে, যাকে আমি বলি 'প্রমাণের ব্যাকরণ' — কী প্রমাণ হিসেবে গোনা হবে, কার হাত ধরে সেটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে, আর কে তার দায় বহন করবে। একটা বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম এক মিলিমিটার নির্ভুলতা দাবি করতে পারে, কিন্তু সেটা কোনো কাজে আসে না যদি না কেউ বলে দেয় কোন মুহূর্তটা মুক্তির মুহূর্ত। মুক্তির মুহূর্ত না থাকলে ডেটা শুধু সংখ্যা, সিদ্ধান্ত নয়।

প্রমাণের ব্যাকরণ বুঝতে হলে ডিআরএস-এর থ্রেশহোল্ড থেকে শুরু করতে হয়। ২০০৮ সাল থেকে ডিআরএস একটা অদ্ভুত দর্শন চালু করেছে: বল স্টাম্পে লাগবে কি না, সেটা যদি ৫০ শতাংশের খুব কাছাকাছি থাকে, সিস্টেম নিজে রায় দেয় না — সে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকেই বৈধতা দেয়। এর নাম 'আম্পায়ারস কল'। অনেকেই এটাকে প্রযুক্তির দুর্বলতা বলেন। আমি এটাকে প্রতিষ্ঠানিক বিনয় বলি, তবে একটা শর্তে: বিনয় যেন পরাজয়ে পরিণত না হয়। বিপদটা হলো, আম্পায়ারস কল ধীরে ধীরে একটা অভ্যাসে পরিণত হয় — সিস্টেম যখন বলে 'অস্পষ্ট', আমরা থেমে যাই, আর অনুমতি দিই প্রতিষ্ঠানকে আমার বাক্যটা শেষ করে দিতে। এটাই আমি বলি 'আম্পায়ারস-কল গড়িয়ে পড়া': প্রক্রিয়ার প্রতি শ্রদ্ধা গড়িয়ে পড়ে প্রক্রিয়ার আনুগত্যে, আর নিজের রায় দেওয়ার দায়িত্বটা চুপচাপ কারও হাতে তুলে দেওয়া হয়।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে, যা আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: প্রক্রিয়া হলো বিষয়, কর্তৃত্ব নয়। সিস্টেম যদি বলে 'অস্পষ্ট', আমি আগে আমার নিজের রায় লিখি, তারপর দেখাই কোথায় অফিসিয়াল থ্রেশহোল্ড আমার রায় থেকে সরে গেল। এই ক্রমটাই সবকিছু বদলে দেয়। উল্টো ক্রমে লিখলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় প্রক্রিয়ার মুখপাত্র।

এই নীরব ব্যর্থতা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয় — এটা খেলার সব স্তরে ছড়িয়ে আছে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা দুনিয়ার স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি হার্থা বার্লিন বনাম ইউনিয়ন বার্লিনের ম্যাচটা কানে হেডফোন গুঁজে দেখছিলাম। ভিড় নেই, তাই আম্পায়ারের কথাগুলো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল — চোদ্দটা অন-ফিল্ড কথোপকথন আমি লিখে রাখলাম, আর তিনটা ফাউল যা কেউ ধরতে পারেনি। সেই রাতে বুঝলাম, স্টেডিয়াম খালি হলে কী হয়: প্রতিটা বুটের আওয়াজ একটা স্বীকারোক্তি হয়ে ওঠে। যে ম্যাচে ভিড় থাকে, সেখানে যোগাযোগ ঢাকা পড়ে; যে ম্যাচে ভিড় নেই, সেখানে সিদ্ধান্তের প্রতিটা দ্বিধা শোনা যায়। খালি স্টেডিয়াম মানে কম প্রমাণ নয় — বরং অন্য ধরনের প্রমাণ, যেটা আমরা শুনতে অভ্যস্ত নই।

একই যুক্তি ট্রান্সফার-ডকুমেন্টে আরও ধারালো। ২০২৪ সালের আগস্টে ঢাকার ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওবির একটা বয়স-অসঙ্গতি ভিডিও প্রমাণ দিয়ে উন্মোচন করেছিলাম, আর তাতে আবাহনী লিমিটেডের চুক্তিটা ভেঙে পড়ে। ওখানে আমার কাজ ছিল বিশ্লেষক হিসেবে নয়, হিসাবরক্ষক হিসেবে। একটা সই মানে একটা দায়; একটা জন্মতারিখ মানে একটা বৈধতার সীমানা; একটা এনওসি মানে একটা ছাড়পত্র, যা ছাড়া কোনো ক্লাবই তার দায় থেকে মুক্তি পায় না। প্রতিটা চুক্তিকে আমি একটা কর্মভার-দায় হিসেবে দেখি, যা আগে থেকেই ম্যাচ-সংখ্যায় দাম দেওয়া হয়। বিষয়টা এই: একটা চুক্তির নথিতে যদি কোনো ঘর ফাঁকা থাকে, সেটা 'তথ্য নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, ঠিক যেমন ফাঁকা টেবিলকে 'উল্লেখযোগ্য কিছু নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। অথচ ফাঁকা ঘর মানে ঝুঁকি, ক্ষমা নয়। যে ক্লাব যাচাই না করে সই করে, সে আসলে প্রক্রিয়াটাকেই দোষ দিচ্ছে ভবিষ্যতে, যদি কিছু ভুল হয়। এই জন্যই আমার ট্রান্সফার-কভারেজ রেফারির অডিটের মতো: মৌলিক ফুটেজ ছাড়া কোনো সাইনিংয়ের প্রশংসা নেই।

কিন্তু দূর থেকে দেখা নিয়ে একটা সততা দরকার। ২০২২ সালে কাতারের রিমোট ভিএআর ডেস্কে বসে আমি যা দেখছিলাম, সেটা মাঠ নয় — একটা ফিড। আমার হাতে ছিল কয়েক সেকেন্ড দেরিতে আসা ছবি, দেরিতে আসা অডিও, আর একটা স্ক্রিন যেটা আমি কখনো ছুঁয়ে দেখিনি। দোহা থেকে ঢাকার ডেস্ক পর্যন্ত দূরত্ব কিলোমিটারে মাপা যায় না, মাপা যায় লেটেন্সিতে। এই দূরত্ব একটা সীমা, কোনো সার্টিফিকেট নয়। আমি যতই নিরপেক্ষ মনে হই, আমার অন্ধ-জায়গাগুলো তালিকা না করলে সেই নিরপেক্ষতা শুধুই অজ্ঞতা। কোন অ্যাঙ্গেলটা ফিড কেটে দিল, কোন অডিও দেরিতে এল, কোন জিনিস আমি সত্যিই দেখিনি — এগুলো লিখে না রাখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর সেটা নিজেও জানে না।

এখন আসি মূল প্রস্তাবে, যেটা এই গোটা আলোচনার কেন্দ্র। ক্রিকেট-ডেটা শিল্পে আজ সবচেয়ে বড় অভাব প্রমাণ-সঞ্চয়ের একটা লেজার — একটা এমন নথি, যেখানে প্রতিটা উত্তোলন-ধাপ অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে। ব্লকচেইনের মূল ধারণা এখানেই কাজে লাগে, কয়েন বা স্পেকুলেশনে নয় — বরং প্রমাণের সূচনায়। ধরুন, প্রতিটা তথ্য-বিন্দু যখন সিস্টেমে ঢোকে, তখন তার সাথে একটা সময়ছাপ, একটা সূত্র, আর একটা যাচাই-মুহূর্ত জুড়ে যায়; আর সেই রেকর্ডটা পরবর্তীতে বদলানো যায় না, শুধু যোগ করা যায়। তাহলে একটা খালি আউটপুট কখনোই 'উল্লেখযোগ্য কিছু নেই' সেজে বসে থাকতে পারত না। সে বাধ্য হতো বলতে: আমি এই-এই জিনিস খুঁজেছিলাম, এই-এই জায়গায় ফাঁক পেয়েছি, এই-এই তথ্য অনুপস্থিত।

এটাই সেই কাঠামোগত পার্থক্য। সাধারণ ডেটাবেজে ফাঁকা মানে অনুপস্থিতি; প্রমাণ-লেজারে ফাঁকা মানে একটা লিখিত স্বীকারোক্তি — 'এখানে আমি কিছু পাইনি'। প্রথমটা চুপ করে থাকে, দ্বিতীয়টা কথা বলে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে যদি এমন একটা যাচাই-গেট বসানো থাকে, যেটা ফাঁকা তথ্য-বিন্দু দেখলেই কাজ থামিয়ে দেয় এবং সিস্টেমকে নতুন করে খোঁজ করতে বাধ্য করে, তাহলে নীরব ব্যর্থতার সুযোগটা অনেক কমে যায়। এই গেটটা ব্যয়বহুল নয়, জটিলও নয় — এটা শুধু একটা সিদ্ধান্ত, যা আগে নিতে হয়, পরে নয়।

আর এই যাচাই-শৃঙ্খলার আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: কর্মভার। আমি এখন আম্পায়ার-প্রতি-ম্যাচ, ট্রাভেল-মাইল, আর রিভিউ-মিনিটের হিসাবে কথা বলি। একজন অফিসিয়াল যদি এক সপ্তাহে টানা পাঁচটা ম্যাচ দেখেন, তাঁর সিদ্ধান্তের মান কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, কর্মভারেরও প্রশ্ন। ফাঁকা আউটপুট প্রায়ই ক্লান্ত সিস্টেমের লক্ষণ — কেউ খুঁজতে বসেনি, কারণ খোঁজার সময়টাই ছিল না। সুতরাং একটা ডেটা-গেট বসানোর আগে একটা মানুষ-গেট দরকার: কে, কতটা সময় নিয়ে, কতটা তাজা মনে এই দাবিটা যাচাই করছে? ক্রিকেটে আমরা বল-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা নিয়ে এত ভাবি, অথচ যে মানুষেরা সেটা চালান, তাঁদের ঘুমের হিসাবটা কেউ রাখে না।

ভিন্ন একটা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। একটা রিভিউ সিস্টেমের সাফল্য কখনো 'কতবার সঠিক রায় এল' দিয়ে মাপা উচিত নয়। মাপা উচিত দুটো জিনিস দিয়ে: কতবার সিস্টেম নিজের অনিশ্চয়তা সৎভাবে স্বীকার করল, আর কতবার সে সেটা গোপন করল। প্রথম সংখ্যাটা বাড়লে আমরা জানব সিস্টেম পরিপক্ব; দ্বিতীয়টা বাড়লে আমরা জানব সিস্টেম নিজেকে রক্ষা করছে। ক্রিকেটের প্রযুক্তি-অডিটে এই দুটো সংখ্যা এখনো আলাদা করে রাখা হয় না, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

ইতিহাস বলছে, প্রমাণের সংস্কৃতি ধীরে গড়ে ওঠে, আর দ্রুত ভেঙে পড়ে। ২০২৪ সালের ইউরোতে নেদারল্যান্ডস বনাম ফ্রান্স ম্যাচে জাভি সিমন্সের ৬৯ মিনিটের গোলটা বাতিল হয়েছিল, কারণ ডামফ্রিজ গোলকিপার মাইনার পথ আটকে দিয়েছিলেন। সেই একটা সিদ্ধান্তে দুই দলের ভাগ্য বদলে গেল, অথচ সিদ্ধান্তটা নির্ভর করছিল কয়েকটা ফ্রেমের পাঠের উপর। প্যারিস অলিম্পিকে আর্জেন্টিনা বনাম মরক্কোর ম্যাচ দুই ঘণ্টার ভিএআর রিভিউয়ের পর ১-২-এ শেষ হয়েছিল — দুই ঘণ্টা, যেখানে খেলা চলেছিল নব্বই মিনিট। এই উদাহরণগুলো একটা কথা বলে: প্রমাণের ব্যাকরণ যদি দুর্বল হয়, প্রযুক্তি সময় বাঁচায় না, সময় খেয়ে ফেলে।

ক্রিকেটের সফট সিগন্যাল ছিল আরেকটা শিক্ষা। মাঠের আম্পায়ার রেফারেল করার আগে একটা প্রাথমিক রায় দিতেন, আর সেই সফট সিগন্যালই ডিআরএসের সূচনা-বিন্দু হয়ে দাঁড়াত। ২০২৩ সালের পর আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেয়, কিন্তু তার পিছনের প্রশ্নটা রয়ে যায়: একটা প্রাথমিক ধারণা কি প্রমাণকে রঙিন করে দেয়? আমার বাংলাদেশ-বিটের কাজে এই প্রশ্নটা প্রতিদিন ফিরে আসে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারত সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে অভিষেক হয়েছিল, আর সেখানে শিখেছিলাম: একটা প্রাথমিক মত লাইভ বর্ণনায় এত দ্রুত ঢুকে পড়ে যে পরে সেটা সরানো প্রায় অসম্ভব।

টুর্নামেন্টের চাপ এই পুরো ব্যাপারটাকে আরও তীব্র করে। একটা বড় টুর্নামেন্ট চললে প্রতিটা রায়ের আয়ু কয়েক ঘণ্টা — এরপর ভিড় এগিয়ে যায়, আর প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। এই চাপে সিস্টেমগুলো দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত মানেই ফাঁকা ঘর পূরণ করার লোভ। অথচ টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণে আসল মূল্য থাকে ভুল-সম্ভাবনা আগে থেকে লিখে রাখার মধ্যে। যদি আপনি আগেই লিখে রাখেন কোন তথ্য এলে আপনার রায় বদলাবে, তাহলে ফাঁকা আউটপুট আপনাকে বিভ্রান্ত করতে পারে না।

ডেটা-মডেলের একটা সীমা এখানেই ধরা পড়ে। আধুনিক ট্রান্সফার-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা মডেল সহজেই একটা কিশোরের গতি মাপতে পারে, কিন্তু সেই কিশোর ক্লাবের ওজন ঘরটা কতটা টালমাটাল করবে, সেটা মাপার কোনো কলাম মডেলে থাকে না। ফাঁকা ঘরের সমস্যাটা এখানেও ফিরে আসে: মডেল যেটা মাপতে পারে না, সেটাকে সে ফাঁকা রাখে, আর তারপর সেই ফাঁকাকে শূন্য ধরে হিসাব করে। পঞ্চাশটার কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য দশ কোটি ইউরো — এই দামটা আসলে কোনো ফাঁকা ঘরের উপর বসানো একটা দাবি, প্রমাণ নয়।

আমার কাছে প্রমাণ মানে একটা সময়-ছাপ দিয়ে বাঁধা স্মৃতি। এই অভ্যাসটা এসেছে ২০১৮ সালের সেই নোটবুক থেকে, যেখানে আমি প্রতিটা রিভিউয়ের পাশে ঘড়ির সময় লিখতাম। সেই সতেরো বছরের ছেলেটা জানত না সে কী করছে; সে শুধু জানত, কোনো কিছু দাবি করার আগে একটা সময় লিখে রাখা ভালো। আজ দশ বছর পরে আমি বুঝি, ওটা আসলে একটা যাচাই-লেজারের হাতে-লেখা সংস্করণ ছিল। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সময়, একটা অ্যাঙ্গেল, একটা সূত্র — এই তিনটা থাকলে মিথ্যা দাবির জায়গা অনেক কমে যায়।

একটা লেখা প্রকাশ করার আগে আমি এখন দুটো বাক্য লিখি: কোন সূত্র থেকে আমার এই দাবি এল, আর কোন তথ্য এলে দাবিটা ভুল হবে। দ্বিতীয় বাক্যটা লিখতে গিয়ে অনেক সময় টের পাই, দাবিটা আসলে দাঁড়ানোর মতো জমি পায়নি। এই মুহূর্তটা অস্বস্তিকর, কিন্তু দরকারি — এটাই সেই গেট, যেটা ফাঁকা ঘরকে রায় সাজতে দেয় না।

বাংলাদেশের বাজার এই সততার আরও বেশি দাবি রাখে। এখানে ক্রিকেট একটা দৈনন্দিন ভাষা, আর প্রতিটা বড় সিদ্ধান্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মাঠ থেকে ডেস্কে, ডেস্ক থেকে ঘরে পৌঁছে যায়। এই গতিতে ভুল ছড়ায় যত দ্রুত, সত্য ছড়ায় তার চেয়ে ধীরে। তাই ঢাকার একটা রিমোট ডেস্কে বসে আমার প্রথম কাজ সিদ্ধান্ত নয় — আমার প্রথম কাজ হলো নিজের সীমাটা লিখে রাখা।

আমি কাতারে যে অভ্যাসটা গড়েছিলাম, সেটা এখন একটা পদ্ধতি। প্রতিটা রিভিউ শেষ হওয়ার আগে আমি দুটো সম্ভাব্য রায় লিখে ফেলি — একটা 'বহাল', একটা 'বাতিল' — এবং প্রতিটার পাশে সেই আইনটা লিখি যা সেটাকে বৈধ করবে। রিভিউ শেষ হলে আমি শুধু সঠিক খসড়াটা প্রকাশ করি। এই পদ্ধতির সুবিধা গতি নয়, বরং বাধ্যবাধকতা: দুটো সম্ভাবনা একসাথে লিখতে গেলে প্রতিটার পিছনে একটা প্রমাণ লাগে, আর প্রমাণ না থাকলে খসড়াটা খালি থেকে যায় — ঠিক যেমন খালি টেবিল।

আর এখানেই একটা কঠিন সিদ্ধান্ত আসে। কখনো কখনো সঠিক আউটপুট হলো কোনো আউটপুট না দেওয়া — স্পষ্ট করে বলা, 'এই ইনপুট থেকে বৈধ বিশ্লেষণ সম্ভব নয়'। অনেকেই এটাকে ব্যর্থতা ভাবেন। আমি এটাকে সততা ভাবি। একটা সিস্টেম যদি ফাঁকা ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে, সেটা দক্ষতা নয় — সেটা বানানো, আর বানানো তথ্য ক্রিকেটে কখনো ক্ষমাযোগ্য নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। যে ফাঁকা আউটপুট নিয়ে আমি এত লিখলাম, সেটা আসলে কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো তার চারপাশের নীরবতা, আর সেই নীরবতার পিছনে একটা উল্টো প্রণোদনা। ভাবুন তো — যে পাইপলাইন ভুল তথ্য দেয়, তাকে শাস্তি দেওয়া হয়; যে পাইপলাইন কোনো তথ্যই দেয় না, তাকে কেউ দোষ দেয় না, কারণ তার বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ করা যায় না। এই অসমতার মধ্যেই সিস্টেমগুলো ধীরে ধীরে নিরাপদ দিকে সরে যায় — অর্থাৎ চুপ থাকার দিকে। 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি' বাক্যটা শুনতে নিরীহ, অথচ এটা প্রায়ই দায় এড়ানোর সবচেয়ে পরিষ্কার উপায়।

আমার নিজের পেশাও এই প্রণোদনার দায় থেকে মুক্ত নয়। আমি ডেডলাইনের সন্তান — রিভিউ শেষ হওয়ার আগেই আমি দুটো সম্ভাব্য রায় খসড়া করে ফেলি। এই অভ্যাস আমাকে দ্রুত করেছে, কিন্তু একই সাথে একটা বিপদও তৈরি করেছে: প্রমাণ না এলেও আমি লিখে ফেলি। এই জন্যই আমি এখন ফ্রেমওয়ার্ক আগে লিখি, সিদ্ধান্ত পরে — আর স্পষ্ট করে লিখি, কোনটা সত্য হলে আমার এই লেখাটা ভুল প্রমাণিত হবে। যে অ্যাঙ্গেল আপনি দেখতে অস্বীকার করেন, সেটাই সাধারণত কলটা বদলে দেয়।

সুতরাং প্রশ্নটা এখন আর 'এই ডেটাসেটে কী আছে' নয় — প্রশ্নটা হলো, 'কে যাচাই করবে, আর সেই যাচাইয়ের দায় কার?' একটা খালি টেবিল যদি নিজেই বলতে পারত সে খালি, তাহলে অর্ধেক সমস্যা সেদিনই শেষ হয়ে যেত। আমার ঢাকা নোটবুকে প্রশ্ন বেশি, উত্তর কম — আর সেটাই আসল কথা। পরেরবার যখন কোনো সিস্টেম বলবে 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি', তখন একটা প্রশ্ন করুন: আপনি ঠিক কী খুঁজছিলেন? উত্তরটা যদি স্পষ্ট না হয়, তাহলে রায়টা নয়, দাবিটাই সন্দেহের।