পটচেফস্ট্রুমের ছয় বছর: বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনের অলিখিত বিল

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, সেনভেস পার্ক, পটচেফস্ট্রুম। বৃষ্টি থেমেছে, টার্গেট সংশোধিত, ড্রেসিংরুমের দরজায় পনেরো কিশোর দাঁড়িয়ে। স্কোরবোর্ড পরে লিখবে — তিন উইকেটে জয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। আমি সেদিন মেলবোর্নের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে ছিলাম, সামনে শুধু স্ক্রিন, কানে হেডফোন। ভারতের কিশোর পেসাররা হাঁটু গেড়ে বসে আছে, বাংলাদেশের ছেলেরা মাঠ ছেড়ে দৌড়াচ্ছে — কেউ হেলমেট খুলতে ভুলে গেছে। যেকোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা।

সেই রাতে নিজের নোটবুকে লিখেছিলাম: আজ কেউ কাউকে বিক্রি করছে না; আজ কেবল কেউ কাউকে তৈরি করছে।

ছয় বছর পরে ওই পনেরোর কয়েকজন নিয়মিত জাতীয় দলে — শরিফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়। বাকিরা ঘরোয়া লিগের ফাইল, ক্লাব ক্রিকেটের বাস, চাকরির খোঁজ, কিংবা নীরব অবসর। প্রশ্নটা 'কে পৌঁছাল' নয়। প্রশ্নটা হলো — যে প্রতিষ্ঠান আট বছর ধরে ওই ছেলেদের তৈরি করল, খেলার অর্থনীতিতে তার দাম কত?

বাংলাদেশের পাইপলাইন কাগজে সরল। সাভারের বিএসএসপি, বয়সভিত্তিক দল, জেলা ও বিভাগীয় ক্রিকেট, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — যা শুরু হয় ২০০০-০১ মৌসুমে, ঠিক যে বছর দেশ টেস্ট মর্যাদা পায় (২৬ জুন ২০০০, দশম টেস্ট খেলুড়ে দেশ)। ২০১২ সালে যুক্ত হয় বিপিএল। কাগজের এই চেইনটি সুন্দর। মাঠের চেইনটি ভাঙে একটাই জায়গায় — টাকার হিসাবে।

আমি বহুবার মিরপুরের কমেন্ট্রি বক্স থেকে নিচের অনুশীলন দেখেছি। সকাল সাতটায় বিএসএসপির বাস নামে, বাচ্চারা নেটে ঢোকে, হাতে চার বছরের পুরনো ব্যাটের গ্রিপ। সন্ধ্যায় প্রথম শ্রেণির দলের বাস ফেরে, তrente বছরের ছেলেরা ভাত খেতে খেতে ম্যাচ ফি-র হিসাব কষে। এই দুই ছবির মাঝখানে যে বাস্তবতা, সেটি কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। তাই বিকাশকারীর কোনো মূল্যও নেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় যখন ক্লাব বদলান, তার দামের একটি অংশ — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, সংহতি অর্থ — ফিরে যায় সেই ক্লাব বা একাডেমিতে, যে তাকে দশ বছর বয়স থেকে মানুষ করেছে। ক্রিকেটে সেই পথটি বন্ধ। বিপিএল ড্রাফটে টাকা যায় খেলোয়াড়ের হাতে, আর তার এজেন্টের কমিশনে। যে একাডেমি চার হাজার টাকার বল কিনে দিয়েছিল, যে কোচ বিনা বেতনে ভোরে উঠে টেপিং করত, যে গ্রাউন্ডসম্যান পিচ ঢেকে রাখত — তাদের নাম কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না।

এই জায়গাটা আমি বারবার ভাবি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ভক্ত-অর্থনীতির পরীক্ষা চালাচ্ছে। ছবি, ক্লিপ, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট — সব আছে। কিন্তু যে জেলা-শহরের একাডেমি একটা ছেলেকে বড় করল, তার হিসাব কোনও লেজারে নেই। ডিজিটাইজেশন হয়েছে, বিকাশের বিলটুকু এখনও অলিখিত।

আমার ধারণা, বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত বিনিয়োগটি করে পরিবার। টাঙ্গাইল বা ঝিনাইদহের একটি বাড়িতে বাবা জমি বেচেন, মা সোনার চুড়ি বাঁধা দেন, চোদ্দ বছরের ছেলেটি স্কুলের বই নেটের ব্যাগে বদলে ফেলে। বয়সভিত্তিক দলে একটা সিলেকশন লিস্ট মানে ওই পরিবারের কাছে লটারির টিকিট। একজনের হাতে ট্রফি ওঠে, নিরানব্বইটি বাড়ির হিসাব কোথাও ওঠে না। আমি ওই নিরানব্বইকে চিনি না। কাগজেও ওরা নেই।

প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট এখানে গন্তব্য নয়, অপেক্ষাগার। অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ছেলেটি টানা তিন মৌসুম এনসিএলে খেলে, রান করে, তারপর বিপিএল ড্রাফটে নাম না ওঠায় এক সিজন হারিয়ে যায়। এই ফাঁকটাকে আমরা 'প্রতিভার অভাব' বলি। কিন্তু ফাঁকটা প্রতিভার নয়, হাতবদলের হিসাবের। কেউ যদি জানত যে একটা এজেন্সি ওই ছেলেটিকে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে নিলে তার কয়েক শতাংশ ফিরে আসবে প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে, তাহলে একটা ক্লাব মরে যেতে দিত না। এখন কেউ দায় নেয় না, কারণ কেউ মালিক নয়।

স্ক্রিন রেফারির শরীরের কথা মনে পড়ার আগেই বাঁশি বাজিয়ে দিয়েছিল। দুটো সেকেন্ড, একটা নির্দিষ্ট ভাঁজ, একটা উপরে ওঠা আঙুল — এটুকুতেই চার বছরের পরিশ্রম ঝুলে যায়। আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে বুঝেছি, ডিআরএস-এর অপেক্ষাটা কেবল প্রযুক্তির অপেক্ষা নয়; ওটা একটা অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের অপেক্ষা। সিদ্ধান্তটা নেয় কে? যে নেয়, তার সঙ্গে এই ছেলের কোনো চুক্তি নেই। দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হলো না — ঘরোয়া লিগের খালি গ্যালারি আজও একই প্রশ্ন ফিসফিস করে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা স্বেচ্ছায় ভুলে যাই। আধুনিক টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট শুরুর দিকে ব্যাটসম্যানকে ঢেলে সাজিয়েছে। পঞ্চাশ ওভারের যে ছেলেটি ছয় ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকতে জানত, তাকে এখন ছয় ওভারের ইনটেন্ট শেখানো হয়। ক্লাসিক্যাল ওপেনার, ক্লাসিক্যাল অফ-স্পিনার — ধৈর্যের এই দুই কারিগর ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। বয়সভিত্তিক কোচরা এখন পাড়ার ক্রিকেটেও 'স্ট্রাইক রেট' শব্দটা শোনান। ফলে পাইপলাইনে একরকম খেলোয়াড়ই তৈরি হয়, আর কেবল অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালের রাতে আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করি — এই ছেলেরা টেস্ট খেলতে জানে না।

এখানেই সাধারণ কথাটা শুরু হয়। বলা হয়, বাংলাদেশের প্রতিভার অভাব, বলা হয় নির্বাচকদের পক্ষপাত, বলা হয় ক্রিকেটাররা মেন্টালি দুর্বল। তর্ক করার অনেক জায়গা আছে। কিন্তু আসল ফাঁকটা ভিন্ন: যে ব্যবস্থার কোনো মালিক নেই, তার দায়িত্বও কারও নেই। কোচ, স্কোরার, ফিজিও, পিচ কিউরেটর — এরা সবাই এই ব্যবস্থার ভাড়াটে শ্রমিক, স্রষ্টা নয়। ফলে এক অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়কে আমরা প্রতি বছর উদযাপন করি, অথচ সেই জয়ের স্রষ্টাদের বেতন স্কেল আগের দশকে দাঁড়িয়ে আছে। চৌদ্দ সেকেন্ড একটি জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে — কিন্তু চোদ্দটা বছরের যত্ন একটি নির্বাচন কমিটির চুয়াল্লিশ মিনিটের বৈঠকে হারিয়ে যেতে পারে।

আমি ঘোষক, বিচারক নই। তবু একটা কথা বলি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের বড় সংকট প্রতিভা নিয়ে হবে না, হবে প্রতিষ্ঠান নিয়ে। যে একাডেমি ছেলেকে বড় করল, তাকে যদি ডিজিটাল অর্থনীতির কোনো অংশ না দেওয়া হয়, তাহলে সেই একাডেমিগুলো একদিন বন্ধ হয়ে যাবে। তখন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের রাতে মাঠে নামার মতো পনেরো জন কিশোর আমরা কোথায় খুঁজব?

শেষ পর্যন্ত খেলাটা দ্রুত হতে পারে, কিন্তু শিশুর বড় হওয়া দ্রুত হয় না। একজন ব্যাটসম্যান দশ বছরে তৈরি হয়; কে তাকে তৈরি করছে, সেটাই আমাদের বলার গল্প। পটচেফস্ট্রুমের ছয় বছর পরেও মনে রাখতে হবে — স্কোরবোর্ড কেবল জয় লিখেছে, বিল লিখে রাখেনি।

সেই বিলটি এই মুহূর্তে ফরিদপুর বা সাতক্ষীরার কোনো নেটে কেউ চুপচাপ শোধ করছে। সে জানে না, তার নাম কেউ ধার্য করেছে কিনা। সে জানে না, কেউ তার দাম দেবে কিনা। আমি ক্রিকেট ধারাভাষ্য দিই, ঘোষণা করি না; আমি উইকেটের পরের নীরবতাটাই ঘোষণা করি। আজকের নীরবতাটা এই: পরের অনূর্ধ্ব-১৯ দলটিকে আমরা যেন আরও একবার একা বড় হতে না দিই।